第七章

我最早站在家鄉教堂墓地讀家人墓碑的時候，剛學習識字，所以只認得那些字是由哪幾個字母拼寫而成的，至于那些字的最簡單的含義，我還不甚明白。比如說“暨夫人”，我竟認為是對父親的一種恭維，恭維他上了天堂；幸好我還沒有看到“下”字之類的字樣，否則一定會以為這是說我的父親“下”了地獄，人家把他看得一文不值。我雖然也上了“教義問答”課，可對于這門功課里規定必須掌握的各種神學知識，也理解得牛頭不對馬嘴。比如我曾這樣理解“君子守道始終如一”：每次去村里，非得走同一條道，既不能走下面車匠門口的那條路，也不能向上繞道從磨坊那兒走過。雖然這些已是陳年舊事，卻仍然歷歷在目，令人回味。

那時候，我最期待的事就是做喬的徒弟，但要成為一個正式的學徒必須得到一定的年齡，而且手上得拿得起鐵錘。在此之前，我就是姐姐口中“蔥壞了”的小子——她的意思是“寵壞了”的吧？在那段過渡時期，我不僅僅是個守在打鐵爐旁干雜活的小廝，而且任何鄰居都可以差遣我去田里趕趕鳥、撿撿石塊兒什么的。不過，姐姐死要面子是出了名的，為了防止我影響我們作為大戶人家的名聲，她特意在廚房的壁爐架上放了一個錢盒子，為的是讓大家知道，我所賺來的錢一分不落全存在里面。我還依稀記得，這些錢好像是要捐獻出去償還國債之類，不過我很明白自己完全沒有資格過問這筆錢的去向。

那時村子里有一所私塾夜校，是伍甫賽先生的姑奶奶出資興辦的。這位老婦人的可笑之處在于，錢并不是很多，病痛卻多得數不過來。她招收了一批少年學生，學費是每星期兩便士。她辦學的目的，好像只是把村里的小孩召集起來，每天晚上六至七點觀看她沉沉酣睡。她租了一套一樓一底的小房子，伍甫賽先生住在樓上，學生的教室在下面。前面說過，伍甫賽先生是個有朗誦天賦的人，我們這批學生常在樓下聽到他大聲朗誦，他嚴肅起來的派頭叫人害怕，但興奮起來時會把樓板踩得嗵嗵直響。伍甫賽先生每個季度都要對學生進行“例考”，并趁機表演一番：衣袖卷起，頭發豎起，給我們朗誦馬克·安東尼在凱撒大帝遺體旁的那段著名的演說詞[1]。朗誦完這段后，接下來必定是詩人柯林斯[2]的《激情頌》。其中我最欽佩的是他扮演的復仇之神——他把手中那柄沾滿鮮血的利劍化為霹靂扔向下界，目光凜冽一掃，好似真有雷霆萬鈞、戰火紛飛。當時我尚且沒有什么生活體驗，直到真正嘗盡人生百味，才發覺柯林斯和伍甫賽兩位先生的本領與萬千世相相比，難免稍遜風騷。

除了這所私塾夜校，伍甫賽先生的姑奶奶還在那所房子里開了一個小雜貨鋪，交給一位名叫畢蒂的小姑娘經營打理。至于鋪子里賣些什么貨，貨物的價格，老太太一問三不知。只有抽屜里一本油膩膩的小本子上，把各類貨物品名及價格記得十分詳細。畢蒂把它視為神諭，因為店鋪的交易買賣全得依靠它。畢蒂是老太太的一個遠房孫女兒，她與伍甫賽先生又算什么親戚，我還真的弄不明白。我只知道，她和我的遭遇差不多，也是個可憐的孤兒，也是由某人一手帶大的。平常的日子，她頭不梳，手不洗，一雙鞋子破得慘不忍睹，連鞋跟也脫落了，極其寒酸邋遢。可到了禮拜天，她卻煞費苦心地把自己打扮得漂漂亮亮的去教堂。

在學習方面，我雖然不是天才，但也還算是個不笨的貨色。過字母這關，就像要穿過一片荊棘叢林，每一個字母都讓我費盡心思、戰戰兢兢，身上不知抓破了多少皮肉。可以說，老太太對此毫無幫助，倒是畢蒂多少讓我有所受益，當然，這也有賴于我自己的勤奮努力。接著又碰到了一到九這九個數字，就好像撞到了九個竊賊，他們每個晚上都要耍耍花樣，換換頭面，不把我弄得暈頭轉向決不罷休。不過，就像瞎子走路一樣，我在一點一滴地琢磨、體會和摸索中，慢慢掌握了一些訣竅門道。

距離去沼地看追捕逃犯已有整整一年時間了，在冬天的一個晚上，冰厚雪濃，我坐在火爐邊，把一份字母表放在爐子上，拿著石筆，照著上面的字樣在石板上橫涂豎抹，一筆一畫地給喬寫起信來。整整花了一兩個鐘頭，才用印刷體完成了這封信：

“青愛的喬，我西王你生體見康，我西王馬上能教你認字，喬啊，那時我們該有多高行啊！等我當了你的土弟，喬，那我們該有多開心啊。請香信我一片針心。皮普上。”

現在回想起來，也不知道當時為什么非要寫這封信不可，因為喬就坐在火爐的對面，而且又沒有其他人在場，有話盡可以敞開說。不過我還是鄭重其事地把這封寫在石板上的信遞給了喬，喬莊重地接過石板，簡直把它當成了大學者的大手筆。

他驚呼著，一雙藍眼睛睜得老大：“啊，皮普老弟！你真是個了不起的大學者！我說得不錯吧？”

我瞄了他手上的石板一眼，看到那些勾腰駝背、歪歪扭扭的字樣，不好意思地說：“要真是那樣就好了。”

“噯，這是個J，”喬說道，“這里是O，寫得真棒！一個J和一個O，連在一起是J-O，不就是‘喬’嗎？”

喬意氣風發地大聲讀著，除了這個最簡單的字兒，我還從沒聽到他讀過任何其他的字呢。就在上個禮拜天，我在教堂不小心把禱告書拿倒了，他居然也沒看出來。于是趁這工夫，我想試探一下他讀書認字的水平到底如何，看是否要從頭開始教起，于是對他說：“對啊，喬，接著讀下去。”

喬有點局促，慢悠悠地打量我寫給他的信，說道，“皮普，嗯，你要我讀下去？一、二、三，這里有三個J，還有三個O，三個J和O連起來，不就是三個‘喬’嗎，對不對？”

我俯著身子，用食指指著石板，從頭到尾把那封信念了一遍。

喬嘖嘖稱贊，“真了不起！你是個了不起的大學者！”

被他一夸，我倒有點飄飄然了，說：“喬，你拼一拼‘嘉奇里’？”

喬回答道：“我用不著拼這個字。”

“假如想拼，又怎么拼呢？”

喬的臉紅了起來，“沒有假如，我真的拼不來。不過，如果能讀書寫字，該有多好啊，可惜從來就沒有機會。”

“你真的喜歡讀書，喬？”

喬說：“那還用說，如果能識字斷句，就可以坐下來靜靜閱讀。手里捧著一本好書，或是一張好報紙，在面前生上一爐旺火。天啦！那是多么美妙的享受啊，那別的什么都可以不要了。”他用手擦了一會兒膝蓋，又繼續說下去：“你看，這里一個J，那里一個O，你就可以說，瞧，J和O連在一起就是一個‘喬’，讀書多有趣啊！”

于是我可以斷定，喬的文化程度，就像當時的蒸汽機，還處于初始狀態。于是我又追問道：

“在我這樣的年齡，你上過學嗎？”

“沒有，皮普。”

“那為什么不上呢？”

“說來話長，皮普。”

他慢吞吞地拿起火鉗，撥弄著爐格之間的火苗。平時他一有心事，總是這樣。“是這樣的，皮普，我爸爸是個酒鬼。記得那時候我還小，他一天到晚就喜歡喝酒，喝了酒就借酒發瘋，動不動拳頭就落在我和媽媽身上。他打起我來，簡直不問死活，那股蠻勁只有他打鐵時才使得出來。——皮普，你在聽我講嗎，你明不明白？”

“喬，我在聽。”

“我和媽媽實在忍無可忍，便從家里三番五次地逃走。我們在外面租了房子，媽媽出去幫工。她總是對我說，‘喬，求上帝保佑，你該去上學了，孩子。’于是她幾次把我送到學校去。可爸爸又是個怪人，既要狠心地打我們，沒有我們他又活不下去。因此，只要我們一出走，他就千方百計打聽我們的下落，一知道我們的落腳點，他就糾集一幫流氓，來到我們住的地方，鬧得雞犬不寧，弄得房東左右為難，不得不讓我們跟著他回家。回家后，他仍然死性不改，還是照樣對我們拳腳相向。皮普，所以說，”喬說到這里，滿腹心事地停下了撥火動作，望著我說，“這樣一來，我就上不成學了。”

“原來是這樣，可憐的喬！”

喬用火鉗捅了兩下火爐，一本正經地說，“皮普，不過我告訴你，看一個人，要客觀公正。說句公道話，我爸爸其實不是壞人，他的心腸還是好的，你明白嗎？”

我其實不太明白，可我沒有說出來。

喬又說：“總要有人去掙飯吃嘛，要不就沒有飯吃。你說是不是？”

這點我倒同意，當下表示贊同了。

“再后來，爸爸總算沒有反對我干活，于是就子承父業，干上了鐵匠這行。不過他干這行實在干得太窩囊了，我倒是很用心很賣力。干了一段時間，我就能養家糊口了，而且一直養到他滿臉紅腫、患麻風病死去為止。說實話，我爸爸還是挺可憐的，所以我想在他的墓碑上刻上這兩句：無論他身上有多少缺點，都別忘了他是個好心眼。”

喬朗誦這兩行詩時，神情得意，情真意切。我不禁好奇，這詩是誰的大作。

喬說道：“當然是我啊。我一下子就做出來了，就像榔頭敲馬蹄鐵一樣容易。給你個大實話吧，我簡直都不敢相信我這腦袋瓜子，這笨腦袋居然可以作出這樣美妙的詩句！皮普，剛才我說，想把這兩行詩句刻在他的墓碑上。可無論你怎么刻，刻大刻小都得花錢，所以最終還是沒有刻成。棺材錢是少不了的，其他能夠節省的錢全留給媽媽了。可憐她身體衰弱，口袋里又沒有一個子兒，爸爸走后沒多久，就跟著去了。”

喬說著這些，眼里淚汪汪的，就著火鉗柄上的圓把手，一會兒擦擦他的左眼，一會兒又擦擦右眼，神情極其悲傷。

他繼續說：“我一個人孤獨地住在這兒，直到和你姐姐相識。哎，皮普，”喬說著，愣眼望著我，好像早就猜到我不會贊成他說的話，“你姐姐是一個長得挺好看的女人。”

我無論如何都不會同意他的說法，所以就盯住火爐，不說話。

“皮普，不管家里人怎么看，也不管街坊鄰居有怎樣的看法，我認為你姐姐確實是——”喬說到這里，便開始每吐一詞就用火鉗敲一下上面的爐格，“一個——長得挺好看的——女人！”

說實話，我想不出更恰當的話來回答，只得說：“你這樣想我真高興。”

喬馬上接過我的話說：“我也這樣想。有這樣的想法自己也高興呢。她皮膚紅一點，骨骼長得大了一點，這對于我有什么關系呢？”

我嬉皮笑臉地說，如果于你都沒有關系，那還會對誰有關系呢？

喬表示贊同，說：“確實如此。你說得太對了，老弟！記得剛開始和你姐交往的時候，左鄰右舍都稱贊她心眼兒好，人也能干，父母不在了，吃了好多苦，把你一手帶大，我也認定她心地善良。再說你嘛，”喬說到這里，故意裝出一副嫌棄的模樣，“那時你長得又矮又瘦，軟塌塌的不像個人樣兒，你自己看了說不定都會尷尬死了。”

這番話聽起來真叫人不爽，我說：“喬，別總那么想著我吧。”

他溫厚誠懇地回答道：“皮普，我可不能不想著你啊！當我確信你姐姐愿意嫁到鐵匠鋪當女主人了，就正式向她求婚，說要和她白頭到老，一起去教堂請牧師為我們舉行儀式，并真誠地對她說：‘帶上那個可憐的孩子吧，愿上帝保佑這可憐的家伙！鐵匠鋪子有你就有他！’”

聽到這些感人肺腑的話，我再也忍不住了，不禁大哭起來，雙手摟著喬的脖子，請他原諒我給他帶來的麻煩。喬連忙把火鉗丟在一邊，也抱住我說：“我們永遠是最好的朋友，皮普，你說是不是？不要傷心了，老弟。”

談話被這個小插曲打斷須臾，喬又接著說：

“事情就是這樣，你瞧，我們倆就在一塊了！這也算十分圓滿的事情。現在，你要教我認字，不過我聲明在先，我笨得很，笨得像頭牛，而且這件事要保密，千萬不能讓你姐知道。我說，我們就偷偷地進行吧。至于為什么，還是讓我來告訴你吧。”

他又拿起火鉗，我想他要是沒了這個火鉗，恐怕話就沒法說下去了。

“你姐太喜歡官了。”

“什么，她喜歡當官的？”我吃驚不小。這句話使我模模糊糊地有一種想法，以為姐姐看上了某個海軍大臣或者財政大臣，要和喬離婚了。不過說句心里話，我倒希望這是真的。

“她太喜歡當官了，我是說她太愛管我們兩個了。”

“哎呀，原來是這個意思！”

喬接下去說，“她不喜歡家里有讀書人，特別不希望我是讀書人，怕我造她的反。你明白嗎？”

我的“為什么”剛一出口，話頭又被喬給接過去了。

“我知道你想問什么，皮普，待會兒再告訴你。我不否認，一直以來，她像個騎在我倆頭上作威作福的皇帝，想罵就罵，罵得我們什么都不是；想打就打，常常打得我們遍地找牙；她氣急敗壞的時候，”喬壓低了聲音，怯生生地瞟了一下門，“說句實話，誰能不把她當成一頭發瘋的怪物？”

他說“怪物”時的語氣，仿佛在說一個三頭六臂的妖怪。

“剛才我打斷了你的話，你想問我為什么不造反，對不對？”

“是的，喬。”

他把火鉗換了一下手，空出的右手捻著胡須；通常情況下，只消看到他這般心平氣和的神態，就知道不會再聽到他發表什么高見了：“要知道，你姐可是個精明人啊。真的精明。”

“什么是精明人？”我希望這個問題能將他一軍，沒料到他成竹在胸，面不改色地看著我說道：“精明人就是她唄。”老實的喬有時也有幽默的一面。你瞧，他兜了一個圈子，竟讓我無言以對。

“我可不是精明人。”喬說。他不再看我，重新摩挲著胡須。“最后，還要告訴你，皮普，而且這點我必須很認真地跟你講，我的老弟。我媽媽是個不幸的苦命人——她一輩子為我們操勞，做牛做馬，傷透了那顆誠實善良的心，可到頭來卻沒有過過一天安逸太平的日子。所以我最怕虧待女人，要虧就虧自己好了，我寧愿自己受苦。皮普，我希望一切苦難沖著我來，希望那根搔癢棍落在我身上，可有時我真的是無能為力，毫無辦法，皮普，所以假如她有什么過錯、我對你照顧不周，請你原諒，別往心里去。”

雖然那時我年齡尚小，可是從那晚起，我對喬又添了一分由衷的敬意。自此以后，我們仍像從前一樣，情如手足，平等相處；可每逢閑來無事，靜靜坐在那兒看著他，想著他的為人，常常會有一種新的感覺，打心眼里對他高尚的人格充滿欽佩。

喬起身往火爐添了些煤料，瞧了瞧墻上掛的自鳴鐘，說：“哎喲，都快八點了，你姐他們還沒有回來！但愿龐波契克舅舅的那匹母馬沒有踩在冰塊上失足滑倒才好！”

龐波契克先生是個單身漢，身邊又沒有信得過的傭人，所以家里沒什么要緊事時，姐姐便陪他去趕集，購買日常所需的吃穿用度。今天正好趕集，姐姐又幫忙去了。

雖然八點不到，但在冬天也算是深夜了，整個村莊被白雪嚴霜包裹，更顯得凄切寒冷。我不禁想，今晚和去年抓捕逃犯的夜晚何曾相似，如果有人睡在沼地上，不活活凍死才怪。一個快被凍死的人，舉首仰望，群星閃爍無語，環視四周，魅影隱約閃現，求救無門，那是多么可怕的事啊。

估計他們快回來了，喬把火生得旺旺的，好使他們一眼便能看到明亮的窗戶，火爐也清掃得干干凈凈。這些都準備停當后，我們走到門口，去聽路上是否有馬車的聲音。

喬說：“聽見沒有？有馬車的聲音！聽這蹄聲，像鈴鐺一樣清脆！”

蹄聲噠噠，從遠至近，悅耳動聽。為了方便姐姐從馬車上下來，我們搬出一張椅子放好，這匹母馬今天的步子快了許多，一路小跑而來。馬車停在了門口，姐姐全副武裝，包裹嚴實，只露出眼睛。她和龐波契克先生先后下了車，并立即用一塊遮寒布蓋在馬身上。隨后我們一塊兒進了屋，一股冷氣也隨之進來，似乎一下子就把爐火中的熱氣趕跑了。

姐姐一面三兩下解下披肩，帽帶沒解就向后一掀，耷拉在肩后，一面說：“這小子今晚還不知道感恩的話，一輩子也不會感恩了。”

她這沒頭沒腦的一說，真把我給弄得云里霧里的。不過我還是盡一個孩子最大的努力，勉強裝出一副感恩的樣子。

姐姐說道：“我這心還真放不下啊！希望他不要給寵壞了。”

龐波契克先生接過姐姐的話：“怎么可能？她見多識廣，況且她也不是那種人。”

“她”？我噘了噘嘴，瞅著喬，言下之意是“她是誰”，可喬也望著我，擠眉噘嘴的，回贈我一個，“她是誰呢？”他的舉動被姐姐看到了，于是他趕緊采取一貫的息事寧人的戰術，用手背擦擦鼻子，兩眼望著她。

姐姐煩躁地說道：“大驚小怪的，橫鼻子豎眼地看什么？難道家里失火了不成？”

喬好脾氣地說：“剛才聽到你們提到什么她不她的，就……”

姐姐回道：“她就是她唄，你總不至于把郝薇仙小姐稱作他吧？你不會傻到這種地步吧！”

喬問道：“是鎮上的那個郝薇仙小姐嗎？”

姐姐反問道：“不是她還是誰？難道還有第二個郝薇仙小姐不成？她希望皮普到她那兒去玩玩。皮普自然是要去的，而且最好是乖乖的、好好去那兒玩。”姐姐邊說邊對我伸脖子晃腦袋，好像警示我必須學會輕松活潑、愛鬧愛玩的本領來。“不然的話，看我怎樣收拾你。”

郝薇仙小姐名聲顯赫，方圓幾里沒有人不知道她的，因為連我這個大門不出天天待在家里的孤陋小孩都知道呢。據傳郝薇仙小姐是個富婆，但生性冷酷傲慢，她獨自住一幢陰森的大房子，終日門窗緊閉，與世隔絕。

喬吃驚地說：“是真的嗎？她怎么知道皮普的？”

姐姐嚷道：“看你這腦袋真夠傻的！誰告訴你她認得皮普的？”

喬依舊好脾氣地說：“剛才你們不是說，她要皮普去她那兒玩兒嗎？”

喬的話又把姐姐惹怒了，這一次她像扣動了機關槍的扳把，“你真是個傻瓜蛋！傻呆了！難道她不會問龐波契克舅舅，叫他幫她物色一個孩子去她那兒玩？難道舅舅就不可能是她的房客，不可能一年一次，或半年一次，或一季度一次，到她那兒去付房子租金？啊呀！對你說這些又有什么用，謹防說多了反把你這木頭腦袋給弄糊涂了。反正舅舅會時不時到她那兒走動走動的。舅舅總是體貼我們、關照我們——當然不知道你是不是這樣想的，約瑟夫[3]。”姐姐的語氣里帶有強烈的責備意味（她平時是不會用約瑟夫這個名字的），好像他是世上最不通事理的未成年人。接著姐姐又說：“那他還不知道向她提起這孩子嗎？瞧瞧這孩子，站在這兒得意忘形呢！自打他一生下來，我就一直給他當奴隸，從來沒有輕松過！”——真是冤枉得很！我怎么可能得意忘形？

“說得妙極了！”龐波契克先生大聲說道，“觀點明確！條理清晰！一語中的！約瑟夫，你現在明白了吧？”

喬表情尷尬，用手在鼻子上抹了又抹，姐姐仍然是那副口氣：“不，約瑟夫，你不會明白的，恐怕你根本就想不到。約瑟夫，也許你認為你明白了，其實你還是不明白。因為你想不到，舅舅為我們想得是多么周到。他說送皮普到郝薇仙小姐家去玩兒，這可是千載難逢的好機會，說不定關系到這小子一輩子的前程呢。他準備今晚把這孩子帶到鎮上，住在他家中，明早親自送到郝薇仙小姐家中去。哎喲，天啦！”姐姐突然急了，用力把帽子扯了下來，高聲嚷道：“我只顧站著和你們兩個白癡閑扯，倒忘了舅舅還要往回趕呢；這么冷的天氣，馬兒在門外也會受涼的，你看這小子，灰頭土臉的，還不快去洗一洗！”

未待我反應過來，她就像老鷹撲小雞一樣，沖過來一把揪住我的頭，把我的臉按進了水槽中的木盆里，讓我的頭湊在水桶的龍頭下面，給我涂上肥皂，揉啊搓啊，擦啊拍啊，搔啊敲啊，一直折騰到我要發瘋才住手。（在這兒不妨順便一提，我有一樣體會比當今任何一位權威人士都深刻，那就是一枚結婚戒指在一個人的臉上無情地擦來擦去，那會在面孔上劃出多少條血紅的道道來。）

“洗禮”完畢，姐姐硬給我穿上一件質地極硬的干凈麻布衣服，又在我身上綁了一件又緊又小的外衣，弄得頭不是頭腳不是腳，跟個少年犯似的難受。穿戴好后，姐姐把我交給龐波契克先生，對方儼然以一名地方行政長官的身份正式接收我，而且還嘮叨了一通他的陳詞濫調，結束語是：“孩子，永遠不要丟了做人的本分，要記得報答好人的恩典，特別是要好好報答把你一手拉扯大的人！”

“喬，再見！”

“皮普老弟，愿上帝保佑你！”

上了馬車，我心里特別失落，因為在此之前，我從來沒有離開過喬，再加上眼角邊還殘留著洗頭的肥皂水，所以滿天的繁星看上去竟是明晃晃的一片。這些星星不斷地向我眨著鬼眼，卻并不能解答我心中的困惑：究竟是什么原因非要我到郝薇仙小姐家中去玩耍？究竟要我到她家里去玩些什么呢？

---

[1]見莎士比亞《裘力斯·凱撒》第三幕第一場。

[2]柯林斯：英國感傷主義的代表詩人。

[3]喬的正式名字。