盈女士

春三與秋九

當(dāng)一個婦人很了然的知道她的丈夫眞心的愛著她，二十年的光陰快快樂樂的像流水一般的過去沒有一點變心，一旦給一個年青的婦人把他吸引住了，她是怎樣的受到致命的打擊，安定慣的靈魂一剎時顯著飄泊無依的模樣。

如其我的年紀(jì)輕得一些些的話，我就挺著胸脯直著肩膊顯出憤怒的樣子來的了；可奈處在這個風(fēng)燭殘年，那些直壯的力量已經(jīng)不為我所有，聰明的鏡子立時顯出我的頭髮早經(jīng)灰白，下巴和頸項早經(jīng)起了一條條的縐紋。我底神經(jīng)還是十分的銳敏，和那些一老大了就覺得麻木不仁的人兩樣，可是，我的年齡給了我以意志的薄弱，使我一點自信力也失掉了。

當(dāng)一個婦人拿起大幅黑頸巾把頸項圍起來，她是將要跨入老年時代的了。我用去了二十年的悠長的歲月，幫忙我的丈夫在這個地方佔得一個醫(yī)生的地位；起初我們到A省混過幾多年，他纔畢業(yè)於北方的醫(yī)校。那時候我們還很年輕，懷抱著天一樣高的奢望；我許是盡心竭力去勷助我底同伴，同時他也十分刻苦的能夠去做一些本業(yè)以外的事，他說，他所做著的事是一點一滴無非為著我的。

那時候我倆很感到赤貧的苦趣。我做著丈夫的女僕一般，打掃地方和看護(hù)病人都兼任著，一直到就醫(yī)的人多了，這纔有借外人力量的餘裕。大清早起，我得拿起稻桿帚打掃辦事室的地下和用毛掃去打抹椅桌，接著又得招待病人，穿起全白的外衣就十足一個看護(hù)婦，甚而整理數(shù)目，甚而書寫單據(jù)。有那雪片飛來的許多辦事室的工夫，家庭的工夫忙著，社會交際的那些事就難得有了。陸醫(yī)生說：「這兒每一件東西都由了你得來，這個功勞應(yīng)歸你有。」從他這囘的贊許之後，我越發(fā)擔(dān)心一切，工夫越發(fā)來得忙。

新婚底時光奔流似的過去。我們的入息是加增了。陸醫(yī)生的外科的聲譽已經(jīng)雀起。我們就在山頂上面對著海灣築起住宅來，差不多地上樂園一般的住宅。那時我們的朋友也增加了許多人，我們的交際生活就開始，被朋友招待，和招待朋友的那些事就常常有。我的陸醫(yī)生每天的接頭有不少娉婷婀娜的少婦，荳蔻年華的少女，還有打扮得十分貴族的老婦人，從她們大方的舉止上顯示出她們都受過良好的教育來。據(jù)我所知，陸醫(yī)生對她們不曾有過一囘是超於友誼之愛的，他那一顰一笑都為著我纔有，這是我底一生中最快慰的一件事。

新蓋的洋房，趨時的傢私，遠(yuǎn)離煩囂萬態(tài)的市塲，社會上有了地位，有兩駕新購的汽車，有一個眞心愛護(hù)的丈夫，又是隣近很有名望的婦人，再也沒有什麼奢望了。我所請求的每囘他都允許，有無線電的收音機(jī)，又隨我的主意到各地方逛著玩著，用白金來鑲好我們訂婚結(jié)婚時候的戒指，圖畫懸釘在屋壁上，也有外來的精緻的花瓶，也有時髦的地氈鋪地；我在這個世界上再也想不出該要什麼了。

可惜我們沒有孩子，我知道陸醫(yī)生也愛小孩，他喜歡逗隣家的小孩頑笑，對朋友的子媳也十分留心；當(dāng)我們結(jié)婚之前好幾時，也曾討論過關(guān)於小孩的事，後來工作過忙，勞心在錢的打算上，幾乎連做雙親的計劃都忘掉了。當(dāng)我們享受家庭，朋友，游歷的幸福膩了，我們希望還要旅行歐洲去。

陸醫(yī)生大我一年，可是在體力上我比他易老得多了，雖則我們中間誰也不肯說誰先老。只是頭髮底灰白在他做著醫(yī)生是再顯得莊嚴(yán)不過，我的灰髮只能襯得面龐越發(fā)顯得衰老罷了。光陰於我們就像一個賊，牠在昏沉沉的黑夜把寶貝的東西盜去。我覺得青春已經(jīng)捨我而去，這是一個多麼可感傷的時候啊；我連忙請過一個梳頭的媽媽給我理一下頭髮，但這只是一個徒然白費工夫的事罷了。

這時候，我們平靜的生活忽地發(fā)生變動了。這個城市的側(cè)邊，離開康莊大道很遠(yuǎn)的黃色的山崗上，蓋起一間房子，因為牠的孤立無凴遂至使我們不忽畧牠的存在。當(dāng)我們的汽車走過時我們總會瞥見牠，牠就好像一隻大獸伏在這個山崗上，很不願意落到十丈輭紅的平地來一般；那時候我一點也估量不到這一間樓房會碰到了一個可悲可笑的命運，且給我們的生活以一塲搗亂。

一天的拂曉，時鐘剛報過七點，陸醫(yī)生就給人家請去治療一個難產(chǎn)的劇病，他說，那是在一個山崗上面的。從早晨一直待到夜晚，這才見他跑囘，沒精打采地，他顯著悒鬱的神氣，體力又十分疲倦。他說：「病情眞的很重大，但是我已經(jīng)給她辦妥當(dāng)了，雖則現(xiàn)仍沒有完工。這個給命運播弄著的不幸的婦人，她的丈夫把光陰在C埠盡情拋盡了！流亡的他把妻子全丟在腦後，這樣她只能一個人在屋子裡和命運爭衡，雖則也有人在幫她的忙罷，我跨進(jìn)她的門已經(jīng)是時候了；她的失望使她的生產(chǎn)更難，而又是第一個孩子。這小孩的重量倒有七磅，有著很徤實很精壯的小軀體。母親呢，那大概也平安著在罷，我相信。」我對陸醫(yī)生的本領(lǐng)十分敬佩。可是，照例他一診過病人囘頭便什麼也就忘掉了的，這囘卻兩樣了：於她的哀傷的孤寂和可憐的容貌，沉著的勇敢和犧牲自己的精神，他說：「那是一件醜惡的事呵！這樣一個妙年的女孩，嫁給兇殘無道的浪子，人格居他之上，卻給做奴隸了！」這些話和陸醫(yī)生的表情使我奇怪起來，「這女孩究竟是誰呢？」他說：「是蒯實夫人。她是一位柔情而又清麗的少婦，她的眼睛就像一隻帶箭的小鹿一般地可憫哩！」他的談鋒轉(zhuǎn)而向我，他問：「雪，我們可不可以替她和那可愛的孩子辦一點好事呢？在那樣凄其的情況之下，於她是一個大的缺陷，我們?yōu)橐顾龂邚?fù)生命的光輝，給她到這兒一起住下，這麼辦才能是眞的悲天憫人的誠心哩；同時她就有希望好起來。而她的丈夫卻又沒有囘這個地方，雪，你怎麼說哪。」

我認(rèn)為這是很應(yīng)當(dāng)辦的；同時我又在想：將來的結(jié)局怎麼樣？她的丈夫會不會囘來？有沒有披簑衣救火的危險？

蒯實夫人來了，她有著黑色的眼珠和黑色的頭髮，雪白的靨兒。躺下紅花輭枕的黃木床上，就像一個畫中的少婦。因為飲食的均勻她已有些好起來了，那小孩也著實好看。幾個星期過去，她的元神全都恢復(fù)可以起床了。為的流亡的丈夫沒有囘家，她覺得非常的困苦，於是她懇切地什麼家庭的或別的工作也想做了好作為一種代價。以她那樣一種柔和靄切的風(fēng)度和那可悲的遭際，陸醫(yī)生替她在城裡的辦事室找到一個機(jī)會，給她做著簿記和別的瑣事。這樣她也就暫時合我們一塊兒住著。

於我是十分喜歡有一個孩子的，摟著她，疼愛她，好像生來就忘掉帶眼淚而又有蘋菓一般嫩紅的腮兒的她，檢直襯得我們衰老的顏色也嫩起來。蒯夫人是二十二歲纔生下這孩子來的。她經(jīng)過幾個星期的調(diào)養(yǎng)，她的富麗的青春再落到她的身體上了。她說：「親愛的陸夫人，住在這個地方我眞的舒服哩！」她又再三的對我伸謝，說：「陸醫(yī)生和你待我們那麼樣周到呵！」她那惺惺的黑眼就常閃著快樂的光輝，我也十分的衷心地疼她。她的熱心和努力合她那一個輕盈而又伶俐的仙姿，怕是會過她的人都和我一樣撩起動心的愛憐的罷！一個人要有著健康的體力和愉快，這纔能夠樂觀一切，樂觀的人就常常是那樣賺人家愛。

一天晚上，陸醫(yī)生對我說：「眞好呀！一個年輕的女人合一個嫩孩兒合我們一塊，就像把時辰鐘撥牠倒行一般，使夕陽無限好的暮年時日格外的走得慢；可是：我們的青春再也留不住了！」這樣的感傷話就像在譏我年老，如同熱得通紅的鐵棒給我攔腰一打似地，我受不來。要是往時倒還不以為有什麼深意，現(xiàn)今可很不行了。

也許是我的愚蠢吧，我一生是永遠(yuǎn)沒有猜疑過人的。有一天的晚上，我睡得較早，蒯夫人和我的丈夫在辦事室還沒有囘家。她是做過幾個月刻苦自勵的工作，現(xiàn)在沒有了她檢直不行。這時期，她和孩子也合我們一起住。

大約到了夜半，忽然我聽得一點聲音在廊下作響，過一刻可又寂下來。是小手罷？我穿得一件睡衣悄悄的躡起腳步，在我走下來到了最低的一級樓梯，我瞥見一個人影。這可教我的呼吸窒塞住了，心的脈搏也突然停止躍動似的，在透光的玻璃窗下，那是我的丈夫陸醫(yī)生，眞的是他，他合蒯夫人正擁得緊緊的；怕是剛?cè)脒^來的吧，大門的響音在告訴我。

這囘的感情的震動，連著我的頭也震起來，一種尖利的冷風(fēng)從我的心臟透出。如其不是我一般有著寬容的準(zhǔn)備的婦人，眼見自己的丈夫貼肉地?fù)е鴦e一個，尤其是年輕而且婉麗的，除是給命運放到幽險死寂的深巖，她的青春之火早經(jīng)熄滅，像被棄在字紙簍中一張殘破的畫片的，再沒有一個不發(fā)火的罷！

我這樣趕快把感情的喉嚨扼住，不出聲，動也不動的石頭般地站著。蒯夫人就同落在第二個青春時代似的，傲氣地?fù)е晃夷且呀?jīng)成名的丈夫，他也在狂浪的把她吻著，青春也再落到他的身上了。可愛的熱情，他是再也難得在我這兒找到了！

我能不能把他們拆開呢？這於我又有什麼好的處所？這麼一辦我想只能得到把這個事情醜化了傳出去而已；不怕朋友們的諷刺嗎？不怕童僕們的誚笑嗎？那時候我?guī)缀鯕饨^了。我於是用我僅有的一點餘力，爬上我的睡房到上床去，一如發(fā)冷的模樣，我在打戰(zhàn)，在慌惶。我這樣地想：要是把這個事情洩出呢，怕我將會成為一個心胸狹隘的淺人了！我也不願意叫我的丈夫知道我曾是參看過他們的秘密來；明天呵我又怎麼樣對蒯夫人說話？噢，他們不是已經(jīng)在樓上了？在那一個角落裡呀？在做著什麼啦？咳，這才是一個凄愴的日子。

日光射進(jìn)房裡來。我十分用心管束著自己，把柔和的態(tài)度周旋於他們之間。我見到我那二十年如一日的丈夫，可是今天我的地位已給一個婦人佔了。現(xiàn)在還沒有顯示著一些正式的變動，外界的人怕不會知道的吧？在我沒有什麼好說時，我覺得他們的態(tài)度就怡然合往時一樣，只脈脈含情的眼角常常透露出依戀的神色。我知道，這全歸我先時沒有留心到蒯夫人的錯誤。她那姣艷的面頰，勻圓的頸項，柔緻的口唇，潔白的足踝，使我從鏡裡惘然的窺見我那弛懈的肌肉，無力的眼睛，全老了！

我慢慢的在呆想，也自己安慰著：我的青春期的生命他一點沒有輕負(fù)過我來，現(xiàn)在他攀上更高的生命，愛著妙齡的蒯夫人和她的孩子，她又是那樣一個無可告訴的人呵！我能饒恕得不到丈夫的愛在無可依傍的時候才戀上別人的女孩；而他的妻子已老得那個樣子了。

可是，我和陸醫(yī)生卻已經(jīng)第一次顯出一個裂痕來，同時我的傷痛就日深一日了。

有一天突然一件慘怛的案件發(fā)生了！蒯夫人在街路上給他的丈夫蒯實在醉蓬蓬的時候碰著打傷了！我的丈夫負(fù)擔(dān)著這個可駭?shù)氖拢荒芤种频膼韨蛻嵑薨阉男男n激得將要發(fā)狂，他把她受過重創(chuàng)的殘體送進(jìn)一家設(shè)備頂完好的大醫(yī)院去。她的每秒鐘都在和死亡奮戰(zhàn)，可是巨創(chuàng)落在一個致命的部位，不久她已是被壓入再難囘首的黑暗的深淵裡去了。

謀殺案件疾風(fēng)閃電一般迅速地一剎時傳遍了各地方，新聞記者和偵緝們忙著去探訪死者被殺的理由去。陸醫(yī)生幾乎憂鬱得變成發(fā)癡，復(fù)仇與苦悶佔盡他靈魂的全部。他連我及自己的工作都忘了。只有我是還恬靜的忙著許多事情，而且十分謹(jǐn)慎的在將護(hù)這個無母的小孩。

我慮著偵緝們許會給我們以搜查的麻煩，我先就把蒯夫人的遺物檢點過一番。那時候我意外的得到她一冊日記。日記裡的事情決不能給社會人們以知見而是關(guān)於陸醫(yī)〔生〕的名譽很大的。從日記裡我知道了她對陸醫(yī)生懷著很恭敬的崇拜，尤其是對他那樣犧牲甚大的款待；同時也很尊敬我。當(dāng)陸醫(yī)生的手貼著她的臂膀時，沉醉於糊模不明的歡欣的她什麼也忘掉了，囘頭她卻立刻就會記起我來，又悲哀的懺悔自己的錯失。呵！你可憐的孩子，生的歡樂就煙雲(yún)一般的消逝去了！而這些還只是一種永久的苦悶的代價呵！

蒯夫人的死掉，我是困窘於現(xiàn)世底悲苦中，沒有給她送殯去。葬鐘和哀歌於我不是什麼愉悅只是深沉的懊惱。

生活是改變了，同時我的丈夫也改變過來了。我覺得男人的肉體的愛畢竟只是微乎其微的一點，不要獲到一些微末的倒把重大的失掉。一個活潑的小生命落到我們這兒，小孩已是屬於我們的所有了。我這麼樣活下去以至於最後的一剎那，也不能讓陸醫(yī)生知道我曾參知他們的事這一點。小孩是春草似的長起來，我們溫和愷切的把她撫愛著，給她起個小名：孤芳。

事實過去得越越的遠(yuǎn)了。我是得到這可寶的女孩，得到一種新的快樂，我以為這快樂於我是眞的，一點也不會作偽底眞。

選自一九二八年八月十五日香港《伴侶》第一期