張稚廬

晚餐之前

按習慣貝芬是每天喫過晚餐，接著趁一陣晚涼，就得搬出針線在書桌旁側坐下，陪她的孟雲寫作去的；當他倆都覺得有些倦意時，於是大家就把工夫放下，擁著親幾個吻或者彈起月琴唱一支小曲，振一振精神，這纔又各自用心作下去，差不多已經成為一個晚間生活的定則了。可是最近幾個晚間，她卻老不高興地天一暗就爬上牀，橫針不拈豎線不動的裝出疲倦的神態。這個頗不尋常的變更，可以說是從那簇新的世界史綱臨了孟雲的書架上那天起的。

原來在他們結婚的第一個月內，就曾當面把每人應做的工作分配好了，孟雲靠他那一枝禿筆去掙錢，供給開門七件之需；貝芬決定不找別的工夫做，沖茶煑飯疊被鋪牀等雜務她得負責。可是在這個年頭憑你怎樣的絞腦搖頭，筆墨生涯終於強不過伸手向過路的人求乞。孟雲偶然在書攤上瞥見一部新書，他就急得周身發汗，囘頭就趕忙的跑了囘來，扯著貝芬商量辦法，於是，時而拿些嫁衣，時而要些首飾，送進貌為神聖的當舖去。這於貝芬是頗為掃興的事，那很分明，書架上擠得緊些，衣箱就得缺去一大角，小巧的鐵箱增添一條廢紙。

簇新的世界史綱躺在書攤上，還只是前幾天的事。當孟雲和貝芬商量得不到要領時，他幾乎是以強硬手段拿了貝芬最後的一只金戒走的。只三十分鐘，他就匆忙的挾了一包大書跨了大步囘來，一屁股坐在籐椅上，拆開紙包，瞇一瞇眼睛釘著書皮，然後胡亂的翻，兩翻看看書目，看看插圖，於是偏了頭往裡呌道：

「芬呀，你來看！」意思是要貝芬來賞鑑賞鑑這部內容和裝釘都滿意的大書，可是嚶的一聲的答應這囘就不曾有，而孟雲也好像立刻就忘掉這囘事似的，他小心地除下近視眼鏡，揉了揉眼睛，接著就悠揚地拖起舊調來：

「念纍纍荒塚，

茫茫夢境，

王侯螻蟻，

畢竟成塵！」

他悠然地合上眼皮，表出喟然興嘆的神氣，同時兩個膝頭就不停的在搖擺。

貝芬正在透了火爐的廚間弄晚餐，她捲高衣袖，一手拿起菜刀一手按住一塊冬瓜低下頭在切片，偶然客廳上作了響，她明白孟雲外再沒有誰了，接著是呼喚聲，一會是一陣書聲，這使她像給人一掌往臉上批過去似的難受，被一種實力壓抑住的憤火變成切齒的咀咒：

「一個男子漢自家掙不了錢，恃勢搜上女人身上來，這可算得平？我的日用品不但不應該買，倒連祖母給的紀念物也拿去了！咦，先人底手澤就不值得珍惜！總有日子連我的金銀眼貓兒也送進當舖，這纔落得干干淨淨哩！」

晚上，孟雲一個人正在客廳埋頭寫作，猛然一抬頭不見了貝芬，他急忙丟開筆管，悄悄跨入房間，搴開帳門：

「芬，你裝睡啦！」

貝芬穿了雪白的睡衣，側了身子在大籐牀上動也不動的朝裡睡著，可是一雙白襪還沒有除下，看來很有點裝睡的嫌疑。孟雲一伸手去搔她腋窩，這可使她再也忍不住要開口了：

「嚶，誰要你理，今夜你就在書架那一邊睡覺好了，上我這兒來可不準！」

「好的，你又生起氣來了。」

「別又動手動腳啊，去，你寫你的去！」

「芬，你乏了罷，別生氣，好孩子！」

他往她的頰上強迫地親過一個吻，重又囘歸書桌旁邊，拿起筆管搖頭擺膝的往下寫。

x　x　x

一天的下午，太陽是火把似的在燃燒著，正樑上一滴滴吊下水點來。雖則住屋是朝南，有時也許撲過一陣微風，可是暑天的村鄉的午後，憑什麼地方總是死寂而又乾燥的，他們也不能例外地舒服。

貝芬穿起一件粉紅色單衣，赤著一雙白晳的腳，很懕悶的躺在房間特地鋪上的地蓆上透涼。她的手上拿起一束當票在計算，「一年期滿」「每両三分」的這些字眼就在她的腦際盤旋往復。過期票六張擱過一邊，這些只好留個紀念罷了；新當票六張又擱過一邊；將要滿期的還有十一張，這可教她有點躊躇起來了：「便不贖，難道連續票也辦不來？我們不是鄭重的約好過嗎：他掙錢，我煑飯……可是，你要他一輩子贖囘，他轉而一口咬定你在想裝妖扮俏；一囘，兩囘，滿了，結果不外把傢私折得三成賤賣罷了……」

客廳東角的書桌旁邊的孟雲正在揮汗寫文，突然一個想頭使他呌起：

「芬呀，趁好天拿一些書曬一曬去罷！聽話，好孩子！」

「誰理你的事哪？就像玉皇大帝的御旨般命令人！」貝芬躺在房間恨恨的說。

「咦，女孩子心術太壞可不行的呵！你不理，我自己動手來。」孟雲也有點憤然。

「……」貝芬頓時合了眼，噓出一口悶氣，這時候，長得全身白毛，四隻黑蹄子的金銀眼慢吞吞地爬上貝芬的腿上，很馴服的屈膝伏下來。她也就張開眼睛，坐起，一手捏了當票，一手撫摸著光溜溜的貓頭在出神。

忽而積壓下來的隱痛使貝芬心生一個詭計：她悄悄兒躬起身子來，打開大墨盂，教金銀眼的四個蹄連四條腿也給印上黑墨。她小心地抱了他繞過客廳，就在曬書的那一隙地停著，然後揀了攤開在曬的幾冊世界史綱，把金銀眼輕輕放到書上，讓他在那兒踐踏，打滾，她卻佯若無事的仍舊歸到房間，躺下地蓆上。

這囘可掀出很大的風波來了：當孟雲放下筆管站起來，抬高兩臂往後彎著身子伸懶腰的時候，他一眼就看到金銀眼在抓〔書〕，被抓碎了的書紙一片片就紛披在那許多書籍的旁邊。他的怒火一沖，連忙的俯身舉起了痰盂，使勁的飛擲出去，砰然一聲地，可憐金銀眼的小小腦袋早和痰盂一起被劈破了！接著他往前邁步，不管三七廿一往倒在書上傷口流血不止的小貓身上就是一腳：

「媽的，該死，該死！」

在他的狂怒之下，他大步跨進了房間，叉起手來挺高胸脯，瞅著貝芬就罵：

「貝芬！你就這麼樣的給我搗亂嗎？」

「儘你吵，儘你吵，誰還理你的事！」貝芬慢慢的從地蓆起身，吃吃的囘答。

「你瞧去，你……可還不是你！」

她頓時懾於孟雲的威棱，惘然地跟到客廳，這可使她轉而喫了一驚，失神的呌將起來：

「哎喲，你作的好事……」她的周身有點戰顫，眼睛緊瞅著孟雲，憤恨的火把在她的胸中燃起，「你賠我金銀眼來，你賠……」

「這就是屁話！你故意來和我掣肘，媽的！」

「這是一件兇暴的事情啊！要是來得勇敢，怎麼不到戰塲上去逞英雄！男子漢單會給妻子下不去，單會在家庭裡學行兇，算得什麼啦！」貝芬用勁地反罵。

「你就做了狂妄而且下流的事！怎麼幾冊好好的書，就忍心給糟到這步田地……咦！」他接著哼了一聲，吐了幾口唾沫，奔到空地，檢起金銀眼的血肉糊糢的屍體直摔下牆角底擸箱去，連著幾冊被污的世界史綱也一同扔下去，壓在小貓的上頭。

孟雲氣喘喘的囘到桌旁，很沉重的坐了下來。貝芬呢，她早往房間的大籐牀上倒下身子，心裡只是突突的跳，同時她的小衫也已被急汗浸透了背上一大塊了；她還聽到孟雲的聲音：

「報仇雪恨，乃春秋之義！……身有身當，命有命抵，糟了一部大書，囘敬一隻金銀眼，還是老子的大度，嚇，……」

金銀眼是三魂渺渺七魄茫茫的去了，貝芬為了這件事覺得很感傷，可只是尋常的一種心情，在心頭的火把漸漸消滅了時，轉而覺得胸口空洞得難受。

x　x　x

事情已經隔過一些時，時鐘的長短針連成一條垂直線，天空撒下了偉大的黑幕，已是掌燈時分了。可是貝芬一直就沒有起過牀，晚餐一點也不曾預備，雖則兩個人的肚腸都在轆轆地作響。

忽而貝芬在朦朧的似睡非睡中，覺著有人在捫她的臂膀，又撫著她的胸膛，只是輕柔柔地。

「芬，不喫些什麼嗎？」聲音格外放得平和。孟雲的上身已是伏上牀來，一手支著牀上悄然開口。

她經過一小會的遲疑，決定囘一句話：

「你吃去，我可不餓。」

「芬！」

「嚶，你吃飯去啦！」這句超於諒解的話，使孟雲如像聽了她答應婚事時的話同樣獲得無可言說的舒服。

他伸手把她亂蓬蓬的頭髮往後掠了掠，再去摸一摸她那柔緻的頸項。

「呀，你這個黑痣又大了點咧！」他的手放在她左頰上了。

一會兒的幽悄悄的時光，過後：

「哦……可不是快要到七點了嗎？」貝芬再也用不著躲藏，她發問了。

「不想吃些什麼嗎？芬！」

「不……」

「怕還會有雜膾賣不完咧，我上市去好不好？」

她忽而轉過身子來，羞答答的伸手去圍住了孟雲的頭頸，暈紅的雙頰顯示出她那無所比擬的快適；在諒解之上，他們兩個嘴唇已貼得緊緊的，——他們在狂飲著青春戀愛之酒漿。

所有世界的一切，連著被摔在擸箱裡的金銀眼和世界史綱，都從他們這兒離開了；他們初入了薔薇色之夢，在這個快適而又聖潔的晚餐之前。

署名畫眉，選自一九二八年九月一日香港《伴侶》第二期