La Bohéme

S到了電車站已經(jīng)有五分多鐘了。

孟春天時，仍然像是冬天一般的，六點(diǎn)多鐘，太陽就拖著黃色的殘暉低沉在西方的天末了，S到了車站時，大地已經(jīng)給一片灰色的天幕籠蓋著，如像在一個重霧的時候。祇西方遠(yuǎn)處還隱約有多少光彩。電車站旁的瓦斯燈，孤寂地矗立著，在蒼茫的暮色裏，放出一度半球形的銀白色光輝，在黃昏重重圍迫裏掙扎。燈光之下，有幾部東洋車很齊整的排列著，車夫蹲在車上踏腳的地方，兩手抱著膝蓋，渴望有什麼人能夠光顧。在這樣的景象裏，任是什麼人都感覺著淒清蕭條的情味。

電車站頭祇有S一人，他等得有五分鐘，不耐煩的脾氣又發(fā)作了。

——「她離這裏並不遠(yuǎn)，理應(yīng)是要來到的了，為什麼還沒有見她呢？……這樣久啦！……莫不是她的父親不允許她到劇場去嗎？……不是的，她說過她的父親是不禁止她的行動的了，而且，她又決沒有說明她是和我到戲院的，她的父親有什麼理由來禁止呢！……難道她忽然又不願意去？……她剛才還滿口應(yīng)承我去的，還要我快一點(diǎn)到電車站。莫不是在我剃鬚的時候，她來了見沒有人就囘家去了？……來遲一點(diǎn)就不等人的！女子眞沒有耐心！……我相信她未必到了的，我剛才打電話給她的時候，她說還沒曾穿衣服呢！……她是未來過的！……女子眞可惡！完全不體諒別人在電車站頭等候的討厭！……」

他正這樣的想著，在心裏自言自語了一囘，很不安靜的打了一個圈子。抬起頭來，從他250度的近視眼鏡，見不遠(yuǎn)有一團(tuán)青影蠕蠕移動，漸漸擴(kuò)大，祇可惜燈光不很強(qiáng)烈，那一個青影又在迷糊的夜色中，所以看不清楚那一個影子是怎樣子的一個人，祇隱約見得行走的姿態(tài)有幾分像是他所等候的A。從一剎那間的直覺，他不覺又起了一陣輕微的戰(zhàn)慄。

眞是A到了。

——啊啦！對不起！令你等了許久！

——我也是剛才到的。不打緊！不打緊！

——……

——你的父親方面沒有什麼問題嗎？

——他是不禁止我的行動的，有什麼問題？！

是A的囘答。她覺得S這樣問她，是男子畏事的表現(xiàn)，她不覺輾顏笑了。

電車到了。他站在一側(cè)讓A先登。

當(dāng)A沿著扶梯到Top deck的時候，S注視著A豐滿的腳肚，肉色的絲襪，椶色的皮鞋，他感覺著一種誘惑。

到了車上，A坐在一張單人的椅上，S迫不得已坐在她的背後的椅上。他覺得有多少不愉快了！他以為A一定可以和他並肩坐在一張兩人的椅上的。他簡直以為A是有意侮辱他了。但他一想及和A認(rèn)識不過祇有幾天，而且她是一個女子，能夠有膽量在禮教流毒很盛的H地和他同行，已經(jīng)所對於他有特別感情的了，還敢冀望她在人叢中和自己並肩坐著麼？固然她能夠和自己坐著，是可以更自己愉快些的，但亦要原諒別人的苦衷的罷？他想到這裏，便什麼怨懟都沒有了。他的心兒整個給愉快和自傲包圍著了。

他不時掉轉(zhuǎn)頭來觀察同車的人對於他和她的態(tài)度。他並且時時和她談話，表示他們雖然是不同坐，卻是相識的。

H埠最宏麗的Queen’s Theatre已經(jīng)捺著了電燈了。青蓮色的，橙黃色的，蔚藍(lán)色的，艷紅色的各色各樣的電燈，把戲院的外面映耀得十分璀璨。在高高的拱牆之下，用銀白色的電燈綴成La Bohéme兩字，什麼人經(jīng)過這塊地方都不免給牠攝引著囘頭看看。

堂皇偉大的Hall裏，有不少人站在了。耀目的印度綢，披在女性的肉體上，五光十色的馬甲，眩耀得令人發(fā)昏。她們有的是少婦，有的是綺年玉貌的姑娘。發(fā)育圓突的胸部，富有媚性的眼睛，令人起了不能自持的陶醉，內(nèi)心起了一種性慾的衝動；當(dāng)注視在她們那隱隱約約隆起的胸部時，就會聯(lián)想及在這些衣服之內(nèi)是一個怎樣的肉體，那起伏不定的曲體是如何的調(diào)勻，是如何的令人迷醉？！那些少婦呢？她們那對眼睛有好些還留存著少女的媚態(tài)，溫柔的風(fēng)韻。在這樣的一個充塞著女性的劇場外的Hall裏，祇見著青春的影子在那裏憬憧。還有那馥芬的香水和香粉味，不時受了溫和的春風(fēng)的吹送，沁入肺腑。夾著女性肉體氣味的香氣更令人酥骨醉魂。在這樣馨香芬郁的劇場中，更令S感著極大的興奮。

買票的自然是S了，他劃了兩個Dress circle，是C2和C4。

不久，五點(diǎn)鐘的一場已經(jīng)映完了。他們和別的觀眾一樣進(jìn)了劇場，引座者帶他們到右方第三行貼近正中走路的兩個位。

和諧的音樂到了曲終，全場的電燈緩緩的息滅了，除了少數(shù)紅燈之外，全劇場完全是黑暗了。

A和S都在看戲。

——你有見Y嗎？

A開始幽幽的說了。

——沒有呢。有什麼事情？

——他近來很有趣。

——是他和W女士的事嗎？

——是呢。你也知道麼？

——一些兒。

——C說，前星期在二馬路見著他和W，他替W肩著傘。他對別人說是到尖沙嘴去?！?/p>

——嚇哈！

——還有些更好笑的事呢。

——什麼？

——在前月，W寫了一封信給Y，提出三條條件，（1）你可以做我的……嗎？（2）我們倆的愛情能夠維持下去嗎？第三條我忘記了。那時Y和H很要好呢！W眞是功利主義者了，她不知道H的痛苦。Y呢，更是該殺了。

S聽了A的話，他疑惑A對他是有意思。他們又繼續(xù)看戲。

悠揚(yáng)的樂聲，漸漸地轉(zhuǎn)向激越，忽又驟然寂默無聲。

銀幕上是一個春天的風(fēng)景，無限的春光，吹拂得綠草異常茂盛。一叢叢矮短的樹木，不知名的花兒，繽紛點(diǎn)綴。春天的郊原，是另有一種迷人的情態(tài)的。這時，一個窮苦的青年著作家和隔壁一個窮縫衣女郎Mimi及一羣朋友到郊外遊樂。青年著作家正在追逐Mimi戲舞。終於在一條清流之前把她捉住了。在這樣醉人的春光中，把一個妙齡少女擁抱在懷抱裏，那青年作者像狂了一般，在Mimi的面上狂吻起來了。……

S看到這裏連忙偷看A一眼，在燈光幽黯之中，他見著A把頭掉轉(zhuǎn)向壁上望了。但那對流利的眼睛，還時時注視到劇中人的舉動，頭部也時時想掉轉(zhuǎn)過來?！?/p>

S幾乎不能自持了！

—— A，你覺得熱嗎？

S這樣問，聲音有幾分顫震了。同時他也覺得他這句話發(fā)問的動機(jī)是太卑劣了。

——不覺得。

——眞的嗎？

S問了第一句，勢不能這樣就中止，他索性更近迫一步了。

——眞的。

——我恐怕未必罷?！憬o我看看。

S說著，聲音倒沒有顫震了，但額部微覺寒冷，胸部似驟然收縮似的，透不過氣來。同時他的右手就向左方伸來，和A的握著手帕的手接觸了。她當(dāng)初見著S伸出手來，很想閃避，但她一想起這是沒有什麼問題的，她就任由S和她的手接觸了。

是出乎S意料的，A的手掌寒涼得很。

——讓我替你……。

S說著就把兩手合著A的右手。柔軟而細(xì)嫩的女性的手，是S平日最心醉的。他輕輕地把A手撫摸著，他如像飲了強(qiáng)烈的Brandy，心中火燒一般，十分難忍，他的呼吸急促起來了。

「啊啊，從這裏撫摸上去，就是手臂了。那西湖藕一般的手臂呀！那豐軟微溫的手臂呀！是怎樣令人心愛呢！再從手臂撫摸上去就是……啊，就是那迷人的胸部了，啊啊，那迷人的酥胸，那醉魂的酥胸！那兩隻發(fā)育隆起的乳房，那溫暖柔軟的乳房，那赭色的乳頭，那迷人的乳頭！假如我是從這裏撫摸上去我就可以接觸著她的圓圓的兩乳了……」

S想到這裏，呼吸更加急促了。青白的面孔，漸漸地透出熱力來。烘得兩頰發(fā)燒，如像在一部大機(jī)器的爐口一般，熱得刺肉。他放鬆了右手，去搭在A的手頸。正想漸漸伸上，他又突然自責(zé)了起來：

「啊啊，你不要造孽了，A還是處女哩！你與她相識還不滿半月，她還沒有向你表示過一次，你就想這樣對她麼？你不怕她難堪的拒絕麼？你不怕友情的中斷麼？啊啊，還是少作孽罷，不負(fù)責(zé)任的戀愛是罪過，片面的單戀而侵犯到旁人的自由時也是罪過，你還是安分點(diǎn)罷！你不要斷送了自己的幸福，你不要辜負(fù)旁人的純潔的好心罷！……」

S想到這裏，他不覺囘過頭來偷看A，A似是很注意地在看戲，他不覺更慚愧了起來：

「啊啊，該死！該死！你看看旁人的光明態(tài)度。你的內(nèi)心怎這樣的卑劣哩！你怎祇想到那些事呢？啊啊，你太卑劣了，你太自私了，你太……」

他咬緊牙齒自己咒詛自己，他更不在看戲了。——S， Lillian Gish做得眞好！

出人意外的，A突然用讚嘆的聲調(diào)喊著S。

「唔唔……好……好?！?/p>

S茫然的囘答。

他不覺嘆了一口氣，將握著A的手漸漸地放鬆了下來。

一九二七春二月。

選自《貞彌》，香港：受匡出版部，一九二九