自由永遠(yuǎn)是人類生命中象征美好的花朵。盡管人們的需要各不相同，但某些基本需要為人類所共有，如對(duì)食物、飲料、衣物、健康、住宅、性以及父母關(guān)懷的需要。無(wú)論自由具體還包括哪些其他的東西，只要上述的任何一種需要沒(méi)有得到滿足，人們就不可能獲得自由。對(duì)自由而言，任何一種對(duì)他人不造成危害的快樂(lè)，都應(yīng)得到珍視。

自由的定義

按語(yǔ)：

關(guān)于“自由”的探討，體現(xiàn)了羅素的強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和正義、良知、睿智、溫情、多姿多彩的博大胸襟。羅素憑借他豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和敏銳的人生洞察力，告訴我們，如何才能在存在著政治的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，實(shí)現(xiàn)超越相對(duì)的人生自由。

我們必須給“自由”下一個(gè)定義。“自由”這一術(shù)語(yǔ)具有多種含義，在展開(kāi)我們有益的討論之前，我們有必要先明確地選取其中的一種。

羅素認(rèn)為，使用一些極其模糊的、抽象的詞意來(lái)解釋“自由”是毫無(wú)意義的。例如，漢格爾和他的追隨者們認(rèn)為，“真正”的自由就在于對(duì)警察的服從。當(dāng)然警察們又必須服從于他們的上司。但是，這個(gè)定義并沒(méi)有說(shuō)明政府自身在其中扮演的角色。實(shí)際上，按照這一定義的邏輯，政府的形象近乎于完美，而事實(shí)上卻并非如此。所以，我們不能滿足于用所謂的“真正”的自由來(lái)充當(dāng)自由的定義。

以最抽象的意義來(lái)定義，“自由”就是不對(duì)人們實(shí)現(xiàn)欲望的過(guò)程設(shè)置任何外部的障礙。根據(jù)這一理解，通過(guò)提高人們追求目標(biāo)的能力，或者降低人們期望的水平，都可以達(dá)到增加自由的目的。按照這一定義，那些存活不久，便隨著寒冬的到來(lái)而死去的昆蟲(chóng)，可以說(shuō)是領(lǐng)受了最充分的自由了。因?yàn)椋鼈儾粩嚯S著氣溫的變化而調(diào)整著自身的欲望，使自己不會(huì)產(chǎn)生那種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。對(duì)于人類而言，也可以通過(guò)類似的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自由。例如，如果一個(gè)社會(huì)群中的人都懷著牟利的欲望，那么其中的自由，肯定不如那些成員的欲望都比較平和的社會(huì)群。因此，調(diào)整人的欲望對(duì)于自由的增益作用，絲毫不亞于增強(qiáng)人們的行為能力的方式。

羅素指出，人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)成一種共識(shí)，即把人性作為一個(gè)參數(shù)考慮，放到政治中去，這是關(guān)于“心理動(dòng)力學(xué)”的問(wèn)題。外部環(huán)境為適應(yīng)人性會(huì)進(jìn)行調(diào)整，外部環(huán)境也改變著人性，通過(guò)兩者的相互作用，最后達(dá)到一種和諧。

一個(gè)人突然闖入一個(gè)全新的環(huán)境，可能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)自由都沒(méi)有，新環(huán)境只為那些能夠適應(yīng)它的人提供自由。因此，我們?cè)谔接懽杂蓡?wèn)題時(shí)，決不能忽視存在著一種可能性，即變化的環(huán)境會(huì)引起變化的欲望，這在某些情況下而言，或許使獲得自由變得更加困難。因?yàn)椋环N新的環(huán)境在滿足了人們舊的欲望的同時(shí)，可能又使人們產(chǎn)生了它所無(wú)法滿足的新的欲望。

工業(yè)進(jìn)步給人們帶來(lái)的心理影響就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，它不斷地使人們產(chǎn)生新的需求。或許剛開(kāi)始一個(gè)人可能因?yàn)橘I不起汽車而感到不滿意，可是要不了多久，他可能又在為買不起私人飛機(jī)而耿耿于懷。人們之所以感到不滿，或許正是因?yàn)樗麄儞碛幸恍┥形匆庾R(shí)到的需求，沒(méi)有得到滿足。例如，美國(guó)人最需要的是獲得休息，而他們卻尚未意識(shí)到這一點(diǎn)，羅素覺(jué)得，這可能正是席卷美國(guó)的犯罪浪潮的一個(gè)重要原因。

盡管人們的需要各不相同，但某些基本需要為人類所共有，如對(duì)食物、飲料、衣物、健康、住宅、性以及父母的關(guān)懷的需求。無(wú)論自由具體還包括哪些其他東西，只要上述的任何一種需要不能得到滿足，人們就不可能獲得自由。這些東西，已經(jīng)構(gòu)成了自由的最基本的要素。

社會(huì)中的自由

按語(yǔ)：

自由之路上存在著兩個(gè)方面的障礙：物質(zhì)的和社會(huì)的。打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑阂粋€(gè)人若吃不飽肚子，一方面可能是因?yàn)闆](méi)有生產(chǎn)出足夠的糧食，另一方面還可能是別人阻撓他獲得必須的糧食。羅素指出，社會(huì)的存在減少了實(shí)現(xiàn)自由的物質(zhì)障礙，但同時(shí)又產(chǎn)生了社會(huì)的障礙。關(guān)于社會(huì)障礙的一系列問(wèn)題，本文進(jìn)行了詳細(xì)地探討。

我們可以把社會(huì)定義為“為著共同的目標(biāo)進(jìn)行合作的一群人。”我們認(rèn)為，要使上文所述的那種最低限度的自由得到保障，在一個(gè)社會(huì)里做到這一點(diǎn)，肯定會(huì)比魯濱孫呆的那個(gè)荒島上容易得多。在此，我們打算探討的是極具普遍性的問(wèn)題：社會(huì)將會(huì)在多大程度上對(duì)個(gè)人進(jìn)行干涉？而這種干涉并非是因?yàn)閭€(gè)人的緣故，而僅僅是因?yàn)樯鐣?huì)本身的緣故。

首先我們要說(shuō)的依然是：那些實(shí)現(xiàn)自由的最低要求——食物、飲料、衣物、健康、住宅、性以及父母的關(guān)懷——應(yīng)該是高于其他一切要求的。

這些最低要求對(duì)于人而言，是生存和種族的延續(xù)所必需的。我們把上述這些東西定義為“必需品”，而把除此以外的根據(jù)具體情況的叫做“安慰品”或“奢侈品”。羅素認(rèn)為，我們完全有理由剝奪一些人的奢侈享受來(lái)滿足另外一些人對(duì)必需品的需求。這并非政治上的權(quán)宜之計(jì)。雖然這在一定的時(shí)間和社會(huì)條件下可能難以實(shí)行，但這絕不違背自由的宗旨，因?yàn)閯儕Z一些人對(duì)必需品的占有，其對(duì)于自由的損害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于阻止一些人財(cái)富的過(guò)多積累。

如果真的允許這樣做的話，我們將獲得更大的進(jìn)步。然而，事實(shí)又是怎樣的呢？單就健康方面而言，在市鎮(zhèn)議會(huì)選舉中，爭(zhēng)論得十分激烈的一個(gè)問(wèn)題是，應(yīng)該在諸如公眾健康、產(chǎn)婦照管、嬰兒福利等事業(yè)中投入多少公共資金。統(tǒng)計(jì)表明，在這些方面的投入對(duì)挽救生命產(chǎn)生了十分顯著的效果。但往往在一個(gè)市鎮(zhèn)中，那些有地位的人卻相互勾結(jié)，力圖阻止這些方面的開(kāi)支的增長(zhǎng)，甚至盡可能地削減這方面的費(fèi)用。換言之，這些人為了享受一頓豐盛的晚餐或者擁有一部豪華的轎車，即使把成千上萬(wàn)的人置于死地也在所不惜。由于這些人控制著所有的出版物，因此那些為他們的奢華生活付出沉重代價(jià)的人根本無(wú)法了解真相。毋庸置疑，他們的行為肯定違背了自由的原則。

關(guān)于性和父母關(guān)懷的問(wèn)題。我們并不打算討論。因?yàn)椋谝粋€(gè)一種性別的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于另一種性別的國(guó)度里，很難指望現(xiàn)行的制度能夠保障這些權(quán)利。況且，人們對(duì)于認(rèn)識(shí)這些權(quán)利的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)衣食權(quán)利的認(rèn)識(shí)。

羅素強(qiáng)調(diào)，為了保障所有社會(huì)成員對(duì)最基本的必需品的需求，社會(huì)有權(quán)力對(duì)部分成員的財(cái)富進(jìn)行干預(yù)和調(diào)整。但羅素并不贊成對(duì)那些并非以犧牲他人為代價(jià)而獲得的財(cái)富進(jìn)行干涉的權(quán)利。

那么，對(duì)于那些可能是合理的對(duì)自由的干涉，應(yīng)做出什么限制呢？下面我們從心理學(xué)的角度做一些論述。

通向自由之路上存在的障礙，正如我們所看到的那樣，來(lái)自于兩個(gè)方面：物質(zhì)的和社會(huì)的。打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑阂粋€(gè)人吃不飽肚子，一方面可能是因?yàn)闆](méi)有生產(chǎn)出足夠多的糧食，另一方面可能是因?yàn)槭莿e人阻撓他獲得必需的糧食。社會(huì)的存在減少了實(shí)現(xiàn)自由的物質(zhì)障礙，但同時(shí)又產(chǎn)生了社會(huì)的障礙。

如果上述兩種障礙都對(duì)自由產(chǎn)生同樣直接的損害，那么，社會(huì)障礙引起的危害可能更大一些，因?yàn)樗鼤?huì)引起人們內(nèi)心的憤恨。如果一個(gè)男孩想爬上一棵樹(shù)，你阻止他這樣做的話，他可能會(huì)滿腹怨言。但是，如果讓他自己去發(fā)現(xiàn)他確實(shí)爬不上去，他可能會(huì)因?yàn)樯砩系牟豢尚卸母是樵浮Ｒ敕乐谷伺饌恚涂赡軙?huì)允許他做一些有害自身的事情，例如在瘟疫流行時(shí)去教堂禱告。為了平息憤怒，政府把不幸歸結(jié)為天災(zāi)，同樣，為了煽起怒火，反對(duì)黨總是將不幸指責(zé)為人禍。如果面包價(jià)格上漲，政府會(huì)將之歸因?yàn)槭粘刹缓茫磳?duì)黨則會(huì)斷定有人從中牟利。受到工業(yè)主義的影響，人們對(duì)于自身的力量越來(lái)越自信，他們認(rèn)為人類在消除天災(zāi)方面無(wú)所不能。社會(huì)在某個(gè)方面出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，這種現(xiàn)代人的萬(wàn)能的迷信，增加了人們的不滿，因?yàn)榧幢闶悄承┤藗兯鶡o(wú)法左右的因素造成的不幸，人們也不再將之歸罪于上天了。這便使得社會(huì)比以前更加難以管理，這也說(shuō)明了現(xiàn)在的統(tǒng)治階級(jí)為什么對(duì)宗教特別忠情，因?yàn)樗麄兿Ｍ涯切┧麄兘y(tǒng)治的犧牲品們的不幸歸結(jié)為上帝的意志。這也使為那些對(duì)人們最基本的自由進(jìn)行干涉的行為進(jìn)行辯護(hù)變得更加困難。

對(duì)社會(huì)自由的干涉除了引起人們的憤怒之外，還有兩點(diǎn)原因，使人們對(duì)此感到厭惡。首先是人們并不希望占有別人的福利；其次，他們對(duì)別人的利益所在也不太清楚。或許從根本上而言，這兩點(diǎn)可以合二為一，因?yàn)槿绻覀冋娴南胝加袆e人的財(cái)富，通常得先明確他們需要和看重的是什么。無(wú)論如何，不管人們是惡意地還是無(wú)意地對(duì)他人構(gòu)成傷害，其實(shí)際效果都是一樣的。因此如把這兩者放在一起來(lái)考察的話，幾乎任何個(gè)人或階級(jí)都是可信任的，可以把別人的權(quán)益委托給他。于是，這成為贊成民主的一個(gè)基本論據(jù)。但是，在現(xiàn)代國(guó)家中，民主的執(zhí)行必須通過(guò)官僚機(jī)構(gòu)，因此，它與個(gè)人的距離由于各種阻隔而變得十分遙遠(yuǎn)。掌握在官僚手中的民主可能十分危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些官僚們總是坐在辦公室里而遠(yuǎn)離命系于他們的人民。可以把教育作為一個(gè)例子：總的來(lái)說(shuō)，教師們由于與孩子們接觸得較多，能夠理解他們并關(guān)心他們，但教師們卻受到官僚們的支配，而這些官僚缺乏實(shí)際體驗(yàn)，只是把孩子看成是煩人的小不點(diǎn)。因此，官僚們對(duì)教師自由的干涉基本上是有害的。在所有的事情中都是這樣——權(quán)力掌握在控制資金的人手里，而不是掌握在對(duì)資金所投入的事業(yè)內(nèi)行的人手里。因此總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論有意還是無(wú)意，當(dāng)權(quán)者掌握的權(quán)力越小，他們行使權(quán)力的效果就越好。

當(dāng)然，單純地靠壓縮政府的作用是不可能增大自由的，人們之間的欲望多數(shù)情況下是不相容的。因此，無(wú)政府主義者對(duì)于強(qiáng)者而言意味著奴役。如果沒(méi)有政府的控制，現(xiàn)在的全球人口可能是目前的十倍。這種無(wú)政府主義給人造成的物質(zhì)奴役，可能比正常情況形成的社會(huì)奴役還要可怕得多。因此，我們要考慮的不是在無(wú)政府的情況下該怎么辦，而是思考在保證政府的優(yōu)點(diǎn)的情況下，如何將它對(duì)自由的不良干預(yù)限制在最小的范圍內(nèi)。這是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，還涉及到資本主義與社會(huì)主義之間的爭(zhēng)論。不過(guò)，這也是老生常談的問(wèn)題了，我們不想再多說(shuō)。

我們只想強(qiáng)調(diào)的是，在這類關(guān)于自由的問(wèn)題中，區(qū)別出兩類財(cái)富是最重要的：一類財(cái)富的獲得必須以犧牲他人為代價(jià)，而另一類財(cái)富的取得則并不意味著別人的喪失。如果誰(shuí)攫取了超過(guò)公平份額的食物，那么，可能會(huì)有其他人不得不挨餓。但是，如果誰(shuí)掌握了非同凡響的大量的數(shù)學(xué)知識(shí)，則不會(huì)對(duì)任何人造成傷害，除非是他獨(dú)占了別人的教育機(jī)會(huì)。還有一點(diǎn)需要指出的是，像食物、住所這類東西都是生活必需品，對(duì)于它們的需求在人與人之間不會(huì)有大的區(qū)別，也不會(huì)引發(fā)太多的爭(zhēng)論。因此，這比較適合于政府通過(guò)民主制度采取措施。在這類事務(wù)中，公平將是統(tǒng)領(lǐng)一切的首要原則。在現(xiàn)代民主社會(huì)中，公平意味著平等。但是，在這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、并且下層社會(huì)和上層社會(huì)一樣都對(duì)此表示認(rèn)可的社會(huì)里，是談不上什么平等的。因此，我們把“平等”定義為“引起最少嫉妒的安排”。在那種不具迷信色彩的社會(huì)里，這意味著平等，但在那種對(duì)社會(huì)不平等固執(zhí)己見(jiàn)的社會(huì)里，可能不這么認(rèn)為。

然而，在思想主張、科學(xué)知識(shí)、文化藝術(shù)等方面，一個(gè)人的占有并不需要以犧牲他人為代價(jià)。而且在這些領(lǐng)域中，利益的界線也是模糊的。在思想主張的問(wèn)題上，自由競(jìng)爭(zhēng)是達(dá)到真知的惟一途徑。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域喊了多年的關(guān)于自由的口號(hào)似乎用錯(cuò)了地方，它真正適用的地方應(yīng)當(dāng)在精神領(lǐng)域。我們是想在思想上而非商業(yè)中開(kāi)展自由競(jìng)爭(zhēng)。困難就在于，由于商業(yè)上的自由競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)名存實(shí)亡，那些勝利者正企圖在精神和道德領(lǐng)域運(yùn)用他們的經(jīng)濟(jì)力量，把所謂合乎正道的生活方式和思想作為賺取生活的條件，強(qiáng)加于人們頭上。這是不幸的，因?yàn)椤昂虾跽赖纳睢本褪莻紊疲昂虾跽赖乃枷搿本褪怯廾粒‖F(xiàn)在我們面臨的一個(gè)十分嚴(yán)重的危險(xiǎn)，就是在精神和道德上每取得一個(gè)進(jìn)步，都會(huì)受到來(lái)自經(jīng)濟(jì)方面的令人難以忍受的侵?jǐn)_。只要一個(gè)人的行為不是直接地、明顯地、不容置疑地侵害了他人，那么，他的自由就應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍７駝t，只會(huì)造就一個(gè)因循守舊的社會(huì)。這種危害是實(shí)實(shí)在在的，并且難以消除。我們所要追求的自由不是壓制別人的權(quán)利，而是在不妨礙他人的前提下，按照我們自己選擇的方式進(jìn)行生活和思考的權(quán)利。

思想的自由

按語(yǔ)：

做環(huán)球航行實(shí)在是危險(xiǎn)之舉，如果一個(gè)穆斯林或一個(gè)托爾斯泰主義者，一個(gè)布爾什維克或基督徒要從事這件事情，就要在某種程度上變成一個(gè)罪犯，或者對(duì)自認(rèn)為是真理的東西保持沉默。如此，環(huán)球航行只適用于那些出身卑微的三等艙乘客，只要他們不惹是生非、不令人反感就行。之所以出現(xiàn)這樣奇怪、荒謬的事情，羅素告訴我們，完全是由于我們沒(méi)有真正思想自由的緣故。

什么是“思想自由”？這一表述有兩層含義。

從狹義上而言，它是指那種不受傳統(tǒng)宗教教條束縛的思想。換言之，如果一個(gè)人既不是基督徒，也不是佛教徒，既不是穆斯林，也不是某個(gè)繼承了正統(tǒng)觀念的組織的成員，他就被認(rèn)為是思想自由者。基督教國(guó)家的人，如果不篤信上帝，那就可以稱之為思想自由者，雖然這在佛教國(guó)家還算不上什么思想自由。羅素認(rèn)為他就是一個(gè)任何叫得上名字來(lái)的宗教的叛逆者，因而，并不相信宗教信仰是一種永恒的力量。雖然宗教在某些時(shí)候某些地方也能產(chǎn)生一些好的影響，但那只是人類理性的初始階段，一個(gè)隨著我們的發(fā)展正在日漸失去的階段。

還存在一種廣義上的“思想自由”。羅素指出，它比狹義的思想自由更為重要。實(shí)際上，傳統(tǒng)宗教的危害歸根結(jié)底是由于它們廣義上阻滯了思想自由。然而，廣義的思想自由并不那么好定義，但花點(diǎn)時(shí)間去揭示其實(shí)質(zhì)是必要的。

羅素指出，當(dāng)思想不受時(shí)常出現(xiàn)的外部束縛的制約時(shí)，它才是自由的。換言之，一旦思想自由，束縛就斷然不會(huì)存在。這些束縛有些昭然若揭，有些則微妙而令人難以捉摸。