我在夢中感覺到白令海翻騰的波浪，睜開眼睛。隸屬于美國海軍的吉米特號正行駛在鎖鏈般的阿留申群島。此行的最終目的地，是基斯卡島（Kiska）。這片不斷孕育低氣壓的海，在某份官方文件中被形容為“全球最糟糕的海域”。我們的船也在深夜遭遇了小風暴，好不容易在早晨來臨之前駛出了風暴地帶。

走上甲板一看，基斯卡已近在眼前。在阿留申群島見不到一棵樹的原因，恐怕就在于那呼嘯不止的烈風。島嶼上方籠罩著霧氣，...