上篇 典章經制下的理亂興衰

引言 游戲與規則

近年來，“穿越”成為一時熱門話題。作為一名宋史研究者，我常被問到一個問題：“假如可以穿越回古代，你愿意選擇哪個朝代？”采訪者以為我會選擇宋朝，然而我說：“我哪兒也不去，就留在現代。”

我之所以如此作答，是深思熟慮、認真權衡過的。無他，我是女性，且對傳統中國有一點基本的認識，因此不做玫瑰色的夢。按照中國古代“男主外女主內”的秩序安排，如果穿越回去，我就不能反對丈夫納妾，不能出來工作，不能單獨旅行，不能擁有自己獨立的財產……不能之事太多，我不愿意。其實我也不勸各位男士穿越，假如穿越到東晉王羲之時代的尋常庶族家庭，你再聰明、再勤奮，也不會有機會跟王羲之對坐，揮麈談玄；即便運氣好，得到皇帝的賞識，也會被王謝子弟嗤之以鼻——風流瀟灑都是高門士族的，你連喝彩的資格也未必有。萬一運氣再差點兒，你穿越到三國時期的曹魏，成了一個士兵的兒子，那除了當兵，你是一點兒別的指望也沒有的。論普遍的自由度，還得看今朝。而這種自由度是現代社會制度賦予我們的。

制度是什么？“制度是人類相互交往的規則。”它劃分類別（文官、武官、宦官）、標志等級（長官、屬官、小吏）、限制范圍（可以做什么，不可以做什么）、規定關系（君臣、父子、夫婦，上下級、同僚、同年），決定個人及群體的身份、地位與活動空間。

大部分人說喜歡歷史，其實是喜歡看大起大落的英雄故事，看帝王將相縱橫捭闔、運籌帷幄的權謀秘計，甚至想要學個一招半式的。那些浮于表面的故事當然有趣，然而，若只關心那些，這樣的歷史觀察就顯得不夠高級了。這就像看《西游記》里孫悟空和各路神仙、妖精打架，云來霧去，極為熱鬧，可是有誰能逃出如來佛的手掌？制度就像是如來佛的手掌，它規定了游戲規則，萬變不離其宗。吃透了制度，再來看歷史的興衰起落，就能看到邊界和范圍，明白為什么是那樣，進而思考真正需要改變的是什么。所以，如果想真正了解過去，我們必須要看制度。

當然，了解古代的制度，不僅是為了正確穿越，它也可以幫助我們認識、改造現代制度。古代制度的特點是它“已經完成”，從形成到結束，我們能夠看到得失成敗的全部軌跡，可以細細琢磨制度與人之間的復雜關系。看古代的制度，可以幫助我們思考如何完善今天的制度。

換個角度來說，對于中國古代制度的考察，實際上是要以四千年的中國歷史為個案，對制度做一番具有普遍性的思考。那么，中國古代的制度演變究竟存在哪些特點呢？