前言

學(xué)史三十年，同行學(xué)友之外，我有幸結(jié)識了很多喜歡歷史的朋友。因為不摻雜諸如發(fā)表壓力、職稱追求一類的功利雜念，他們的興趣更顯真誠，立場更顯超脫，或者說更為純粹，更加接近以史學(xué)為志業(yè)者對于歷史原初的沖動與熱愛，因而也是嚴(yán)肅的。業(yè)余愛好者真誠嚴(yán)肅的興趣，應(yīng)該獲得職業(yè)研究者誠摯的回應(yīng)。這便是本書的緣起。

傳統(tǒng)的寫史方式，是循沿時間線索以朝代為主體講述興亡故事，中間穿插重大事件、重要人物與關(guān)鍵制度。自先秦以降，秦開帝制，漢固一統(tǒng)；魏晉以降四百年，“五胡亂華”，朝分南北、國裂西東，戰(zhàn)亂紛擾，復(fù)統(tǒng)于隋；李唐雄張，趙宋文弱；元朝以蒙古而治“中國”，雖國土廣大，然漢化淺而治力弱；朱元璋“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”，為明太祖，明朝政治，廢宰相、下西洋、遷都北京、抵御蒙古、特務(wù)政治、宦官專權(quán)，張居正改革之志未遂，滿洲之兵鋒已起，李自成入京，崇禎帝吊死，吳三桂開門，多爾袞入關(guān)；清朝雖異族統(tǒng)治，漢化誠深，知以中國之法治中國，專制加劇，國家機器日益僵化，應(yīng)變無能。而已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化時代的西方列強，又豈能容忍老大帝國之畫地為牢、抱殘守缺？洋槍洋炮硝煙散去，幸存之中國踉踉蹌蹌地走上了現(xiàn)代化之路。此后，國人之歷史記憶被一斷為二，前此之中國遂為“古代中國”“傳統(tǒng)中國”“封建社會”“中國古代史”。既有之通史，雖內(nèi)容之豐儉有不同，而結(jié)構(gòu)之方式概出一轍。

重復(fù)無趣。回到初心：人們?yōu)槭裁聪矚g歷史？

細(xì)審其故，大致有二：其一，喜歡歷史的人，是真正的聰明人——懂得反思的力量，時常會停下奔忙向前的腳步，回望走過的路。在明凈澄澈的反思中，他們能夠清晰地感知到，歷史機遇與個體命運之間的交織互動。今天之所以為如是之今天，乃由無數(shù)之昨日漸變累積而來。無論人們是否愿意承認(rèn)接納，事實就是，歷史塑造了現(xiàn)在，并將影響未來。

其二，喜歡歷史的人，是看過了世界或者對外部世界有著強烈好奇與融入欲望的人。我們從外面的世界所獲得的所有刺激，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，群體的、個體的，自覺的、不自覺的，主動的、被動的，最終都會指向我們在這里最初所獲得的浸潤、教養(yǎng)、知識和體驗，指向一個有著深厚過往的不一樣的中國。了解世界越多，人們就越想回過頭來看中國，越想深入了解中國的過去，因為，這是我們共同的過去，它流淌在我們的血脈中，生生不息。

我決定換一個思路，集中關(guān)注那些真正塑造了傳統(tǒng)中國，對當(dāng)今中國影響至深的歷史要素，并以這些要素為線索，換一種方式講故事。

我所關(guān)注的第一大要素是政治制度。與事件、人物相比，制度是歷史發(fā)展中更具根本性的因素，因為它的作用是結(jié)構(gòu)性的。制度是人類社會的組織規(guī)則，它規(guī)定人的活動范圍，影響人的選擇，注定其結(jié)局。

我對制度最初的敏感起于戶籍。1976年唐山大地震，母親抱一個、牽一個，帶著我們姐妹坐了三天三夜火車，從河北到廣東去投奔在海軍服役的父親。第二年我進(jìn)入學(xué)齡，可是沒有戶口，鄰居吳老師說情，班主任王老師接納了我，附加條件是“學(xué)不好就不要了”。我一直努力學(xué)習(xí)，這句話是第一推動力。沒有戶口就沒有糧本，幸好父親管理部隊農(nóng)場時跟附近的老百姓建立了深厚的友誼，所以，我們家才能吃上以平價買到的新米。1981年，父親為國服役期滿，母親和我們姐妹隨軍，農(nóng)轉(zhuǎn)非，獲得城市戶口，母親也有了正式工作。1988年，我考上大學(xué)，戶口遷入北京，上的是北京大學(xué)的集體戶。1990年暑假，我因選修中國現(xiàn)代史課，要回老家的村莊進(jìn)行農(nóng)村社會調(diào)查，其中一項是“女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)”。母親說：“還問別人干嗎，我就能告訴你，那個時候找對象，‘一軍二干三工人’。干部、工人有工資，只有軍人能帶家屬，隨軍吃商品糧。”而所有這一切，都源于1958年1月9日全國人民代表大會常務(wù)委員會第九十一次會議通過的《中華人民共和國戶口登記條例》。短短幾千字的條例，把城市和農(nóng)村隔成了兩個世界，讓“到城里去”成為農(nóng)村人長期以來最大的心愿。

制度的根本性特征還在于它的延續(xù)性或者說繼承性。對此，宋元之際的史學(xué)家馬端臨在《文獻(xiàn)通考》中有非常敏銳的觀察：

竊嘗以為理亂興衰，不相因者也……無以參稽互察為也。典章經(jīng)制，實相因者也。……爰自秦漢，以至唐宋，禮樂兵刑之制，賦斂選舉之規(guī)，以至官名之更張，地理之沿革，雖其終不能以盡同，而其初亦不能以遽異。

“理亂興衰”“不相因”，唐朝有唐朝的故事，宋朝有宋朝的遭遇，彼此獨立，互不相干，“無以參稽互察”。“典章經(jīng)制”“實相因”，自秦漢以降，無論禮儀、音樂、軍事、司法、賦稅，還是國家機構(gòu)的組織運作、官僚的選拔任用以及地方的管理，雖然各朝有各朝的發(fā)展演變，不會與前朝完全相同，但是每一個朝代在創(chuàng)立之初，都不得不沿用前朝制度治理國家，所謂“漢承秦制”“宋承唐制”，都是大實話。

就制度而言，朝代與朝代之間，永遠(yuǎn)是“繼承”大于“斷裂”。制度本身自有其慣性。隱藏在制度的延續(xù)性下面的，是各個朝代所面臨的一些共性問題，比如官僚的選任，開國之初通常會“急于人才”；四十年之后則難免“員多缺少”、一位難求；再和平發(fā)展四十年，家族背景在官員升遷中的權(quán)重必定會大大提高。又比如皇帝周邊勢力（后妃、外戚、宦官等）的處置問題，士大夫與皇帝的關(guān)系問題，官員管理中的效率與公平問題，中央對地方的有效治理問題，兵權(quán)的收放與邊防的關(guān)系問題，等等。這些共性問題才是帝國治理的真正難題，也是“理亂興衰”的底層原因。然而，令人扼腕嘆息的是，在傳統(tǒng)時期，這些問題往往被“理亂興衰”所消解，同時被消解的，還有有關(guān)這些問題的寶貴思考——人們習(xí)慣了用末代君臣的失德來解釋衰亡，然后便若無其事地走進(jìn)新朝代。即便是現(xiàn)代的歷史書寫，也習(xí)慣了在“朝代末期”大做文章。

是時候換個視角，從“典章經(jīng)制”的視角來審視“理亂興衰”了，這就是本書的第一條敘事線索。我要講的，是帝制國家解決上述共性問題的努力，以及制度與人之間的糾纏互動。

我所關(guān)注的第二大要素是歷史文化，特別是其中的政治文化。以歷史文化為線索，講述我們民族性格形成的故事。

在這片土地上，過去所發(fā)生的一切，有的如花開花落，發(fā)生、結(jié)束，了無痕跡；有的影響巨大，就像板塊對撞隆起成山巒、洪水改變河道；更多的介于二者之間，譬如人之氣質(zhì)轉(zhuǎn)移，一日兩日，一年兩年，似乎毫無變化，然而，年深日久，終有一日，“鸞鏡朱顏驚暗換”，變化早已發(fā)生，并且不可逆轉(zhuǎn)。那些曾經(jīng)發(fā)生、造成影響的因素累積沉淀下來，塑造了我們民族集體的精神狀態(tài)和人生態(tài)度，這就是我所說的“歷史文化”。歷史文化就像是民族的基因，在不知不覺中影響著我們每個人的生命。不管你是否承認(rèn)，也不管你愿不愿意，它們就在那里，如影隨形。倘若我們積極地了解它，理性地認(rèn)識它，擇善而從，趨利避害，善自保養(yǎng)，歷史文化就是我們的財富；倘若我們對它視而不見，那它就有可能成為我們的包袱乃至夢魘。

從制度演變看政治得失，說的是國家的故事；從歷史文化看民族性格，說的是群體的故事。這就是我要講的兩個故事。

未來會怎樣，并不取決于過去發(fā)生了什么，而是取決于我們對過去所發(fā)生的一切的理解和認(rèn)知，而歷史學(xué)者的責(zé)任就是幫助群體理解和認(rèn)知過去。英國歷史學(xué)家柯林武德說：“歷史學(xué)的價值就在于，它告訴我們?nèi)诉^去做過什么，從而告訴我們?nèi)耸鞘裁础！?/p>

讓我們開啟一段嶄新的自我認(rèn)識之旅吧。