13　保護、援助和忠告

流亡知識分子毫無例外都有點殘疾，他們都對這一點心知肚明，以免被人奚落，因為他們的自尊心已經(jīng)輕輕關(guān)上了門。流亡者生活在一個必須保持在不可思議狀態(tài)的環(huán)境中，無論他對工會組織或是汽車工業(yè)已經(jīng)有多么完善的了解，他在這個環(huán)境里也總不得要領(lǐng)。大眾文化壟斷之下，重塑個體與創(chuàng)作負責(zé)任的作品之間，有一個難以彌補的缺口。開始流亡后，流亡知識分子先是被剝奪了可自由使用的語言，滋養(yǎng)了他們學(xué)識的歷史維度也日漸衰竭。封閉的、政治管控的團體既不黨同，又熱衷于伐異，進一步加劇了這些可憐的人被孤立的局面。供給外僑的社會產(chǎn)品并不充沛，他們不得不在第一輪常規(guī)資源競爭時靠邊站，等到第二回合時才能無望地爭奪一些殘羹冷炙。沒有知識分子是不帶標簽的。就算是個臭不要臉地參與了納粹一體化的家伙也有個特殊的標簽，他是社會生活中一種不真實的存在，是一種錯覺。流亡者之間的關(guān)系比定居者之間的關(guān)系更要命，所有被強調(diào)出來的東西都是錯的、褊狹的。私人生活看起來總是沒節(jié)制、手忙腳亂、吸血鬼似的一驚一乍，因為它真的沒法再證明自己是一種活生生的存在。而公共生活呢，不言而喻，已經(jīng)淪為對講臺的效忠。狂人有一雙冷眼，他用目光在攫取、吞食，發(fā)號施令。對于自己和他人而言，都只能診斷，卻沒有治療方法。就算知道有病，如果不能逃脫厄運，至少也要想辦法減弱它那可怕的暴力。獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞，但擇友又需要最大限度的小心翼翼，如果還有朋友可以相交的話。一言以蔽之，伴君如伴虎。唯利是圖正是一切人類關(guān)系的致命對手，人們總是事前肝膽相照、兩肋插刀，事后卻利欲熏心起來。有權(quán)有勢的人更是膨脹，總有馬屁精一看到這些金主就跟在屁股后面唯唯諾諾，那些仿古的禮儀只有在經(jīng)濟上治外法權(quán)的情況下才行得通。這幫小人在炫耀他們家大人的財大氣粗時其實就害了他，他將不得不在一個孤立無援的陌生國度里不停地去做自己不愿做的事。在歐洲，如果眾人皆醉我獨醒常常意味著一種最為無知又自私的觀點，那么像苦行這樣的概念，盡管遠非有序、完美，對于流亡者而言仍然看起來是最適合接受的救命稻草。只有零星幾個人有值得上下求索的漫漫長路，對于大多數(shù)只有中人之才的修道者，它只帶來了饑餓與瘋狂。