大自然卷土重來

沒有了人類的日常維護，大自然會立刻抓住時機，重新占據我們的城市空間。垃圾和碎屑會在大街小巷堆積，堵塞下水道，形成水塘，堆積的碎屑會腐敗成一層肥料。先到的種子會首先在這樣的低洼處生根發芽。即便沒有汽車輪胎的重壓，柏油碎石路面上的裂隙也會持續不停地擴大成斷口。在每一次霜凍期，這些下陷處的水坑都會結冰膨脹，從內部破壞堅硬的人工地面，一如嚴酷的冰封——解凍循環逐步銷蝕掉整個山脈。這種風化作用創造出越來越多的生存空間，先是投機取巧的纖細雜草，繼而是灌木叢，利用這些空間定植下來，進一步破壞路面。其他一些植物更具攻勢，它們無孔不入的根系徑直穿過磚塊和砂漿，尋找抓持之處，并且搜刮著些許濕氣。藤蔓會蜿蜒爬上交通燈和交通標志牌，把它們當作金屬樹干，繁茂的攀緣植物會爬上建筑物峭壁般的表面，覆蓋從底部到房頂的所有地方。

經過數年，這些植物先驅者的落葉和其他殘體的堆積腐敗成有機的腐殖質，混雜著被風吹落的塵土和破敗的混凝土、磚塊碎屑，形成一種真正的城市土壤。從辦公室壞掉的窗戶里隨風涌出的紙張和其他雜物堆積在樓下的街道上，增加了這一層肥料的內容。越來越厚的土層將鋪滿道路、小巷、停車場和城鎮的開放空間，使多種體形更大的樹木能夠扎根。在柏油碎石鋪就的街道和磚石廣場之外，城市的草坪公園和周圍的農村會很快變回林地。只需要一二十年，較老的灌木和樺樹就會站穩腳跟，并在災難之后的第一個世紀結束之時，演變成云杉、落葉松和栗樹構成的茂密樹林。

當大自然忙于卷土重來之時，我們的建筑將在不斷生長的森林里瓦解、腐朽。隨著植被的恢復，街道漸漸布滿了木頭、落葉和破窗中掉落的垃圾，街道上將堆積著完美的易燃物，狂暴的城市森林火災的風險增大。一旦堆積在建筑物側面的易燃物被夏天的雷暴抑或是破碎玻璃聚焦的陽光點燃，恐怖的野火便會順著街道蔓延并在建筑物里肆虐。

現代都市并不會像1666年的倫敦或者1871年的芝加哥那樣，火焰迅猛地從一座木質建筑躥到另一座，甚至狹窄的街道也無法阻隔，直到城市被燒得片甲不留，不過沒有消防員控制的火焰還是有著巨大的破壞力。地下管道和建筑物里面流動的煤氣將會爆炸，街道上廢棄汽車油箱里的燃料也會增加這煉獄的恐怖程度。有人居住過的區域里星星點點地分布著遇火便炸的炸彈：加油站、化學倉庫以及干洗店里一桶桶極其易揮發、易燃的溶劑。也許對后末日時代的幸存者來說，最鮮活生動的景象之一就是古老城市的燃燒，一柱柱嗆人的濃重黑煙從地平線升起，把黑夜染成血紅色。火焰過后，只有磚塊、混凝土和鋼鐵構成的現代建筑會留下來——易燃的內部物品被毀掉之后，只剩一座座炭化的骨架。

火會對廢棄城市的廣大區域造成破壞，但是最終毀掉我們所有精心建造的建筑物的是水。災難后的第一個冬天就會有大量的水管被凍裂，等到下一個消融季節到來時，水會流淌到建筑物內。雨水會被吹進掉落或者破損的窗戶，從房頂上瓦片缺失的地方滴落，從被堵塞的溝渠里溢出。窗框和門框掉漆的地方會吸收潮氣，令木頭腐爛，金屬銹蝕，直到整個框架從墻壁中脫出。木質結構——地板、托梁和頂架也會吸收潮氣并腐爛，各個零件組合在一起的螺栓、螺絲釘和釘子全都生銹。

混凝土、磚塊和抹在它們當中的砂漿都易受到溫度起伏的影響。它們會被堵塞的溝渠中淌出來的水浸透，然后被高緯度地區無情的冰凍——消融循環碾碎。在氣候較為溫暖的地區，白蟻和木蛀蟲等昆蟲會與真菌一并吃掉建筑物的木質構件。過不了多久，木梁就會腐朽并斷裂，造成地板塌陷、天花板掉落，最終墻壁本身也會向外凸起，然后倒塌。我們的大部分住房或者公寓樓最多只能撐100年。

由于油漆脫落后對水分的吸收，我們的金屬橋梁將會生銹并且變得脆弱。不過對很多橋梁來說，當被用來讓建材在炎炎夏日中膨脹的伸縮縫和呼吸孔，被風吹來的雜物堵塞時，才是其喪鐘敲響之刻。一旦受阻，橋體會扭曲，將銹蝕的螺栓切斷，直到整個結構崩潰。在一兩個世紀之內，很多橋梁都會坍塌到水下，碎石殘片掉落在仍舊矗立的支柱腳下，會形成河流的一道道堤壩。

很多現代建筑采用的鋼筋混凝土是一種了不起的建筑材料，然而雖然它比木材更堅硬，卻一點都不耐腐蝕。諷刺的是，它惡化的終極原因正是其優異的機械強度。鋼筋被混凝土包住，接觸不到外界的風吹日曬，但是當弱酸性的雨水滲透進去，腐敗的植物釋放的腐殖酸深入混凝土地基，鋼筋就會開始在內部生銹。鋼生銹之后體積會膨脹的事實將對這種現代建筑技術做出最后的打擊。混凝土被生銹的鋼筋撐裂，形成了更多暴露在濕氣中的表面，進一步加速這最后的消亡過程。這些鋼筋是現代建筑的軟肋，而無筋混凝土將被證實更加持久耐用：羅馬萬神殿的穹頂歷經2000年風吹雨打仍舊堅固。

不過高樓大廈面臨的最大威脅是，無人照管的排水系統、堵塞的下水道或者周期性洪水造成的地基水澇，尤其是在建在河邊的那些城市里。它們的支撐會被侵蝕、分解或者沉入地下，使一幢幢摩天大樓傾斜得遠比比薩斜塔更加嚇人，直到它們最終倒下。紛紛落下的殘骸會進一步損害周圍的建筑，或者大廈會像巨大的多米諾骨牌一樣接二連三地被撞倒，直到只剩下一些廢墟尖尖地挺立在樹林構成的天際線上方。幾個世紀之后，我們建造的宏偉建筑依然矗立的便不剩幾座了。

一兩代人的時間內，城市的地貌就會變得無法辨認。見縫插針的幼苗變成了樹苗，又變成了參天大樹。摩天大廈之間的人造峽谷被森林填滿，逼仄的林間小徑替代了城市的通衢大道。大廈本身也已經破敗不堪，洞開的窗戶吐露著植物的枝枝蔓蔓，活似一些垂直的生態系統。大自然已經恢復了城市叢林。隨著時間的推移，坍塌的建筑留下的一堆堆碎磚破瓦本身也被越來越多腐敗的植物遺骸軟化，形成土壤，變成樹木叢生的土堆，最終高高挺立的摩天大樓留下的殘骸也被蒼翠的植被掩埋或隱藏。

在遠離城市的地方，成隊的鬼船在大海上漂蕩，偶爾被多變的風和洋流擱淺在海岸上，船體破開，向洋流泄漏出有毒的燃油或者集裝箱里的貨物，就像蒲公英的種子飄進了風中。不過最壯觀的沉船，假如有人能在正確的時間站在正確的地方觀看的話，或許是人類最具野心的建造物之一的回歸。

國際空間站是一個100米寬的巨大建筑，歷經14年在地球低軌道建造完成：它是一座由壓力艙、纖長的支架和蜻蜓翅膀似的太陽能電池板組成的壯觀組合體。它雖然遨游在我們頭頂400千米處，但并未脫離大氣層稀薄的上沿，因而它枝杈蔓延的結構會受到微不可察卻不容忽視的阻力。這消耗著空間站的軌道能量，使它沿著螺旋軌跡持續墜向地面，需要不停利用火箭推進器回到原來的高度。如果宇航員死亡，或者缺少燃料，空間站將以每月2千米的速率穩定下墜。用不了太長時間，它就會轟轟烈烈地劃過大氣層，像人造流星似的化作光帶和火球，走向死亡。