在莫斯塔克爾街道上住著一位年輕的夫人，因為遭遇了一場不幸的事故，她在婚禮過后不久就失去了自己的丈夫，如今形單影只地住在一間小屋里，可憐兮兮地等待著腹中的孩子降世。這是個遺腹子，剛生下來就已經(jīng)是沒有父親的孩子了。而且，因為這間小屋完全只有她一個人在住，再沒有其他任何人前來，所以她的全部心思就完全放在了這個即將出世的孩子身上。她將這個孩子未來的一切想象得十分美好，放眼世間，沒有哪一樣美麗又傳奇、值得所有人羨慕的事與物，是她沒有為自己的孩子構(gòu)思、企盼、幻想過的。在她看來，一座完全用石頭砌成的房子，屋頂鋪滿琉璃瓦，花園里建有噴泉，對她的兒子而言，也不過是剛剛滿意的程度。至于孩子未來要做些什么，她也早就想好了——至少必須成為一名大學教授，或者當個國王。
在這位可憐的伊麗莎白夫人隔壁，住著一位老人。人們很少見到他出門，偶爾出門的時候，可以看到他是個身材矮小、頭發(fā)灰白的小老頭兒，頭戴一頂流蘇帽，手持一柄綠色的雨傘，那把雨傘的傘骨竟然是用很粗的魚骨制成的，就跟古代的傘一樣。小孩子很怕見到他，大人則認為像他這種如此不愿意跟外界接觸的人，肯定有一些比較私人的原因。他經(jīng)常會很長一段時間不露面，沒有任何人能在外面看見他。不過，到了傍晚時分，人們有時會聽到一陣音樂，是從他那棟小小的年久失修的屋子里傳出的。那音樂細膩而優(yōu)美，仿佛是用許多小巧而精致的樂器合奏而成。因此，碰巧在這時候路過的小孩子就會問他們的母親，那里面是不是有天使在唱歌，要么就是水妖在唱歌，那也是有可能的。母親當然不知道是怎么回事，不過她們的回答永遠是：“不對，不對，肯定是個音樂盒發(fā)出來的聲音。”
這個小老頭，這位被鄰居稱為“賓斯萬格先生”的男人，與伊麗莎白夫人之間存在著一種特殊形式的友誼。他們兩人之間幾乎從不交談，但是，每當這位身材矮小、年齡很大的賓斯萬格先生經(jīng)過他這位女鄰居的窗前時，他總是會十分禮貌地向她頷首致意，她也會馬上朝他點點頭，表示感謝，表示自己很高興見到他。這時，這兩個人心中想的是同一件事：“如果我未來陷入了極為困頓的局面，到時候肯定會去拜訪這位鄰居的家，請對方給自己提一些建議。”傍晚時分，當天漸漸開始變暗的時候，伊麗莎白夫人總是會獨自坐在自家窗前，要么是在為自己那已經(jīng)去世的至愛之人感到黯然神傷，要么就是在為自己腹中的小嬰兒謀劃，想著想著就陷入了夢中。每當這時候，賓斯萬格先生都會輕輕打開一扇窗戶，于是，他這間昏暗的小屋中便會飄出一陣聲音很輕但足以慰藉人心的音樂，仿佛從云層間隙中透射而出的一縷月光。另一方面，這位鄰居先生在自家后窗下邊插了幾根天竺葵老枝，但經(jīng)常忘記澆水。盡管如此，它們卻總是綠葉常駐，而且還開滿了花，從來看不到一片枯葉，那是因為伊麗莎白夫人每天早上很早就會出來澆水，細心照料它們。
秋天快要到了，在某個愁云慘淡、狂風呼嘯的雨夜，莫斯塔克爾路上連一個行人都看不見。可憐的孕婦感覺到自己臨盆的時間很快就要到了，感到十分害怕，因為家里完全沒有別人在，只有她一個人。哪里知道，深夜來臨時，突然來了一個拿著手提燈的老婦人，直接走進了屋子里，燒好了開水，鋪好了亞麻布，陸陸續(xù)續(xù)地將為孩子接生要做的一切事情都準備妥當了。伊麗莎白夫人沒有多說什么，讓一切該發(fā)生的事情自然發(fā)生，直到肚子里的小嬰兒完全生下來，包在用質(zhì)地優(yōu)良的棉布新做出來的襁褓里，開始打起盹來，睡他在這人世間的第一覺時，她才開口問這位老婦人，她從哪里來。
“是賓斯萬格先生派我來的。”老婦人說道。這時，累到精疲力竭的夫人已經(jīng)睡著了。當她隔天清晨再次醒來時，牛奶已經(jīng)為她加熱好，灌進瓶子里，擺在臺面上了。屋子里的一切東西也都收拾干凈了，兒子這個小不點兒就躺在她的身邊，哭叫不停，因為他餓了。老婦人已經(jīng)走了。母親抱起自己誕下的這個小不點兒，將他攬進懷里。見他長得如此漂亮，手腳如此有力氣，她感到頗為欣慰。可是，她一想到這孩子已經(jīng)死去的父親，想到他再也不可能親眼見他一面，淚水便再一次浸濕了眼眸。想著想著，她不覺抱緊了這個失去父親的孩子，臉上又情不自禁地浮現(xiàn)出了笑容。終于，她跟這個小家伙一起睡著了。當她醒來時，牛奶又熱好了，還有一份熱湯，孩子的襁褓也換上了新的。
不久，母親恢復(fù)了健康，體力也跟了上來，已經(jīng)可以自己照顧自己，并且照料小奧古斯都了。這時候，她才突然想起來，兒子眼下必須要接受洗禮了，但他根本就沒有合適的教父。當天傍晚，暮色四沉之時，鄰居家的小屋子里又響起了優(yōu)美動聽的音樂，于是，她決定親自去登門拜訪一下賓斯萬格先生。她有些拘謹?shù)厍昧饲媚巧绕岷诘拈T，里面馬上傳來一聲親切的“請進”，他本人也趕緊上前來迎接。奇怪的是，里面的音樂突然停止了。進到房間里之后，可以看到書桌上放有一盞小小的舊臺燈，臺燈的前面放著一本書，房間里的一切陳設(shè)都跟其他人家里差不多。
“我之所以到您這里來，”伊麗莎白夫人說，“是為了專程向您致謝，因為是您派了那位好心的夫人過來幫我。我很愿意為她幫的忙支付酬勞，只需要等我重新開始工作，能夠多少掙些錢了。不過，現(xiàn)在我另有一件煩心事。那個小家伙現(xiàn)在必須接受洗禮了，要取的教名是奧古斯都，和他父親的名字一樣。但是我什么人都不認識，不知道應(yīng)該找誰當他的教父。”
“沒錯，我也想到了這點。”鄰居先生一邊說著，一邊撫摸著自己花白的胡須，“如果能夠為他找到一位善良又富裕的教父，那肯定是不錯的，當您遇到困難的時候，他也可以出一份力。可我也只是個年紀一大把的獨居老人，朋友少之又少，所以也沒辦法向您推薦其他人。除非，您愿意讓我本人來當他的教父。”
聽到這個建議之后，可憐的母親感到十分高興，她趕緊向這位小個子男人道了謝，同意由他來當孩子的教父。在此之后的那個禮拜天，她抱著小家伙去了教堂，讓他受洗。洗禮儀式上，之前幫過忙的那個老婦人也現(xiàn)身了，送了孩子一個塔勒。眼看母親不愿意收下，老婦人便說：“只管拿著。我老了，需要的東西一樣不缺。這一塔勒解釋或許能夠給他帶來好運。而且，我也很樂意幫賓斯萬格先生的忙，我們是認識很多年的朋友了。”
洗禮儀式完成后，他們幾個一起回了家。伊麗莎白夫人為自己的客人們煮了咖啡，鄰居先生帶來了一個蛋糕作為禮物，于是這就算是一場規(guī)規(guī)矩矩的洗禮宴了。等到他們喝完了咖啡，吃夠了蛋糕，小孩子早就已經(jīng)睡熟了，這時，賓斯萬格先生很謙虛地說道：“現(xiàn)在，我已正式成為小奧古斯都的教父。我很樂意送他一座國王的宮殿，還有滿滿一袋金子，但我并沒有這些東西。我真正能夠做到的，只是在教母之前所給的那一塔勒的基礎(chǔ)上，再添上一個塔勒，僅此而已。不過話說回來，只要是我能夠為他辦到的事情，我都是義不容辭。伊麗莎白夫人，您當然早就為這小伙子許過愿，希望他可以得到許許多多美好的東西。那么，現(xiàn)在就請您來好好做個決定，找出您認為對他最好的那樣東西。只要您決定好了，那么我就能設(shè)法讓這愿望成真。也就是說，您可以為小伙子任意許一個愿望，只要是您想得到的，都可以辦到。但也只能許一個愿望，所以您需要好好考慮清楚。今天傍晚，當您聽到我的小音樂盒響起的時候，必須馬上將您許下的愿望在您那個小家伙的左耳邊說出來，只要這樣做了，愿望必定成真。”
說完這番話，他馬上就告辭了，教母也跟他一起走了，只剩下伊麗莎白夫人一個人愣在那兒，驚訝不已。如果不是搖籃里面還放著那兩個塔勒，桌上還有剩下來的蛋糕，她肯定會以為這一切都是一場夢。于是，她便坐在了搖籃旁邊，一邊給自己的孩子搖搖籃，一邊前思后想，琢磨著那些美好的愿望。首先，她希望令他變得極為富有；然后她又想，或者十分英俊，這樣也好，要么就異常強壯，或者特別伶俐、聰明……但是，無論哪一種愿望，總是會有相對應(yīng)的顧慮。最后她想，哎呀，這不過是那位小個子的老先生開的一個玩笑罷了。
天已經(jīng)黑透了，她坐在搖籃旁邊，幾乎快要睡著了——今天當東道主招待客人真的很累，為各種事情操心，以及思考那些愿望同樣也很累。剛好這時候，隔壁的屋子里傳來一陣優(yōu)雅、柔美的音樂聲，那聲音極其溫柔、動聽，她還從來不曾聽過哪個音樂盒奏出如此美妙的曲子呢。置身于樂曲聲中，伊麗莎白夫人的精神重新振作起來，重新開始了思考，現(xiàn)在她又相信鄰居賓斯萬格和他送的那份教父禮物了。然而，當她想得越深入，越希望能夠許下合適的愿望時，思維也變得越來越混亂，毫無頭緒，根本就沒辦法決定到底應(yīng)該許什么愿望。于是，她整個人都變得愁眉不展，眼中含淚，與此同時，音樂聲也變得越來越小、越來越弱了。她心里想著，如果再不馬上開口許下愿望的話，那就太晚了，一切也就前功盡棄了。
于是，她深深地嘆了一口氣，彎下腰去，臉湊到自己孩子旁邊，在他的左耳邊輕聲說道：“我小小的兒子啊，我祝愿你……祝愿你……”她仍在猶豫著，直到那美妙的音樂已經(jīng)快要聽不見時，她才真正地慌張了起來，速度飛快地說道，“我祝愿你啊，我祝愿所有人都必須喜歡你。”
現(xiàn)在，音樂聲已經(jīng)完全聽不見了，這個漆黑的房間變得死一般寂靜。她一下子撲倒在搖籃上，淚流不止，臉上寫滿了驚恐與憂慮。只聽見她高呼道：“哎呀呀，眼下我倒確實是給你許了一個我自己能夠想得到的最好的愿望，可是，這并不見得就是正確的選擇。況且，即便真的所有人都喜歡你，肯定也不會有任何人像你媽媽我這樣喜歡你。”
就跟其他孩子一樣，奧古斯都也慢慢地長大了。他是個漂亮的金發(fā)男孩，長著一雙明亮、有神的眼睛。他的母親十分寵溺他，而且，無論他去到哪里，人們都很喜歡他。伊麗莎白夫人早已發(fā)現(xiàn)，她在洗禮日那天為孩子許下的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了，因為，當這個小家伙剛剛到會走路的年紀，走到小巷子里面，走到隨便什么人身邊時，那些人都會很開心地說，這孩子長得真好看，伶俐又聰明，在小孩子里面可真是相當少見。每個人都會伸手去逗他，仔細端詳他，給他各種好處和優(yōu)待。其他孩子的年輕母親沖著他微笑，老婦人則會送蘋果給他。而且，無論他在什么地方做了不得體的事情，都沒有人相信這是他做的。即便是在人贓俱獲、根本就沒辦法抵賴的情況下，人們也只會聳聳肩膀，無奈地說道：“面對著這么可愛的一個小家伙，誰又會真去怪他些什么呢？”
那些留意到這個漂亮小家伙的人紛紛去找他的母親，而這位母親呢，原本是什么人都不認識的，因此，之前幾乎找不到什么能夠在家里干的針線活兒。不過如今，作為奧古斯都的母親，她早已遠近聞名，愿意資助他們生活的好心人，比她曾經(jīng)夢想的還要多得多。她的經(jīng)濟狀況漸漸變好了，兒子過得自然也不壞。無論他們母子倆到哪里去，只要鄰居碰見他們，都會十分開心地跟他們打招呼，而且還會目送這兩個幸福人兒離去。
奧古斯都童年里最美好的部分，是在自己家隔壁、他的教父那里得到的。每天傍晚時分，教父時不時會叫奧古斯都到自家小屋子里來玩。小屋子里很昏暗，僅在黑色的壁爐墻洞內(nèi)燃燒著一縷小小的紅色的火焰。這位身材矮小、年齡很大的男人把孩子攬到自己身邊，讓他坐在一張放在地上的毛皮地毯上，跟他一起盯著壁爐墻洞內(nèi)那縷巍然不動的火苗，給他講一些很長的故事。有時候，當這樣一個長長的故事講完時，小家伙已經(jīng)懨懨欲睡了，他會在寂靜的黑暗中半睜著眼睛望著那縷火苗。每當這時候，原本悄無聲息的黑暗當中，便會突然傳出一陣甜美的由多個聲部組合而成的樂曲聲。當這一老一少默默地聽了好一會兒音樂之后，常常會發(fā)生這樣的事情：整間屋子里會毫無征兆地出現(xiàn)許多小小的渾身發(fā)光的小孩子，他們能夠用自己閃光的金色翅膀四處飛行，數(shù)量多到充斥著房間里的每個角落。只見他們繞著圈子，來來回回地飛翔著，兩兩結(jié)伴，簡直像是在跳著某種充滿技巧的優(yōu)美舞蹈。跳舞的同時，他們也唱著歌，歌聲中滿懷著喜悅之情，滿懷著生機勃勃的美感。這些正是奧古斯都聽到和看到過的最美好的東西。多年以后，當他回憶起自己的童年時光時，年紀很大的教父所擁有的這間安靜、昏暗的小屋，壁爐墻洞內(nèi)那一縷紅色的火苗，以及隨之而來的樂曲，還有那些長得跟天使一般的小生靈——它們那種如舉辦慶典似的帶著金色光輝的魔法之舞，這些都會重新在他的記憶中浮現(xiàn)，令他感受到難解的鄉(xiāng)愁。
小男孩慢慢長大了，如今，他母親有時會感到黯然神傷，不由自主地回想起孩子受洗那天晚上所發(fā)生的事情。至于奧古斯都本人，他總是開開心心地在家附近的大街小巷上四處跑動。無論他跑到哪里，都大受歡迎。他得到了人們各種各樣的饋贈，包括堅果、梨子、蛋糕和玩具，人們給他東西吃，也給他東西喝，任由他跨坐在自己的膝蓋上，在自家花園里摘花。他常常玩到很晚才回家，不情不愿地將母親做的湯推到一邊。看到奧古斯都這樣任性，她感到很難過，忍不住哭了起來。可他覺得母親這樣很煩，悶悶不樂地上床睡覺去了。每當遇到這種情況時，一旦她去責罵、懲罰他了，他都會大叫大嚷地抱怨道，明明所有人都很愛他，所有人都對他很好，哪里知道，自己的母親居然跟大家完全不一樣。奧古斯都的這類話常常令她感到十分郁悶，甚至會氣上好幾個小時，而且，有時候她真的是發(fā)自心底地對自己的孩子感到憤怒。不過，當這一切討人厭的事情統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束了，他靠在他的枕頭上進入了夢鄉(xiāng)，她點燃蠟燭，燭光照在他那張?zhí)煺鏌o邪的童稚小臉上時，她心中全部的嚴厲也就一掃而空了。她極其小心地親吻他的臉頰，以免弄醒他。實際上，如今所有人都喜歡奧古斯都，這本就是她自己釀成的過錯。她有時候會滿懷悲傷，甚至幾乎是有些恐懼地想到，如果自己當年沒有許下這個愿望，他們母子倆現(xiàn)在的生活或許反而會過得更好。
有一次，她剛好站在賓斯萬格先生家種了天竺葵的那扇窗前，用一把小剪刀修剪枝杈上已經(jīng)枯萎掉的花朵。突然間，她聽到他們這兩棟屋子后面的那塊空地上，傳來了自己孩子說話的聲音。于是，她便躬身向前，朝著聲音傳來的方向看了過去。她看到，他正靠在墻上，漂亮的小臉上帶著些許驕傲，面前站著一個女孩，長得比他還要高。只見那女孩不停懇求他，嘴里說著：“你這么可愛，就給我一個吻，好不好？”
“我不情愿。”奧古斯都一邊說著，一邊將雙手插進口袋里。
“噢，來嘛，求求你了，”她又說了一遍，“你照我說的做了，我也會送你一些好東西的。”
“是什么呢？”男孩問道。
“我有兩個蘋果。”她害羞地說。
哪里知道，他居然轉(zhuǎn)過身去，沖著她扮了個鬼臉。
“蘋果我可不喜歡。”他輕蔑地說道，同時打算離開。
但女孩一把抓住他，討好地說：“你等等，我這兒還有一枚漂亮的指環(huán)呢。”
“把它拿出來看看！”奧古斯都說。
于是，她便給他展示了自己的指環(huán)。他很仔細地檢視了一遍那枚指環(huán)，然后將它從女孩的手指上摘下來，戴在了自己的手指上，對著光看了看，覺得很喜歡。
“既然如此，那你就有權(quán)得到一個吻了。”他敷衍地說道，并在女孩嘴上留下了匆匆的一個吻。
“你現(xiàn)在會過來跟我一起玩嗎？”一吻過后，她用不再生疏的語氣問道，并且挽住了他的胳膊。
他馬上粗暴地推開了她，并且用很大的聲音吼道：“現(xiàn)在總該讓我清靜點兒了吧！還有其他孩子在等著我呢，我要跟他們一起玩。”
女孩開始哭了起來，垂頭喪氣地離開了那塊空地，他卻始終滿臉不耐煩，擺出一副很惱火的模樣。女孩走掉后，他旋了旋戴在自己手指上的那枚戒指，打量了它一番，然后便開始吹起口哨，慢悠悠地走掉了。
他的母親仍然站在原地，手里拿著花剪。她被自己的孩子給嚇到了，完全沒想到他居然是用如此冷冰冰、如此蔑視的態(tài)度，來對待那些給予他愛意的人的。此時此刻，她已經(jīng)沒有心情再去管那些花了，只見她站在那里，不停搖頭，嘴里一直在自言自語著同一句話：“他真是壞透了，他根本就沒有心。”
過了沒多久，當奧古斯都回到家，她打算要教育他時，他卻馬上展開笑顏，用那雙藍眼睛注視著她，看上去天真無邪，沒有哪怕一點兒做錯事的感覺。接下來，他又開始唱起歌來，以此來討好她，那樣子滑稽又可愛，甜美且溫柔。如此這般，她又怎么可能不大笑開懷，將事情往好了想：他畢竟還是個孩子，沒必要將發(fā)生的一切看得那么嚴重。
然而，男孩那一系列的作惡行為，也并非完全沒有受到任何處罰。賓斯萬格教父是他唯一敬畏的人，當他在傍晚時分到那棟小屋去時，教父說：“今天，壁爐的墻洞里沒有火苗，也沒有音樂，小小的天使娃娃們感到很傷心，因為你表現(xiàn)得實在是太壞了。”每逢這樣的時候，他都會默默地出去，默默地走回家，撲倒在自己的床上，好好地哭一場。在此之后的一連好幾天時間里，他都會盡量表現(xiàn)得善良又可愛。
盡管如此，壁爐墻洞里火苗燃起的次數(shù)，還是漸漸變得少之又少。另一方面，用眼淚或者套近乎的方式，也是完全沒辦法賄賂教父這種人的。所以，當奧古斯都長到十二歲時，對于他而言，教父那棟屋子里曾經(jīng)如夢似幻般的天使之舞，已經(jīng)是個遙遠的夢了。每當他在深夜入夢時真的夢見了天使之舞，到了第二天，他都會變得加倍粗野，說話也更大聲，仿佛戰(zhàn)場上的總司令一般，指揮著他手下那群戰(zhàn)友四處搞破壞。
至于他母親，早已厭倦了從各色人等那里聽到夸獎她家那小子的言語。無論他有多么聰明伶俐，多么逗人喜歡，對她而言都無所謂，她對他除了擔憂還是擔憂。直到有這么一天，他的老師專程來找她，告訴她，他知道有個人很樂意資助奧古斯都，愿意送他到外地的學校里去學習，并且還會一路資助他上大學。母親和她的那位鄰居為此專門進行了一次面談，討論是否該接受這一資助。不久，在某個春日清晨，有輛馬車從遠方駛來，奧古斯都穿著一套全新、漂亮的衣服，坐上了這輛馬車，向自己的母親、教父，還有左鄰右舍逐一告別——他現(xiàn)在要出發(fā)去首都了，以后還要在首都的大學里學習。母親最后一次將他的金發(fā)梳得漂漂亮亮的，說了好多祝福他的話語。拉著馬車的馬匹們開始走路了，奧古斯都正式朝著陌生的世界出發(fā)。
過了幾年，年輕的奧古斯都已經(jīng)成了一名大學生，頭上戴著紅帽子，嘴邊蓄著八字胡。眼下他正乘著馬車返回自己的家鄉(xiāng)，因為教父寫信告訴他，說他母親病得很厲害，已經(jīng)活不了太久了。這個年輕人是傍晚時分抵達的，當?shù)氐娜思娂娪脷J佩的目光注視著他，看他是怎樣從馬車上走下來，是怎樣讓馬車夫幫他將一只真皮制的大行李箱給搬到那間小屋子里去的。此刻，母親就躺在那間老舊、低矮的房間里，已近彌留。當這名英俊的大學生看到白色枕頭上那張蒼白又干枯的臉龐時，那張臉龐的主人已經(jīng)只能用眼神中透露出來的安詳來問候他了。于是，他痛哭流涕，跪倒在病榻前，親吻著母親那雙逐漸變得冰冷的手，在她身邊跪了一整夜，直到那雙手變得徹底冷冰冰，眼睛里的光芒也完全熄滅了，他才重新站起身來。
當他們埋葬了母親之后，賓斯萬格教父拽住了他的胳膊，帶著他去了自家的小屋。好幾年過去了，如今再看時，年輕人覺得這間小屋似乎變得更加低矮，也更顯昏暗了。他們也不說話，只是默默坐在那里，坐了很長時間。一片黑暗當中，只有那幾扇小窗戶所在的位置還存著些許微光。只見那個小個子、年紀已經(jīng)很大的男人一邊用骨瘦如柴的手指撫弄著自己花白的胡須，一邊對奧古斯都說道：“我將會在壁爐的墻洞里生起一縷火苗來，這樣我們就不需要另外點燈了。我知道，你明天就必須再次踏上旅程。而且，現(xiàn)在你母親死了，這里的人在短期內(nèi)肯定是沒辦法再見到你的了。”
當他還在說這番話的時候，已經(jīng)順手在壁爐的墻洞里生起了一小縷火苗，并且將自己所坐的扶手椅挪近了些，于是，大學生也將椅子挪了挪。接下來，他們又默默坐了很長時間，一起看著那逐漸熄滅的柴薪。直到壁爐里連零星閃現(xiàn)的火星都變得越來越稀少時，老人才溫和地開口道：“奧古斯都，我們就此別過，我祝愿你未來一切如意。你有一個了不起的母親，她為你做的事情遠比你知道的要多。我原本想再為你演奏一次你熟悉的樂曲，再向你展示一次那些來自極樂世界的小生靈，可是，就連你自己也很清楚，這件事已經(jīng)沒辦法再做到了。即便如此，你也不應(yīng)忘掉他們，你應(yīng)該心存一念，知道他們始終還在歌唱著。不僅如此，有朝一日，當你重新用孤獨、懷著渴望的心靈去企盼他們時，或許你也還有機會再次聽到他們的歌聲呢。不過現(xiàn)在，我們還是握手告別吧，我的好小子，我年紀太大了，必須去睡覺了。”
奧古斯都跟他握手告了別，什么話都沒有說，因為實在沒什么好說的了。他悲傷地走進了自家那棟眼下已與世隔絕的小屋，最后一次在這垂垂老矣的故鄉(xiāng)睡覺。當他快要入睡時，覺得自己似乎隱隱約約地聽到了自頭頂上方很遠的地方傳來的美妙音樂聲，那甜美的樂曲聲就跟他童年時聽過的一模一樣。隔天一早他就離開了這里，自那以后很長一段時間里，這里的人再也沒有聽說過任何關(guān)于他的消息。
他很快就忘記了賓斯萬格教父和他的天使。窮奢極欲的生活方式充斥在他周圍，他選擇了隨波逐流。沒有任何人能夠像他那樣，專橫跋扈，招搖過市，用滿是譏諷的目光對那些仰望他的女孩子打招呼；沒有任何人能夠像他那樣，舞步如此輕快，如此富有魅力；沒有任何人能夠像他那樣，駕起馬車來如行云流水一般，老練又瀟灑；沒有任何人能夠像他那樣，在夏夜的花園里大聲喧鬧，觥籌交錯間引來所有人的注意。那位富有的寡婦——他去做了她的情人——給了他錢財、服飾、馬匹，以及其他一切他需要及渴望的東西。他常常跟她結(jié)伴同行，到巴黎和羅馬去旅行，睡在她鋪滿了真絲被褥的床上。不過，他同時在跟一個性格溫柔、滿頭金發(fā)的尋常人家的女兒談戀愛。他經(jīng)常在夜里冒險來到她父親的花園里，跟她私會。當他和寡婦一起外出旅行時，女孩會給他寫篇幅很長、內(nèi)容火辣的情書。
哪里知道，奧古斯都突然就不再回來了——他在巴黎結(jié)識了一些新朋友，而且，他也對自己的這個有錢的情婦感到厭倦了，至于大學學業(yè)，他更是早就受不了了。因此，他便留在了那個遙遠的國度，過起了大人物過的那種生活：養(yǎng)很多馬、很多狗、很多女人，賭博輸錢、贏錢，每一筆的數(shù)額都很大。到處都是追逐著他的人，這些人對他掏心掏肺，心甘情愿地為他付出一切，而他則對此報以微笑，不假思索地全盤接受，表現(xiàn)得就跟他當年還是個小男孩時接受那個女孩的指環(huán)一模一樣。洗禮日的那個愿望所具有的魔法力量，既可以透過他的目光來施展，也可以經(jīng)由他的雙唇啟動。女人簇擁著他，無論哪一個，對他都極盡溫柔。而那些所謂的朋友，則對他趨之若鶩。沒有哪一個人發(fā)現(xiàn)，甚至連他本人都完全沒有察覺到，他的內(nèi)心已經(jīng)變得如此空洞，如此貪婪，他的靈魂已經(jīng)生了重病，虛弱不堪。時不時地，他也會對受到所有人喜愛這件事感到厭煩。每當這時候，他都會喬裝打扮，獨自穿越好幾個陌生的城市。無論來到哪里，他發(fā)現(xiàn)當?shù)氐娜硕际且粯哟辣浚喼碧菀渍鞣粺o論來到哪里，他都覺得愛情十分可笑，因為愛情這種東西，居然如此如饑似渴地追逐著他，而且特別容易滿足。女人和男人在他面前毫無自尊可言，久而久之，他一見到他們就想吐。于是，他干脆遠離人群，整天跟自己養(yǎng)的狗們待在一起，要么就遁入群山，到那些風景秀美的狩獵區(qū)里去消磨時光。和被一個美麗又驕縱的女人追求相比較，追蹤、射殺一只鹿反而更能令他感覺愉悅。
曾經(jīng)有一次，當他在大海上乘船旅行時，偶然遇到了一位外交使節(jié)的年輕夫人。這是一位不茍言笑、身材苗條的女士，北歐貴族出身，在眾多地位高貴的女人和夸夸其談的男人中間，顯得鶴立雞群。瞧她那高高在上又沉默寡言的模樣，仿佛世上根本就沒有哪個人能夠及得上她。奧古斯都第一眼看到她之后，便開始仔細觀察起她來。然后，她的目光只是匆匆掃了他一眼，而且看起來似乎極為冷淡。但就是此刻的這一眼，令他有生以來第一次感受到了愛情究竟是什么，他當即下定決心，打算贏得她的那份愛。自此以后，一天里的不管什么時候，他都會在她身邊晃來晃去，經(jīng)常出現(xiàn)在她的視線里。而且，因為他本人總是被那些稀罕他的女人和男人重重包圍著，這些人也總是想要跟他搞好關(guān)系，所以，當他跟這位冷美人一起，站在一大群乘船旅行者當中時，簡直就像是一位王公貴族跟他的夫人站在一起似的。甚至就連金發(fā)美人的丈夫，也在不停稱贊奧古斯都，費盡渾身解數(shù)地想要討他喜歡。
他一直沒有找到跟這位外國女士單獨相處的機會，直到所乘的這艘船抵達南方的一座港口城市，船上全部的旅行者都下了船，打算在這個陌生的城市消磨幾個小時時間，四處走動走動，讓腳底再次感受一下走在大地上的感覺時，他才算是抓住了好時機。下船之后，他沒有偏離目標，還是緊跟著這位意中人，終于在當?shù)匾粋€販賣各式各樣、五光十色商品的露天廣場市集上，于熙熙攘攘的人群之中成功攔住了她，得到了進行對話的許可。自此座廣場延伸開去的，是無數(shù)條窄小又昏暗的小巷，于是，他便引著她進入了其中一條他認為值得信賴的小巷。進去之后，她突然察覺到，自己眼下是跟奧古斯都獨處的狀態(tài)，因此感到有些窘迫，馬上開始尋找自己的隨行人員，這才發(fā)現(xiàn)連那些人也已經(jīng)不知所蹤了。奧古斯都施展出他閃耀的魅力，站在她面前，握住她顫抖的雙手，懇求她跟自己私奔：不再登船，一起留在這片土地上，遠走高飛。
外國女士聽到他的提議后，臉色轉(zhuǎn)眼變得蒼白，只見她低下頭來，目光注視著地面。“噢，這樣做可完全沒有騎士精神可言。”她輕聲說道，“請允許我忘掉您說的這番話。”[36]
“我可不是騎士，”奧古斯都喊道，“我是個正在戀愛的男人。要知道，戀愛的人除了自己所愛的那個人之外，腦袋里面是其他任何東西都不會想的——除了跟她長相廝守，再沒有別的想法。哎呀，你這美人兒，攜手同行吧，我們會幸福的。”
她用自己那對淺藍色的雙眸認真而嚴厲地打量著他：“您究竟是怎么知道這件事的呢？”她滿懷哀怨地小聲說道，“怎么知道我愛您的？我沒辦法再欺騙自己了，我愛您，甚至常常在心中暗自許愿，希望您才是我的丈夫，因為您才是我第一個真心愛上的人。哎呀，愛情這東西，怎么會如此錯謬難解！在遇見你之前，我還從來不曾設(shè)想過，這樣的事情會發(fā)生在自己的身上——我居然會愛上一個既不純潔也不善良的人，這怎么可能呢？可是，我希望繼續(xù)留在自己丈夫身邊的決心，始終還是要比這種所謂的愛意強上一千倍。實話實說，我并不怎么愛他，但他是一位貨真價實的騎士，是個滿懷著榮耀、品行高尚的人，而這些恰恰也是您完全無法理解的。所以，從此刻開始，請您不要再對我多說哪怕一個字了。請您直接將我送回到船上去，如果您不打算這樣做的話，我將立即高聲呼救，請這周圍的陌生人來幫我阻止您這厚顏無恥的劣行。”
在此之后，無論他苦苦哀求她，還是咬牙切齒地威脅她，都起不到任何作用。只見她轉(zhuǎn)過身去，背對著他，自顧自地走掉了。因此，他也只得一言不發(fā)地跟在她的身后，陪著她一起朝著船走去。回到船上之后，他讓人把自己的箱子搬上岸，沒有跟任何人道別，便獨自離去了。
自此以后，受到眾人喜愛的奧古斯都，他的生活中便再無幸福可言了。道德和榮譽在他那里是備受憎惡的品質(zhì)，他會抬起腳來，反反復(fù)復(fù)地踐踏它們。憑著他所擁有的魅力魔法，千方百計地去勾引那些品行端正的女人，并且將那些胸無城府的好人迅速爭取過來，成為自己的朋友，利用完之后再統(tǒng)統(tǒng)拋棄，揚長而去，這就是他如今最喜歡做的事情。他使婦女和少女陷入悲慘境地，之后又立即翻臉不認人；他想方設(shè)法地拉攏那些名門望族出生的少爺，誘惑他們，使他們腐化墮落。沒有哪種玩樂享受的方式是他不曾嘗試過的，而且，每一種方式他都已經(jīng)玩到不想再玩了；沒有哪種欲孽是他不曾體會到的，甚至連這些欲孽本身也最終為他所撇棄。然而，在他心中已經(jīng)不再有任何愉悅可言，至于從一切地方不斷朝著他滾滾而來的愛意，在他的靈魂深處也早已無法造成任何回響。
他情緒低落、郁郁寡歡地住在一棟漂亮的海濱別墅里，拼命折磨那些專程到此地來探訪他的女人和朋友，在此過程中，他展現(xiàn)出了自己最瘋癲的情緒和最瘋狂的惡行。他對于侮辱他人這件事有著極度的渴望，并對所有人都表達出了蔑視的態(tài)度，無一例外。那些他毫不企盼的愛、從未主動要求過的愛、毫無付出便得來的愛——被這樣的愛意長期圍繞著的他，已經(jīng)感到無比厭倦，再也無法忍受下去了。奧古斯都感受到了自己這種恣意揮霍且滿目瘡痍之人生的無價值——從來沒有付出過什么，永遠只是在索取。有時候，他會選擇主動斷食一段時間，究其目的，僅僅是重新體驗到那種真正在渴求著些什么的感覺，與此同時，也可以學會怎樣去抑制住心中涌起的欲望。
消息轉(zhuǎn)眼就在他的朋友當中傳開了，說他生了重病，需要靜養(yǎng)，需要獨自一人待著。于是，人們紛紛給他寄去信件，但他從來不曾讀過其中的任何一封。人們也很關(guān)切地向仆人們打聽他的情況，可是他形單影只地坐在別墅面朝大海的那座大廳里，內(nèi)心苦悶，愁容不展。回首過去，他以往的人生既空洞又荒蕪，如同一塊不毛之地，連一丁點兒愛的痕跡都沒有留下，就仿佛匆匆而過的灰色海潮。他整個人蜷縮在高高落地窗下方的一把扶手椅里，清算自己曾經(jīng)的一切，那模樣看起來丑陋無比。一只只白色的海鷗乘著沙灘上的海風，從他面前掠過，他以空洞的目光追隨著它們滑翔時的身姿，那目光中沒有任何喜悅與關(guān)心可言。當奧古斯都的一切思緒終于告一段落時，他整個人都變得木訥呆滯，唯獨那對嘴唇還在顯露出冷酷又邪惡的微笑。他搖了搖鈴鐺，喚來了自己的仆人。他告訴仆人，自己打算在某個已經(jīng)定好的日子里，邀請所有朋友到這里來參加一場慶典。然而，他的真實意圖卻是想用一棟空空如也的別墅以及自己的尸體去嚇唬他們，去嘲弄他們。他已經(jīng)決定了，打算在慶典開始之前就服毒自殺。
于是，在原本要舉辦慶典的那天傍晚，奧古斯都將自己的全部仆人都派到了別墅外面去。此時此刻，偌大的空間里完全安靜了下來，他走進自己的臥室，將一種強力毒藥混入一杯塞浦路斯葡萄酒中，并將酒杯放到了嘴唇邊。
正當他打算一仰頭喝下去時，有人來敲他的房門了。然后，因為他并沒有給出任何回應(yīng)，房門直接被打開了，有個年紀很大的小個子男人走了進來。只見他來到奧古斯都的身邊，從他手里體貼地取走了那只斟得滿滿當當?shù)木票盟?jīng)十分熟悉的語調(diào)說道：“晚上好啊，奧古斯都，你最近過得怎么樣？”
結(jié)結(jié)實實吃了一驚的奧古斯都感到既氣惱又羞愧，他露出一個滿是諷刺的微笑，說道：“賓斯萬格先生，您居然還健在呢？自從上次離別之后，已經(jīng)過去很長一段時間了，您看起來似乎完全沒有變老。雖然很想招待您，但眼下這種狀況，實在是不太方便。實話實說，親愛的先生，您打擾到我了，我現(xiàn)在真的很累，正打算喝一杯睡前酒呢。”
“我看出來了，”教父平靜地回答道，“你想喝一杯睡前酒，而且，你這種做法也是對的，因為它確實是能夠幫到你的最后一種酒。不過，在你做這件事之前，我們還是先稍微聊聊天吧，我的小伙子。對了，我到這里來之前走了很長一段路，所以現(xiàn)在先喝一小口酒來提提神，你應(yīng)該不會介意的，對吧？”[37]
說罷，他便端起那只酒杯，將它放到了自己嘴邊。奧古斯都還沒來得及出手阻止，他就已經(jīng)一昂首，一抬杯，迅速將杯中所盛一飲而盡了。
奧古斯都見狀，嚇得臉色煞白。他趕緊沖向教父，拼命搖晃他的雙肩，急得都快喊破了嗓子：“老人家啊，你到底知不知道，你剛剛喝下去的究竟是什么？”
賓斯萬格先生點了點自己那顆頭發(fā)花白、看上去充滿了智慧的腦袋，微笑道：“是塞浦路斯產(chǎn)的葡萄酒啊，在我看來是這樣的，而且品質(zhì)還不差呢。看起來，你并沒有遭受缺衣少食之苦。可惜我并沒有多少時間，所以，如果你現(xiàn)在愿意好好聽我講兩句，那么我也不會耽誤你太久的。”
原定計劃已經(jīng)被打破了的奧古斯都驚恐地盯著教父那雙明亮的眼睛，仿佛隨時會看到他突然倒地不起。
與此同時，教父本人卻悠然自得地坐在了一把靠背椅上，朝他這位年輕朋友頷首致意，表情慈祥又親切。
“你是不是在擔心，覺得這一小口葡萄酒會給我造成什么傷害？如果是這樣的話，那你大可放心！你的態(tài)度十分友善，還懂得關(guān)心我的安危，要知道，我之前可并沒有指望你會這樣對我。無論如何，現(xiàn)在還是讓我們像很久以前那樣說說話吧！從我的角度看來，你已經(jīng)對一直以來的這種輕松取巧的生活感到厭倦了，對嗎？我能理解你的心情，所以，等我這次離開了之后，你大可以再一次把你的酒杯斟滿，將里面的東西一飲而盡。可是在此之前，我必須對你講些事情。”
奧古斯都靠在墻上，傾聽著這位老態(tài)龍鐘的小個子男人那慈祥又動聽的說話聲——這種早在童年時代便已十分熟悉的說話聲，不知不覺間，竟從他靈魂深處牽引出了過去時光的殘像。一種深切的羞愧與悲傷之情沖擊著他的心靈，此時此刻，就仿佛他正在親眼審視著自己那天真無邪的童年似的。
“你下的毒藥，我已經(jīng)喝光了。”這位老人繼續(xù)說了下去，“我之所以會這樣做，是因為讓你遭遇這種凄慘人生的罪人，就是我本人。你的母親，她在你洗禮日的當天晚上，為你許下了一個愿望，而我呢，則為她實現(xiàn)了這個愿望，盡管它愚蠢至極。你不需要知道具體是什么內(nèi)容，反正，這個愿望現(xiàn)在已經(jīng)成了一個詛咒，就連你自己應(yīng)該也已經(jīng)感覺到了。事情發(fā)展成現(xiàn)在這樣，我感到很抱歉。如果還能再去體會一次過去的那段時光，就跟那時候一樣，你來到我家，我們一起靜靜地坐在壁爐前，聆聽小天使們的歌聲——如果這件事能夠成真，我想必會感受到發(fā)自內(nèi)心的喜悅吧。當然，這并不容易，而且，眼下你或許認為這件事已經(jīng)是不可能辦到的了，因為你覺得自己的那顆心再也不可能重新變得跟以前一樣健康、純凈又富有活力了。但是，其實是可以辦得到的，而且，我也要為此請求你，請你去嘗試一下，去試試看。奧古斯都啊，正是由于你可憐的母親當初許下的那個愿望，才使你的生活變得糟糕透頂。因此，我們不妨這樣去嘗試，現(xiàn)在，請你也允許我來實現(xiàn)你許下的一個愿望，任何愿望都可以，你覺得怎么樣？你要的想必不會是金錢和財物，恐怕也不會是權(quán)力和女人的愛意，這些你已經(jīng)擁有得夠多了。現(xiàn)在就好好考慮一下，如果在你所知的范圍內(nèi)，確實存在著這樣一種魔力，能夠?qū)⒛闱Н彴倏椎纳罨謴?fù)原狀，變得比之前還要美好，能夠使你再度開心起來——如果你能夠想象出來的話，那你就趕緊許愿，讓它加諸你身！”
于是，奧古斯都陷入了深深的思慮，沉默不語。但他實在是太過疲憊、太絕望了，因此，過了好一會兒之后，他開口道：“還是要感謝你，賓斯萬格教父，不過，在我看來，已經(jīng)沒有什么梳子能夠?qū)⑽业娜松俅问崂砥巾樍恕Ｏ啾戎拢疫€是做在你進來之前自己想做的那件事吧，這樣更好些。即便這樣，我還是要感謝你，感謝你專程到這里來一趟。”
“也是，”老人不慌不忙地說道，“你要馬上想清楚這件事情，其實挺不容易，這點我也很能理解。但話不要說得那么絕對，或許，你還能再仔細想想看，奧古斯都，或許你還能想得出來，自己迄今為止最想要的是什么。或者，你也可以回憶一下更早些時候的事情，那時候，你的母親還活著，傍晚時分，你有時會到我這里來。在那個時候，你過得還是很幸福的，不是嗎？”
“是的，在那時候。”奧古斯都點了點頭，早年生活那閃閃發(fā)光的一幕幕畫面，現(xiàn)在看來遙遠而縹緲，就像在看一面古舊鏡子里的畫面一樣。“可是，那些已經(jīng)不可能再回來了。我總不能許愿說自己要變回一個小孩吧。哎呀，如果那樣的話，一切就要從頭開始，再來一遍！”
“是的，那樣許愿沒有任何意義，你是對的。雖然如此，不妨還是再去回想一下我們一起待在那個家里的時候；再去回想一下那個可憐的女孩，當你還是大學生的時候，你跟她曾經(jīng)在她父親的花園里私會；也要再回想一下那位美麗的金發(fā)夫人，你曾經(jīng)跟她坐同一艘大船漂洋過海；再去回想一下所有你曾經(jīng)感到幸福的時刻，那些使你的生命顯得美好且充滿價值的時刻。如此一來，或許你就可以想明白，當初究竟是什么令你感受到了幸福；如此一來，你就可以針對它來許愿了。這樣試試看吧，就當是為了我，我的小伙子！”
奧古斯都閉上雙眼，開始回想自己以往的人生，就仿佛身處一條漆黑無比的過道之中，試圖看清位于遠方的那個光點，那個指明來路的光點。終于，他再一次看清了過去，看見了光明與美好將自己環(huán)繞著的那個年代，然后，隨著時間的推移，自己的周圍慢慢變得越來越暗，越來越暗，最后竟完全置身于黑暗之中，再也沒有任何事情能夠令自己感受到愉悅了。他思考得越深入，回憶得越多，就越覺得那個遙遠的微弱的光點異常美好，值得去愛，值得去追求。最后，他終于分辨出了那個光點，知道了一切問題的根源，與此同時，淚水奪眶而出。[38]
“我決定試一下。”他對自己的教父說道，“把你過去施加在我身上的那種已經(jīng)生效了很久的魔力拿回去吧，它從來就沒有幫到過我；然后，給我可以去愛別人的魔力吧！”
說罷，他痛哭流涕，一下子跪倒在這位老朋友的身旁。令他感到訝異的是，在跪下來的過程中，他的內(nèi)心深處就已經(jīng)察覺到了自己對眼前這位老人的愛，那愛意正在燃起、茁壯——他已經(jīng)獲得了去愛別人的力量，他的內(nèi)心此刻正在努力尋找早已被忘卻的愛一個人時需要用到的語言和表情。不過，教父——這個小個子男人——馬上溫柔地挽住了奧古斯都的胳膊，扶著他站起身來，引著他來到床邊，又將他安頓到床上，撫摸他滾燙的前額，將上面凌亂的頭發(fā)撥開。
“沒事了，”他對奧古斯都輕聲耳語道，“沒事了，我的孩子，一切都會好起來的。”
聽到教父講出這些話后，奧古斯都頓時感到一陣沉沉的睡意襲來，仿佛自己在一瞬間蒼老了許多歲似的。轉(zhuǎn)眼之間，他便陷入深眠。至于那位老人家，則十分平靜地離開了這棟被遺棄的房子。
忽然，奧古斯都被一陣激烈的喧嘩聲給吵醒了，那聲音簡直充滿了整棟屋子。當他站起身來，打開離自己最近的那扇門時，看到外面大廳和所有的房間里都擠滿了曾經(jīng)的朋友。他們原本是為了這次慶典而來的，抵達此處之后卻發(fā)現(xiàn)整棟屋子里都是空蕩蕩的。于是，他們被現(xiàn)狀給激怒了，同時也感到極為失望。奧古斯都見狀，便朝著他們走過來，打算用跟往常一樣的方式——向大家展露出一個微笑，隨便講兩句笑話——重新贏回大家的歡心。然而，當他這樣做時，卻突然察覺到，他曾經(jīng)擁有的這種魔力已經(jīng)失效了。他們此刻連看都不打算多看他一眼，反而齊聲朝著他大吼大叫起來。當他露出無助的微笑，以戒備的姿勢向大家伸出雙手，想要多少表示出一些友好時，他們卻如潮水一般，憤怒地聚攏了過來。
“你這個詐騙犯，”其中一個人喊道，“你欠我的那些錢到底在哪里？”另一個人道：“還有那匹馬，我之前借你的那匹馬呢？”以及一個漂亮的暴跳如雷的女人吼道：“全世界所有人都知道我的秘密了，全都是你泄露出去的。噢，我可真討厭你啊，你這禽獸！”還有一個眼窩深陷的年輕男人面容扭曲地大喊：“你知不知道，你把我給折磨到了怎樣的地步？你這撒旦，禍害青年的罪人！”
人們一個接一個地說著類似這樣的話，每個人都在污辱和辱罵他——當然，他們每個人這樣做都是有理的——其中很多人甚至直接毆打他。他們離開的時候，將沿路看到的鏡子全都砸得粉碎，還順手拿走了許多的貴重物品。奧古斯都從地上爬起來，遍體鱗傷，受盡屈辱。當他再次走回到自己的臥室里，往鏡子里面瞧了瞧[39]，打算清洗一下時，才發(fā)現(xiàn)鏡子里浮現(xiàn)出的那張臉看起來竟然如此憔悴難看，如此令人作嘔，血紅的雙眼淚流不止，額頭上滴著血。
“這就是報應(yīng)。”他一邊自言自語，一邊洗去臉上的血污。哪里知道，他還沒來得及停下來思考片刻，新一撥客人就蜂擁而至，屋子里也再度變得喧嘩起來。這些人當中，有借錢給奧古斯都的人——當初，為了借錢，奧古斯都將自己的這棟別墅抵押給了此人；有一個已婚男人，他的妻子跟奧古斯都勾搭上了；有一群父親，他們各自的兒子被奧古斯都的魅力所吸引，犯下了不少罪行，如今的境遇十分凄慘；除此之外，還有那些被奧古斯都拋棄的仆人和女用人，還有警察和律師。一個小時之后，奧古斯都被這幫人五花大綁，押上囚車，送往監(jiān)獄去了。人們跟在囚車后面，大聲叫嚷，齊聲唱著羞辱奧古斯都的歌。有個不良少年將一大團糞便通過車窗擲進正在行駛的囚車里，直接打在了奧古斯都的臉上。
眼下，整座城市里的人都在宣泄著對這個人的憤懣之情，要知道，原來可是有那么多人認識他，那么多人喜愛他的。他對加諸自己身上的各種罪狀供認不諱，對于人們的質(zhì)問知無不言，毫無隱瞞。那些他早就已經(jīng)忘得一干二凈的人此刻正站在法官們面前，揭發(fā)他好些年前所犯下的劣行；受過他饋贈的仆人，偷過他東西的用人，紛紛前來披露他的隱私，講述關(guān)于他的種種不道德之舉，每張臉上都寫滿了憎惡和仇恨。在場的人當中，沒有任何一個人向著他說話，沒有任何人贊揚他，沒有任何人對他感到抱歉，也沒有任何人記得他哪怕一點點的好。
他由著這一切在自己身邊發(fā)生，由著他們將自己關(guān)進牢房里，又由著他們將自己從牢房里帶出來，帶到法官面前，帶到證人們面前。他用自己那雙被打傷了的眼睛，訝異又悲傷地注視著這一張張惡毒、憤怒、充滿了仇視的臉龐。從那每一張臉龐上，從那些憎惡與扭曲的表象之下，他都看到了一顆暗藏著愛意和閃光的心。所有這些人都愛過他，但他從來沒有愛過其中哪怕一個人。如今，他使盡渾身解數(shù)，向他們賠禮道歉，并且嘗試著去回憶他們每個人曾經(jīng)對自己施予的善舉。
最終，奧古斯都被投入一座監(jiān)獄，任何人都不允許過來探視。在高燒不退時所發(fā)的一連串幻夢中，他夢到自己跟母親說了話，跟自己在這世界上第一個喜歡上的人說了話，跟教父賓斯萬格說了話，跟船上那位來自北歐的夫人說了話。當他從幻夢中清醒過來后，卻只能孤身一人，失魂落魄地在那可怕的囚房中呆坐著，艱難度日，獨自承擔種種無法滿足的欲望以及被遺棄在此所帶來的全部痛苦。他極度渴望來自他人的目光，這種渴望實在太過強烈，其程度已經(jīng)超越了他曾經(jīng)渴求過的任何一種享受，或者任何一種物質(zhì)財富。
奧古斯都終于走出監(jiān)獄的時候，已經(jīng)是疾病纏身、垂垂老矣了，再也沒有任何人認識他了。世界依舊照著原樣運轉(zhuǎn)，大街小巷上，人們坐車的坐車，騎馬的騎馬，散步的散步，沿街售賣的依舊是水果、鮮花、玩具和報紙，唯獨沒有人理睬奧古斯都。漂亮的女人們坐在配置一應(yīng)俱全的敞篷豪華馬車上，從奧古斯都身邊飛速駛過，車尾揚起的塵灰撲面而來，落得奧古斯都全身都是。想當初，這些漂亮女人哪個不對他投懷送抱？他也曾聽著美妙的音樂，喝著香檳酒，享受著類似的生活。
可是，當他過著那種富貴奢靡的生活時，可怕的空虛和孤獨感總是壓迫著他，令他感到喘不上氣來；如今，那種難受的感覺反倒完全遠離了他。當他為了暫時躲避烈日曝曬，不得不踏入某戶人家的宅邸大門時；或者走到了背街的地方，進到哪家后院里討一口水喝時，跟他交流、溝通的人在聽他講話時，總是顯露出極其不悅且滿懷敵意的神情，這點也令他感到頗為吃驚。要知道，在早些時候，同樣是這樣一群人，當聽到他傲慢無禮又冷酷無情的話語之后，他們反而對他報以感激涕零的態(tài)度，兩眼放光地回應(yīng)他。如今，能夠感受到每個人真實的目光，明白那些目光后面的真實想法，被那些真實的情緒所觸動，奧古斯都反而感到無比愉悅。他愛孩子，經(jīng)常看那些孩子在一起玩耍，并且目送他們?nèi)ド蠈W；他愛上了年紀的人，他們坐在自家小屋前的長凳上，將干癟的雙手放在陽光下取暖。每當他看見年輕小伙子那滿懷思慕的目光正追隨著喜愛的女孩時；看見哪個下班回家的工人懷里抱著自己的孩子時；看見某位模樣十分體面、看起來很聰明的醫(yī)生一言不發(fā)、神色焦急地坐在車里，心里想著自己的病人時；看見有個一貧如洗、穿著破爛的娼妓——她甚至對他，對這個被社會所拋棄的人，也展露出了友愛的態(tài)度——傍晚時分站在郊區(qū)的某根路燈柱下面等客人時：上述這些人，全部都是他的兄弟姐妹，每個人都擁有對自己親愛的母親以及相對較好出身的回憶，要么就有著對某個更加美好、更顯高貴的人生目標的隱秘追求。在奧古斯都眼中，他們無論哪個都很可愛，無論哪個都值得去關(guān)注。他們的存在引起了奧古斯都的思考，而且，在他自己的內(nèi)心感受中，并沒有哪個人是遜色于他的。
奧古斯都決定去環(huán)游世界，他打算找到這樣一個地方，在那里，他可以成為一個在某些方面對其他人有用的人，也可以向他們表達自己的愛意。眼下，奧古斯都不得不習慣這樣一個事實，那就是他的外貌已經(jīng)不再能夠讓任何人喜歡了：臉頰消瘦得厲害，身上穿的衣服和鞋子是從一個乞丐那里找來的，就連他說話時的聲音和走路時的樣子，也根本不像以前那樣富有吸引力了。孩子們都很害怕他，因為他有一大把亂蓬蓬的花白胡子，從下巴上面長長垂落下來；穿衣考究的體面人不愿意靠近他，一旦來到他身邊，就感到渾身不自在，覺得身上被弄臟了；窮人們也不愿意信任他，因為他在此地屬于外鄉(xiāng)人，他們擔心自己本就捉襟見肘的食物會被他給搶走。如此這般，為了給別人幫上忙，他費了很大功夫，可說是吃力不討好。盡管如此，他還是很勤勉，學習了很多新東西，無論發(fā)生什么事情，都能夠做到不氣不惱。有一天，他看到有個年齡不大的孩子正在努力朝著面包房的門把手伸手，可惜他那只小手無論如何都夠不著——這樣的事情，他是肯定會去幫忙的。有時候，奧古斯都會遇到比自己還要窮苦可憐的人，比如盲人，或者下肢癱瘓者，每當這時候，他都會過去幫忙攙扶著，稍微陪他們走一段路，盡己所能令他們感到寬慰一些。一旦碰到實在幫不上什么忙的場合，奧古斯都依舊會愉快地將自己僅有的一點兒東西交予對方：一個爽朗、充滿善意的眼神，一聲如同來自親兄弟般的問候，一個表示理解的姿勢，以及讓對方知道自己深感同情的表情。與此同時，他也學會了在闖蕩世界的同時觀察別人，了解他們希望從自己身上得到些什么，具體應(yīng)該怎樣去做，才能夠令他們感到開心：有些人需要一聲響亮的足以振奮人心的問候，有些人則需要能夠令內(nèi)心感到安寧平和的目光，還有些人需要所有人都主動避開自己，不要來打擾他。在這人世間，居然存在著如此之多的苦難，即便如此，人類也依舊能夠感受到快樂——他每天都為此感到驚奇不已——每一份苦難的背后，必定存在著發(fā)自內(nèi)心的歡笑；每一聲喪鐘敲響的同時，必定從某處傳來嬰兒的初啼；每一道難關(guān)、每一種卑劣行徑，也必定對應(yīng)著高尚的品德、絕妙的計策，以及一份慰藉和一抹微笑。
奧古斯都覺得，人類的生命被安排得十分巧妙。有一天，當他經(jīng)過某個街角時，一群學校里的小孩子朝著他蹦蹦跳跳地跑了過來。這些小孩子的眼睛里，無一例外地顯露出勇氣、對生活的熱愛，以及青春之美。因此，他們稍微捉弄一下奧古斯都，給他找找麻煩，對于奧古斯都而言，并不算是太壞的事情，甚至可以說是情有可原的。因為，當奧古斯都望向商店櫥窗時，或者俯身在水池中喝水時，看到里面反射出來的自己的影子，那肉身已經(jīng)是如此干癟、如此丑陋的了。沒有，對于奧古斯都本人而言，肉身是個什么樣子，已經(jīng)沒有關(guān)系了。畢竟，讓人們迷戀上自己，或者給眾人施加壓力，展示出飛揚跋扈的模樣，類似這樣的事情，他之前已經(jīng)做得夠多的了。如今，看著其他人在屬于他們各自的人生軌道上努力奮斗，仔細觀察他們在這一過程中的感受，比較他們在經(jīng)歷跟他曾經(jīng)經(jīng)歷的同樣的事情時態(tài)度上的異同，這些在奧古斯都看來，都是十分美妙的事情，能夠令他精神為之一振。蕓蕓眾生為了追逐各自的目標，竟會如此孜孜以求，投入如此之多的精力，在追逐的過程中，表現(xiàn)得又是那么驕傲，而且，還能收獲那么多的樂趣，這些在他眼中簡直就是一出精彩的舞臺劇，令人拍案叫絕。
在此期間迎來了冬天，轉(zhuǎn)眼又到了夏天，奧古斯都病了，在一間濟貧院[40]里住了很長一段時間。幸運的是，正因為如此，他才能夠安安靜靜、心懷感激地在濟貧院里享受對窮人和社會底層人士的關(guān)注，看他們是怎樣以百倍的堅韌，匯聚難以想象的力量與希望，勉力求生并戰(zhàn)勝死亡的。在重病纏身的人們臉上，能夠窺見毅力；在大病初愈的人們眼中，能夠看到輕盈愉悅的生趣——這些都是十分美妙的事情。死者們那平靜又肅穆的臉龐，也是極為美麗的。當然，那些既漂亮又純潔的護士，她們所付出的愛護和耐心，比上述一切還要更美麗些。可是，現(xiàn)在就連這樣一段美好的時光也走到了盡頭，秋風吹起時，奧古斯都又開始了他的旅途，朝著冬天繼續(xù)前進。然而，當他發(fā)現(xiàn)自己面前還有很長的路要走，仿佛沒有盡頭時，一種罕見的焦慮感攫住了他，因為他還有數(shù)不清的地方要去，還有那么多那么多的人等著他去關(guān)注，等著他去凝望他們的雙眼。可他的頭發(fā)已經(jīng)變得斑白；他的眼睛藏在泛紅、染了病的眼瞼后面，看起來像是在傻笑；就連他的記憶也逐漸變得模糊起來，以至于在他眼中看來，這個世界的每一天都跟今天一樣，沒有任何變化。即便是這樣，他也感到心滿意足，覺得這個世界美妙絕倫，值得去愛。
當冬天最終降臨時，他來到了一座城市里。大雪肆虐，落遍了這里大大小小的昏暗街道。有幾個很晚還沒回家的頑皮孩子，正朝著奧古斯都這個徒步旅行者扔雪球。除了他們還在發(fā)出聲音之外，周遭一切已遁入了夜間的沉寂。奧古斯都十分疲憊，走著走著，他來到了一條狹窄的小巷里，這里給他的感覺十分熟悉；繼續(xù)走下去，又來到了另一條小巷，他母親的那棟小屋，還有賓斯萬格教父的小屋就在這里。兩棟小屋低矮而老舊，被冰冷的積雪給包圍著。教父的那棟小屋還有扇窗戶正亮著燈，在這冬天的深夜里，輝映出紅色的寧靜的微光。
奧古斯都走過去，敲了敲門，只見那小個子男人迎了出來，一言不發(fā)，引著他走進了自己的房間里。房間里暖和又安靜，壁爐墻洞里，有一小縷明亮的火苗正在燃燒著。
“你餓不餓？”教父開口問道。奧古斯都眼下并不餓，于是，他便笑著搖了搖頭。
“那么，你總歸是累了的，對吧？”教父又問了一句，并將自己那襲舊皮草鋪在了地板上。如此這般，這對老相識便一塊兒蹲坐在了皮草上，肩并著肩，注視著那一縷火苗。
“你走了很遠的一段路。”教父說。
“噢，這趟旅程真是相當美妙。現(xiàn)在唯一的問題就是，我覺得有些累了。能在你這里睡一覺嗎？到了明天，我會繼續(xù)走下去的。”
“可以的，你可以在這里睡一覺。另外，你是不是也想再看看天使之舞呢？”
“天使？噢，沒錯，如果我能再變成一個孩子的話，我肯定很愿意看的。”
“我們已經(jīng)有很長時間沒有見過面了。”教父又開始說了起來，“你現(xiàn)在已經(jīng)變得這么英俊了，你的眼神又變得跟很久以前，當你的母親尚且在世時一樣善良又溫柔了。你能夠來看我，可真是一件好事。”
衣衫襤褸的旅行者坐在他的朋友身旁，明顯已經(jīng)精疲力竭了。他還從來沒有像現(xiàn)在這樣疲憊過，房間里舒適的暖意，還有那搖曳的火苗，令他感到神情恍惚，乃至于迷失在今夕與往日之間，失去了判斷時間的能力。
“賓斯萬格教父，”奧古斯都說，“我又不聽話了，母親現(xiàn)在正在家里哭著呢。你必須跟她談一談，告訴她，我會變回好孩子的。你會幫我的，對嗎？”
“我會的。”教父說，“只管放心，她那么愛你。”
現(xiàn)在，那縷火苗已經(jīng)快燃盡了。奧古斯都睜大睡眼惺忪的眼睛，注視著那一抹黯淡的紅光，就跟多年以前自己還是孩童時一樣。教父將奧古斯都的腦袋攬進自己懷里，就在這時，一陣優(yōu)雅的滿懷著喜悅之情的樂曲聲在這昏暗的房間里響了起來，聲音是如此溫柔，如此令人陶醉。與此同時，上千個發(fā)光的小精靈飛了過來，兩兩結(jié)伴，以伶俐的舞姿在空中互相盤旋、環(huán)繞，跳得是那么歡快，那么富有活力。奧古斯都觀賞著、聆聽著，面對這失而復(fù)得的天堂圖景，關(guān)于童年時光的一切溫柔記憶，也隨之悉數(shù)展開。
依稀之間，奧古斯都似乎聽到母親正在呼喚自己。可他實在是太累了，況且，教父剛才已經(jīng)向他許諾過，要跟母親好好談一談了。當奧古斯都終于進入夢鄉(xiāng)后，教父便將他的雙手交疊起來，聆聽他逐漸沉寂下來的心跳聲，直到整個房間完全陷入黑夜。
（1913年）