“這兒，”我的父親一邊說著，一邊遞給我一支小巧的象牙制成的笛子，“拿上這個(gè)，當(dāng)你在那些遠(yuǎn)方的國家靠著自己的本事來為別人提供娛樂時(shí)，千萬不要忘記你的老父親。是時(shí)候了，你也該去瞧瞧這個(gè)世界，學(xué)些東西了。我專門讓人為你打造了這支笛子，反正一直以來，你除了喜歡唱歌，唱個(gè)不停之外，就再?zèng)]有做過其他什么工作了。不過話說回來，你也需要記住，就算是唱歌，你也只應(yīng)該去唱那些悅耳動(dòng)聽、討人喜歡的歌曲，否則就是辜負(fù)了上帝特地賜予你的天賦。”

我親愛的父親對音樂了解得很少，他是一名學(xué)者。在父親的想象中，我只需要對著那支漂亮的小笛子隨便吹吹氣，就能夠吹得很好了。我并不想打破他的這種想象，于是便向他道了謝，將笛子隨便插進(jìn)衣服里，就此辭行。

我們家所在的這座山谷，一直到大磨坊為止，都是我十分熟悉的家園。換句話說，父親口中所謂的“世界”，就是從大磨坊后面開始計(jì)算的，我很喜歡它。一只已經(jīng)飛累了的蜜蜂停在了我的衣袖上，于是我便帶上它一起走了，如此一來，當(dāng)我走累了停下來休息時(shí)，就有一名現(xiàn)成的信使可以給家里捎個(gè)信、報(bào)個(gè)平安了。

路途中，森林和綠地一直陪伴著我，溪流也興致勃勃地跟著我流淌前行。我發(fā)現(xiàn)，外面的世界跟我熟悉的家園相比，其實(shí)也沒什么區(qū)別。數(shù)不盡的綠樹紅花，還有大片大片的谷穗和榛子樹叢都在爭著跟我說話，我唱起了獨(dú)屬于它們的歌，它們?nèi)悸牭枚以诔┦裁矗透诩依飼r(shí)一樣。就在這時(shí)候，我的蜜蜂也醒來了，它慢慢爬到我的肩膀上，揮動(dòng)翅膀，飛了起來。只見這只蜜蜂一邊發(fā)出它們飛行時(shí)獨(dú)有的那種聲調(diào)低沉的可愛嗡鳴聲，一邊繞著我飛了兩圈，然后便轉(zhuǎn)過頭去，徑直朝著家鄉(xiāng)的方向往回飛了。

剛好這時(shí)候，有個(gè)年輕的女孩從森林里走了出來，她的胳膊上挎著一只籃子，滿頭金發(fā)的腦袋上戴著一頂遮陽用的草帽，帽沿很寬。

“你好，”我向她問候道，“你要到哪里去？”

“我現(xiàn)在得去給收割莊稼的人們送飯，”她說著說著，就跟我并排走了起來，“現(xiàn)在天已經(jīng)不早了，你今天還打算到哪里去呢？”

“我要去闖世界，是父親派我去的。他認(rèn)為我可以給別人吹笛子，但我其實(shí)還不怎么會(huì)吹，還必須再好好學(xué)學(xué)。”

“原來如此，原來如此……對了，那你現(xiàn)在都會(huì)吹些什么呢？多少還是會(huì)一些的，這是肯定的。”

“其實(shí)也說不上會(huì)些什么。不過，我倒是會(huì)唱歌。”

“那你都會(huì)唱些什么歌？”

“所有類型的歌我都會(huì)唱，你知道的，為清晨而唱的歌，為傍晚所唱的歌，為一切的樹木、動(dòng)物和花卉所唱的歌。比如說，我現(xiàn)在馬上就可以開始唱一首很美妙的歌，這首歌的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)美麗女孩的，她從森林里走了出來，要給收割莊稼的人們?nèi)ニ惋垺！?

“你會(huì)唱這首歌嗎？那就快唱來聽聽看吧！”

“好的，不過在唱歌之前，我得先問個(gè)問題：你叫什么名字？”

“布麗吉特。”

如此這般，我便開始唱起歌來，內(nèi)容是關(guān)于戴草帽的美人布麗吉特的：她的籃子里裝著些什么東西，遍地的鮮花如何目送她離去，花園籬笆上長著的那些藍(lán)色牽牛花是怎樣伸出觸須去碰碰她的……各種各樣類似這樣的內(nèi)容。她很認(rèn)真地聽完了這首歌，并且對我說，這首歌很不錯(cuò)。當(dāng)我告訴她我餓了的時(shí)候，她便將自己挎著的那只籃子上遮蓋食物用的蓋板打開，拿了一塊面包出來遞給我。我咬了一大口面包，同時(shí)保持著如行軍般的步伐，大踏步前進(jìn)，可是她說：“根本不需要一邊走一邊吃的。還是一件事做完再做另一件吧。”于是，我們便一起坐到草地上，我用心吃我的面包，她則用那雙曬成棕色的雙手捏住自己的膝蓋，靜靜地看著我。

“你還能再給我唱些歌嗎？”當(dāng)我吃完面包之后，她開口問道。

“我很愿意。不過，唱些什么好呢？”

“唱關(guān)于這樣一個(gè)女孩的歌，她被自己心愛的人給拋棄了，感到非常傷心。”

“不行，這我可辦不到。我完全不清楚你所說的具體是怎么一回事，況且傷心本來就不應(yīng)該被傳唱。我只應(yīng)該去唱那些悅耳動(dòng)聽、討人喜歡的歌曲——我父親說的。要不這樣吧，我給你唱布谷鳥之歌，或者蝴蝶之歌。”

“也就是說，關(guān)于愛情，你根本就是一無所知？”聽到他這番回答后，她又問道。

“關(guān)于愛情？噢，并不是這樣，我其實(shí)很清楚愛情是什么，它是世界上最美好的東西。”

我馬上開始唱起一首歌來，內(nèi)容是關(guān)于喜歡紅色罌粟花的陽光的，唱到陽光是如何跟罌粟花一同嬉戲玩耍，唱到它們在一起有多么開心幸福。接下來，我又唱了另一首歌，唱的是一只母燕雀，它一直在等待著，期盼哪天能有只公燕雀飛過來，跟它雙宿雙飛。哪里知道，當(dāng)公燕雀真的飛過來時(shí)，母燕雀卻被嚇了一跳，趕緊飛走了。我繼續(xù)唱了下去，唱一個(gè)有著棕色雙眸的女孩，有個(gè)少年來到了她身邊，這少年為她唱了歌，并因此得到了一塊面包。不過，他現(xiàn)在不要面包了，他想請那少女給他一個(gè)吻，想好好瞧瞧她那對棕色的眼眸。他反反復(fù)復(fù)這樣唱著，直到她臉上開始露出會(huì)心的微笑，用自己的嘴唇封住了他的嘴之后，他才不得不停了下來。

唱到這里，布麗吉特突然屈身向前，用她的嘴唇封住了我的嘴，那對眼眸先是閉上，然后又睜開。當(dāng)她睜開眼睛的同時(shí)，我見到了兩顆發(fā)出金光的棕色星星，它們此刻離我是那樣近，可以看到里面倒映著我的影子，還有幾朵白色的野花。

“外面的世界真是美極了，”我說道，“我父親說的是對的。那么現(xiàn)在，我來幫你拿東西，我們一起去找你要找的那些人吧。”

說罷，我就拿起了她的籃子，我們繼續(xù)向前走。她的步伐應(yīng)和著我的步伐，她的喜悅與我的喜悅交相輝映。高山上的樹林輕聲細(xì)語地呢喃著，那聲音從山巔一路傳到山下。我還從來沒有如此開心地走過路呢。精神極度振奮之下，我又接連唱了很長一段時(shí)間的歌。最后，由于周圍被各種各樣的聲音所占據(jù)，那些聲音同時(shí)響起，大到連我自己在唱些什么都聽不清，我才不得不停了下來。來自山谷的聲音，來自群山的聲音，來自小草、樹葉、溪流、灌木的聲音，疊加在一起，形成一股巨大的轟鳴聲，細(xì)細(xì)分辨，其中每一種都在用吟唱的方式講述著自己的故事。

所以，我的腦海中情不自禁地產(chǎn)生出這樣一個(gè)想法：在這世界上，我的聽覺所能及的范圍內(nèi)，總是會(huì)有成百上千首類似這樣的歌曲在同時(shí)吟唱著。如果我能夠在同一時(shí)間里完全聽懂全部歌曲的意思，并且以某種獨(dú)特的歌聲，同時(shí)向所有吟唱者給出回應(yīng)的話——包括小草的歌、鮮花的歌、人類的歌、云彩的歌，也包括闊葉林的歌、赤松林的歌，還有所有動(dòng)物的歌，除此之外，還要加上遠(yuǎn)方的大海和高山，更遠(yuǎn)些的繁星和明月，還要加上它們的歌——倘若這一切的歌聲都能同時(shí)在我心中響起，并且能夠讓我唱出來，那我豈不就直接變成了親愛的上帝？而且如此一來，我創(chuàng)作的每一首新歌，都必定會(huì)成為高懸于天空中的一顆星星。

可是，當(dāng)我想到如此程度時(shí)，不由得完全沉默了下來，整個(gè)人都覺得很怪異，因?yàn)槲抑斑€從來沒有這樣想過。這時(shí)，布麗吉特停下了腳步，抓住了籃子的提手，將我也給拽停了。

“到了，我現(xiàn)在必須往山上走了，”她說，“我們的人就在山上的田地里。那么你呢，你要到哪里去？你也跟我一起來嗎？”

“不了，我不能跟你一起走。我必須去闖世界。十分感謝你的面包，布麗吉特，也十分感謝你的吻。我會(huì)想你的。”

她接過那只裝食物的籃子，然后用那對眼神中籠罩著陰影的棕色眼眸，隔著籃子又看了我兩眼。接下來，她的雙唇再一次貼住了我的嘴。她的吻實(shí)在太美妙、太可愛了，在令我享受到極大歡愉的同時(shí)，幾乎也要讓全部的喜悅轉(zhuǎn)變?yōu)榘o奈之下，我只好趕緊向她說了一聲保重，便急匆匆地沿著道路繼續(xù)向前走了。

女孩慢慢地朝著山上走，走到森林邊緣的櫸樹叢下方時(shí)，她的腳步停住了，停在了一片一片垂下來的樹葉下面。只見她站在那里，從半山腰往下看，想要找到我的身影。我沖著她揮了揮手，并且把頭上戴的帽子摘了下來，高高舉過頭頂，揮舞著。于是，她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就像一幅畫一樣，身影一動(dòng)不動(dòng)，逐漸消失在了那片櫸木叢中。

我還是繼續(xù)走我的路，一路上都在想事情，直到道路突然轉(zhuǎn)了方向才回過神來。

轉(zhuǎn)彎的地方有一座磨坊，磨坊旁邊的水面上停有一艘船，船上有個(gè)男人，孤零零地坐在那兒，似乎就是專程在那里等我的，因?yàn)楫?dāng)我剛把帽子摘下來，登上那艘船，朝著他走過去時(shí)，船就開動(dòng)了，順著河水的方向行駛起來。我坐在船的正中央，那個(gè)男人則坐在船尾，負(fù)責(zé)掌舵。當(dāng)我問他我們要到哪里去時(shí)，他抬起頭來，用那雙欲說還休的灰色眼睛盯著我，用極其低沉的聲音說道：“去你想去的地方。順流而下，一直到海里去，或者到那些大城市里去，由你來選擇。反正那些地方全部都是我的。”

“全部都是你的？既然如此，那你應(yīng)該就是國王了。”

“或許吧。”他說，“你是個(gè)詩人，我說得沒錯(cuò)吧？既然如此，那你就給我唱一首船歌吧！”

聽到他的這個(gè)要求，我不由得振作起精神來，因?yàn)椋谶@個(gè)嚴(yán)肅又陰沉的男人面前，我感到頗有些不安。我們所乘的這艘船在河流上飛速行駛，無聲又無息。于是，我便唱起了河水之歌：“河水，它馱著無數(shù)的船只，倒映著太陽，激起的浪花重重地拍打在滿是巖石的淺灘上，開心地走完自己的旅程。”

那男人的臉上始終不為所動(dòng)，當(dāng)我唱完整首歌之后，他只是默不作聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，如在夢中。然后，出乎我意料的是，他竟然也突然開口唱起歌來。他唱的也是河水之歌，唱的是河水流經(jīng)大大小小的河谷的旅程。由他所唱的這首歌，旋律比我剛剛唱完的那首歌更優(yōu)美，氣勢也更恢弘。雖然都是河水之歌，聽起來卻完全不一樣。

他是這樣吟唱的：“河水啊，像個(gè)跌跌撞撞的毀滅者一般，從群山之間滾滾而來，陰沉又野蠻。河水啊，它嘎吱作響地從磨坊中間流過，覺得自己被磨坊給制約住了。它從橋梁下面淌過，橋梁又令它感到過于緊張。它憎恨自己不得不馱著的每一艘船，在翻滾的波浪與長長的綠色水草之間，它微笑著搖晃溺死者們蒼白的尸體。”

他所吟唱的一切，我都很不喜歡，但這一切聽起來又極其優(yōu)美，歌聲中充滿了神秘感。我被他的這首歌給攪得心神不寧，不知所措，只好在惶恐不安中保持著沉默。如果這位年老、體面又聰明的歌者用他那低沉的聲音吟唱出來的才是真正的歌，那么我所有的歌就全是愚行，全是糟糕透頂?shù)男『⒆影褢蛄恕Ｈ绻母枋钦娴模敲催@個(gè)世界的本質(zhì)就肯定不是善良和光明的，肯定不會(huì)像上帝的心靈那般美好，而是黑暗、痛苦的，滿懷著邪惡與陰暗的。如果是這樣，那么當(dāng)森林沙沙作響的時(shí)候，就并非是為了自娛自樂，而是在絕望哀嚎。

我們乘風(fēng)破浪，繼續(xù)前行，映在河水里的影子也越來越長。每當(dāng)我在他唱完之后，自己重新開始唱起歌來時(shí)，都發(fā)現(xiàn)自己的音調(diào)變得越來越不明朗，嗓音也變得越來越輕忽。與此同時(shí)，每當(dāng)那個(gè)陌生的歌者用他的歌來回應(yīng)我的歌時(shí)，都會(huì)把這整個(gè)世界變得更加難以捉摸、凄慘冷酷，也令我感到更加束手束腳，更加悲傷。

痛苦直擊我的靈魂深處，此時(shí)此刻，我感到十分后悔，因?yàn)楫?dāng)初我沒能選擇留在陸地上，留在那些美麗的鮮花旁邊，或者留在美麗的布麗吉特身邊。為了在越來越濃厚的暮色當(dāng)中多少能夠撫慰一下自己，我又開始放聲歌唱，對著那紅色的晚霞，唱一首歌頌布麗吉特，還有她的香吻的新曲。

暮色四沉，我沉默了下來，掌舵的那個(gè)男人卻又開始唱了。他唱的也是關(guān)于愛情和戀愛中喜悅的主題，唱那些褐色和藍(lán)色的眼眸，唱火紅又濕潤的雙唇。他滿懷悲慟地在變得越來越黯淡的河流上唱著歌，歌聲優(yōu)美，感人至深。但是，在他所唱的那首歌當(dāng)中，連愛情都是陰森且可怕的。愛情成了一個(gè)足可致人死命的秘密，人類因?yàn)樗Щ螅谒圃斓睦Ь钞?dāng)中受到種種傷害，體會(huì)到了求而不得的痛苦滋味，為了得到愛情，他們彼此折磨，互相殺戮。

我認(rèn)真聆聽著，感到如此疲憊，如此抑郁，仿佛我早已在外漂泊多年，仿佛已經(jīng)歷過數(shù)不盡的凄風(fēng)苦雨。從那個(gè)陌生人身上，我持續(xù)不斷地感受到一股由悲慟以及發(fā)自靈魂的恐懼所構(gòu)成的悄無聲息又冰冷的寒流，這種寒流已經(jīng)侵入了我的體內(nèi)，侵入了我的心中。

“瞧啊，這豈不就是人的一生所能達(dá)到的最高峰？這豈不就是最美好的人生？”我終于忍不住了，用滿懷怨恨的聲音喊道，“不是人生，不是活著，而是死。既然如此，那么我就要請求你了，你這位悲傷的國王，請給我唱一首死亡之歌吧！”

于是現(xiàn)在，那個(gè)掌舵的男人便開始唱起了死亡之歌。他唱得如此動(dòng)聽，比我聽過的所有歌聲都要?jiǎng)勇牎？墒牵幢闶撬劳鲋瑁膊⒎撬懈枨?dāng)中最動(dòng)聽的，也不是至高無上、不可超越的，況且，人也無法通過死亡得到任何慰藉。死即生，生即死，它們之間彼此糾纏，循環(huán)往復(fù)，淪陷在一場永恒且激烈的愛之戰(zhàn)中，不可自拔，這正是世界的終極意義。自這場永不終結(jié)的愛之戰(zhàn)中衍生出一種錯(cuò)覺，那就是，盡管周遭盡是苦難，但苦難本身也還是值得贊頌的。不僅如此，在這場戰(zhàn)爭中也彌漫出一道陰影，它的出現(xiàn)令一切喜悅、一切美好統(tǒng)統(tǒng)黯然失色，并被黑暗所籠罩。但是，包藏在黑暗中的喜悅?cè)紵酶诱鎿础⒏@美麗，愛情在這漆黑的深夜當(dāng)中，也變得更為閃亮且耀眼，輝映到更深更遠(yuǎn)的地方。

我聆聽著，進(jìn)入了完全沉默的狀態(tài)，除了那個(gè)陌生男人的意志之外，我的心中再無他物。此刻，他的目光降臨于我，那目光平靜無比，滿溢著慈悲，灰色雙眸當(dāng)中全是痛苦，全是世間的美好。他對我報(bào)以微笑，那微笑令我鼓起了足夠的勇氣，向他哀求道：“哎呀呀，我們返航吧，求你了！在這漆黑的深夜中，我可真是害怕極了。我要回去，回到那能夠找到布麗吉特的地方，或者回家去，到我父親的身邊去。”

那男人站起身來，伸手指向那無盡深夜，提燈照亮了他瘦削又結(jié)實(shí)的臉龐。“沒有可以折返的路了，”他認(rèn)真又親切地說道，“人啊，如果想要探究這個(gè)世界的奧秘，就必須一直向前進(jìn)。那個(gè)有著棕色眼眸的女孩就是你一生中最美好的存在，而且，你離她離得越遠(yuǎn)，她就會(huì)變得越美好。不過話說回來，畢竟開船的是你，那就去你想去的地方吧。如果你愿意的話，我就把自己這個(gè)掌舵的位置讓給你！”

聽到他這番話，我簡直比死還要沮喪，但事實(shí)擺在眼前，也只好承認(rèn)他說得很有道理。我的心中滿懷著鄉(xiāng)愁，懷念布麗吉特，懷念家鄉(xiāng)，懷念不久前尚且近在咫尺、尚且屬于我，而如今已經(jīng)離我遠(yuǎn)去的一切。即便如此，我現(xiàn)在終究也還是要去接管那個(gè)陌生人的位置，以后就由我來負(fù)責(zé)掌舵。事情的發(fā)展必定是這樣的，也只能這樣。

于是，我默默地站起身來，朝著船尾掌舵的位置走去，那個(gè)男人也默默地朝著我迎上來。當(dāng)我們終于彼此站定，面對著面時(shí)，他死盯住我的臉，將手里的提燈遞了過來。

可是，當(dāng)我走到船舵邊坐下，將提燈放到自己身邊之后，我發(fā)現(xiàn)整艘船上其實(shí)只有我一個(gè)人。我雖然對此感到毛骨悚然，但實(shí)際上并沒有被嚇到，因?yàn)槲以缫延X察到這點(diǎn)了。美好的徒步遠(yuǎn)行，以及布麗吉特、我的父親、我的故鄉(xiāng)，這些對我而言，似乎都只是一場夢罷了。我的年紀(jì)已經(jīng)很大，心情沮喪，一直在這漆黑一片的夜河里行船，一直都是如此。

我很清楚，我是沒辦法再去喊那男人回來的。真相如同一陣寒意，知曉真相令我全身仿佛結(jié)冰般寒冷。

為了確證自己所覺察到的一切，我朝著河水彎下腰去，同時(shí)高高舉起手里的提燈。漆黑一片的水面就像鏡子一樣，我在水中看到了一張堅(jiān)毅而嚴(yán)肅的臉龐，還有那對灰色的眼眸。那張臉正在與我對視，一張蒼老、飽含智慧的臉，那就是我。

既然沒有能夠折返的路，我也只好繼續(xù)在漆黑的夜河里行船。

（1913年）