Shoeshine

當(dāng)《擦鞋童》在1947年公映的時(shí)候，我是獨(dú)自一個(gè)人看的這場(chǎng)電影，當(dāng)時(shí)剛和戀人吵過架，心亂如麻，有一種說(shuō)不出的絕望。當(dāng)我走出電影院時(shí)，眼淚嘩嘩地流，這時(shí)我聽到一個(gè)女學(xué)生正在向男朋友發(fā)脾氣抱怨：“這片子有什么好看的？！”我走到大街上，一直在莫名其妙地哭，不知道自己的眼淚是為銀幕上的悲劇而流還是對(duì)自己感到絕望，也可能是因?yàn)閯e人不能感受到《擦鞋童》這部電影的人性光輝而讓我感到自己格格不入吧。如果人們看了《擦鞋童》都沒有感覺，那么他們還能對(duì)什么有感覺？我對(duì)那兩個(gè)問題少年有很強(qiáng)烈的認(rèn)同感，我倒并不可憐或者討厭那個(gè)給差評(píng)的觀眾，而是對(duì)一切都感到了絕望……事后我才知道，那個(gè)和我吵架的男人當(dāng)天晚上也去看了這場(chǎng)電影，他走出影院的時(shí)候同樣淚流滿面。但是我們的眼淚——為彼此流的眼淚和為《擦鞋童》流的眼淚，并沒能讓我們的愛情延綿長(zhǎng)久。正如《擦鞋童》所表現(xiàn)的那樣，生活相較于信口開河的結(jié)局是多么的復(fù)雜多變。

《擦鞋童》在當(dāng)初就沒有按照一部浪漫的電影或者一部劇情片的模式來(lái)加以構(gòu)思，它是一件少有的藝術(shù)作品，它源自紛繁復(fù)雜的人生體驗(yàn)，有一種棱角尚未磨平的粗糲；它保留了人世間的混亂感和不可預(yù)知性——這恰恰是大多數(shù)電影已經(jīng)喪失的特性。詹姆斯·艾吉[66]看過電影的第一反應(yīng)是：“《擦鞋童》是你所能看到的最美麗動(dòng)人并且令人鼓舞的電影。”幾個(gè)月之后他又收回了自己的話，他在文章中寫道，這部電影不是一件藝術(shù)作品，因?yàn)樗]有全部完成，而“至多是一件藝術(shù)品的草稿”。我覺得他應(yīng)該相信自己最初的直覺反應(yīng)：《擦鞋童》之偉大就在于我們對(duì)人類情感所做出的那種反應(yīng)——沒有過分渲染也沒有摻和進(jìn)其他的東西（其他什么東西呢？一種模式？或者也許是一種結(jié)構(gòu)？），這種東西也不可能被歸入什么結(jié)構(gòu)。我們感受到一些更加赤裸的東西，一些從銀幕上傾瀉而出的東西。

奧遜·威爾斯在1960年對(duì)這部電影贊賞有加，他說(shuō)：“在操控?cái)z影機(jī)方面，我認(rèn)為沒人能比得上我。但是德西卡能做的我卻做不到。最近我又看了一遍《擦鞋童》，我感覺攝影機(jī)不見了，銀幕也不見了，剩下的只有生活本身……”

當(dāng)《擦鞋童》登陸美國(guó)時(shí)，《生活》雜志刊文說(shuō)：“這部新的意大利電影將震撼全世界……美國(guó)的觀眾會(huì)感到他們的胸口挨了一拳。”可是沒有幾個(gè)美國(guó)觀眾感到當(dāng)胸挨了一拳。也許他們都跟那個(gè)女學(xué)生一樣，應(yīng)該真的讓他們窩胸挨一拳他們才會(huì)覺得疼。抑或該用更善良的態(tài)度看待人性，也許他們懼怕電影帶給他們的那種疼痛。幾乎每個(gè)人都聽說(shuō)過《擦鞋童》這部電影——這是一部空前偉大也空前出名的電影——但是又有多少人真正看過這部電影？在意大利也沒什么人去看它。德西卡曾說(shuō)：“《擦鞋童》是制片人的災(zāi)難。制作費(fèi)雖然不過一百萬(wàn)里拉，但是它上映的時(shí)候正好趕上意大利影院重新上映一批美國(guó)電影，結(jié)果這部電影鮮有人問津……”[67]在美國(guó)，廣告上說(shuō)它是一部“抗議社會(huì)”的影片，人們沒準(zhǔn)兒是因?yàn)檫@個(gè)都躲著不看它——這有點(diǎn)兒像《哈姆雷特》的廣告，非說(shuō)那是一部研究政治權(quán)力之爭(zhēng)的電影。

《擦鞋童》用一種美妙而又簡(jiǎn)單的方式讓我們心中的崇高感油然而生，這種情況一般在電影中很少見，如果想要找到一個(gè)能與之相比的作品，我們恐怕還得將目光延伸至電影領(lǐng)域之外——如果莫扎特寫一部關(guān)于貧困的歌劇，可能會(huì)有這樣的凄美。切薩雷·扎瓦蒂尼[68]在他的文章中說(shuō)，《擦鞋童》作為一部抗議社會(huì)的影片已經(jīng)超額完成了任務(wù)，它讓我們?cè)谑闱榈脑?shī)意中深度了解那兩個(gè)孩子[69]被社會(huì)所背棄、被彼此所背棄以及被自己所背棄的根源和過程。那兩個(gè)擦鞋童，都年齡尚小，在戰(zhàn)后羅馬麻木不仁的環(huán)境里仍能堅(jiān)守友誼并心懷夢(mèng)想；然而當(dāng)他們因?yàn)楹谑薪灰卒Z鐺入獄后，軟弱和私心卻把他們給毀了。研究純真的人如何墮落，這個(gè)課題頗具悲劇色彩，它能喚起我們的同情；更重要的是，它是一種人道。

KPFA電臺(tái)重映，1961年