我翻閱了當時的筆記本，《序曲》的座談會是一九四八年十月六日舉行的。那天蘆田內閣因“昭電大貪污案”而全體辭職，有關號外的鈴聲響徹了晚街。自從有了電視，我們就失去了為號外的鈴聲所震驚的習慣。街上偶爾聽到的鈴聲，肯定是做假新聞的號外。

可能會讓讀者感到厭煩，但為了回顧自己寫第一部小說《假面自白》當時的文學心境，我還是想抖抖自己的身邊瑣事，因為我認為這部小說和數年后我的第一次世界之旅，基本上結束...