有些事還在正常進(jìn)行。他去劍橋的爸爸家過(guò)周末，猛看了一氣電視。星期天他跟他爸爸還有林塞，他爸爸的女朋友，一起去了諾福克林塞媽媽的家，他們?nèi)ズ┥⒉蕉伊秩膵寢屍桨谉o(wú)故地給了他五英鎊。他喜歡林塞的媽媽。他也喜歡林塞。甚至他媽媽也喜歡林塞，盡管她時(shí)不時(shí)地都要講幾句她的壞話。（他也從沒(méi)為林塞說(shuō)過(guò)話。事實(shí)上，他還留心記下林塞說(shuō)過(guò)或是做過(guò)的蠢事等回家后報(bào)告他媽媽；這么做起來(lái)更輕省。）每個(gè)人都很不錯(cuò)，真的不錯(cuò)。只是人太多了一點(diǎn)。不過(guò)他跟他們處得都很不錯(cuò)，而且他們也不認(rèn)為他有什么怪異的，或者至少他們沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他回到學(xué)校的時(shí)候還琢磨他自己先前是不是無(wú)中生有，太小題大做了。

但在回家的路上，一切又開(kāi)始了，那是在街道拐角的報(bào)刊店里。那兒的人一直都不錯(cuò)的，他們并不介意他翻看電腦雜志。他在那兒翻上個(gè)十分鐘他們是不會(huì)說(shuō)什么的，即使真說(shuō)什么口氣也很溫和，像是開(kāi)玩笑，不像好多別的商店那么吝嗇和歧視小孩。“同時(shí)只允許三個(gè)小孩入內(nèi)。”他恨死那種做法了。就因?yàn)槟阈∧憔褪莻€(gè)小偷……他堅(jiān)決不進(jìn)窗口有那種標(biāo)志的商店。他才不會(huì)把錢(qián)給他們呢。

“你可愛(ài)的媽媽還好嗎，馬爾庫(kù)斯？”他走進(jìn)店里的時(shí)候柜臺(tái)后面的那個(gè)人問(wèn)他。他們這兒的人都喜歡他媽媽，因?yàn)樗麄兞乃麄儊?lái)的地方；她曾來(lái)過(guò)這兒一次，好久以前了，那時(shí)候她是個(gè)真正的嬉皮。

“她還好。”他什么事都不想告訴他們。

他找到了那本上個(gè)星期看了一半的雜志，就把周?chē)囊磺卸纪恕５人靼走^(guò)來(lái)的時(shí)候只見(jiàn)他們都跑到他身邊來(lái)，擠得不能再緊了，而且他們又在笑他了。他討厭那種聲音。即使在他的余生中全世界都沒(méi)有一個(gè)人再笑了他也不覺(jué)得可惜。

“你在唱什么呢，小神經(jīng)？”

他又這么干了。他剛才在想他媽媽的一首歌來(lái)著，一首喬尼·米切爾關(guān)于出租車(chē)的歌，不過(guò)很顯然，這首歌又從他腦子里溜出來(lái)了。他們就都吵吵起來(lái)，戳戳他要他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他不理他們，努力想把注意力都集中在他讀的雜志上。在他有一篇電腦文章可以迷失自己的時(shí)候就不需要靠琢磨有多少種巧克力了。他開(kāi)始的時(shí)候只是假裝，但不過(guò)幾秒鐘他就真的完全沉浸在其中，把周?chē)娜硕紥伒骄畔鲈仆馊チ耍?dāng)他再次恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候他們已經(jīng)出了報(bào)刊店了。

“喂，穆罕默德，”那幫家伙中的一個(gè)大聲叫道。那不是帕特爾先生的名字。“你應(yīng)該查查他的口袋。他一直小偷小摸的。”然后他們就走了。他摸了一下自己的口袋。口袋里裝滿了巧克力和口香糖。他一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到。他煩透了。他想解釋，不過(guò)帕特爾先生打斷了他。

“我剛才一直看著他們呢，馬爾庫(kù)斯。沒(méi)事的。”

他走到柜臺(tái)邊把口袋里的東西都堆到報(bào)紙上。

“他們都是你的同學(xué)？”

馬爾庫(kù)斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你最好躲著他們點(diǎn)。”

是呀，沒(méi)錯(cuò)。千真萬(wàn)確。躲開(kāi)他們。

他到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他媽媽正蒙著件外套躺在地板上，在看兒童卡通片。他進(jìn)門(mén)她頭都沒(méi)抬。

“今天沒(méi)去上班？”

“早上去過(guò)。下午我請(qǐng)了病假。”

“什么病？”

沒(méi)吱聲。

這可不行。他只是個(gè)小孩。近來(lái)，當(dāng)他越來(lái)越大起來(lái)的時(shí)候他越來(lái)越多地這么想。他不知道怎么會(huì)這樣。或許因?yàn)椋?dāng)他真的只是個(gè)小孩的時(shí)候，他都意識(shí)不到——你得到了一定的年齡才會(huì)認(rèn)識(shí)到你還很小。要不然，也許在他小的時(shí)候確實(shí)沒(méi)什么事不正常——五年或六年前他媽媽怎么都不會(huì)有半天時(shí)間躺在外套底下打哆嗦，一面還在看愚蠢的卡通片，不過(guò)即使她真這么做過(guò)他當(dāng)時(shí)也不會(huì)認(rèn)為這有什么不正常的。

不過(guò)必須得采取點(diǎn)措施了。他現(xiàn)在在學(xué)校里過(guò)得狗屎不如，在家里也過(guò)得狗屎不如了，而且因?yàn)樗瓦@么兩點(diǎn)一線，這也就差不多等于他從早到晚都得過(guò)狗屎不如的生活，只除了睡覺(jué)的時(shí)候。一定得有個(gè)人來(lái)采取點(diǎn)措施了，因?yàn)樗约和耆珶o(wú)能為力，而且除了那個(gè)躺在外套底下的女人以外他又沒(méi)有一個(gè)人可以依靠。

她，他媽媽，可真夠滑稽的。她很贊成兩個(gè)人交談。她總是要跟他談話，要他把所有的事都告訴她，但他知道她并非真的如她所言。在小事情上她是很好的，但他知道要是碰到大事可就不靈了，特別是現(xiàn)在，在她毫無(wú)理由地哭個(gè)不停的時(shí)候。但此時(shí)此刻他又看不到任何能避免此事的出路。他只是個(gè)小孩，而她是他媽媽，如果他感覺(jué)不爽她有責(zé)任不讓他再這么想，就這么簡(jiǎn)單。即使她并不想這么做，即使這會(huì)導(dǎo)致她自己感覺(jué)更不爽。倒霉。太糟了。他真氣得夠戧，現(xiàn)在就想跟她談?wù)劇?

“你看這些東西干嗎？都是垃圾。你一直都這么跟我說(shuō)的。”

“我還以為你喜歡卡通呢。”

“我是喜歡。我只是不喜歡這一部。糟透了。”

他們倆都盯著屏幕一言不發(fā)。一個(gè)看起來(lái)像只狗的怪異的東西正努力尋找一個(gè)能把自己變成飛碟的男孩。

“什么病？”他粗聲粗氣地問(wèn)，就像是老師問(wèn)某個(gè)學(xué)生，比如保羅·科克斯他有沒(méi)有做作業(yè)一樣。

還是沒(méi)有吱聲。

“媽媽，你是什么病？”

“哦，馬爾庫(kù)斯，并不是那種病——”

“別當(dāng)我是白癡，媽媽。”

她又哭了起來(lái)，是那種他最怕的拖長(zhǎng)音的低沉的嗚咽。

“你不能這樣哭了。”

“我沒(méi)辦法。”

“你得想辦法。如果你不能好好地照顧我，那就得另找個(gè)能照顧我的人來(lái)。”

她翻身趴在地板上，看了看他。

“你怎么能說(shuō)我沒(méi)有照顧你？”

“因?yàn)檫@是事實(shí)。你所做的一切不過(guò)是給我做飯而已，這個(gè)我自己也會(huì)。剩下來(lái)的時(shí)間里你就只管哭。這可……這可不好。這對(duì)我不好。”

結(jié)果她哭得更響了，他也就由她去了。他上樓去自己的房間戴上耳機(jī)玩NBA籃球游戲，雖然除周末以外的晚上他是不該玩這個(gè)的。等他再次下樓去的時(shí)候她已經(jīng)不在地板上了，羽絨衫也收起來(lái)了。她正在往盤(pán)子里盛意大利面和沙司，她看起來(lái)還不錯(cuò)。他知道她并不是真的不錯(cuò)——也許他曾經(jīng)只是個(gè)小孩，但他現(xiàn)在已經(jīng)夠大的了，他已經(jīng)知道別人不會(huì)僅僅因?yàn)槟愀嬖V他們別再發(fā)瘋就真的不再發(fā)瘋了（他剛剛開(kāi)始意識(shí)到，這一點(diǎn)正是他媽媽的病癥所在）——但他并不在乎，只要她在他面前顯得還不錯(cuò)就行。

“你星期六要去野餐，”她完全出人意料地說(shuō)。

“野餐？”

“沒(méi)錯(cuò)。在攝政公園。”

“跟誰(shuí)？”

“蘇茲。”

“不是‘單親父母聯(lián)盟’那幫人吧。”

“就是‘單親父母聯(lián)盟’那幫人。”

“我恨她們。”他們剛搬到倫敦的時(shí)候菲奧娜曾帶馬爾庫(kù)斯去過(guò)“單親父母聯(lián)盟”在某人的花園里舉行的夏日聚會(huì)，但從此以后她就再也沒(méi)有去參加任何活動(dòng)；馬爾庫(kù)斯比她參加的聚會(huì)還多，因?yàn)樘K茲曾帶他一起參加過(guò)一次她們的遠(yuǎn)足。

“Tant pis。”

她干嗎非得這么說(shuō)話？他知道這是“糟透了”的法語(yǔ)說(shuō)法，但她為什么就不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)句“糟透了”了呢？她毫無(wú)疑問(wèn)就是個(gè)怪人。如果你有個(gè)無(wú)緣無(wú)故冒出句法語(yǔ)的媽媽，那你多少也就命中注定要在報(bào)刊店冷不丁大聲唱起歌來(lái)了。他猛往自己的意大利面上加奶酪，然后用力攪拌。

“你去嗎？”

“不去。”

“那我為什么一定得去？”

“因?yàn)槲以谛菁佟！?

“我可以躲開(kāi)你。”

“我在按你的吩咐行事呢。我正在另外找人照顧你。蘇茲在這方面比我在行。”

蘇茲是她最好的朋友；她們讀書(shū)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。她是很好；馬爾庫(kù)斯也很喜歡她。但他仍然不愿意跟她以及那幫“單親父母聯(lián)盟”里的小孩子一起去野餐。他比他們絕大多數(shù)都要大十歲，每次他還沒(méi)等跟他們有什么實(shí)質(zhì)性的接觸他就已經(jīng)煩得要命了。上次他們是一起去動(dòng)物園，回到家后他就跟他媽媽說(shuō)他要做輸精管切除手術(shù)。真讓她樂(lè)不可支，可他是認(rèn)真的。他知道他是永遠(yuǎn)不會(huì)要孩子的，那干嗎不現(xiàn)在就把它做了，一了百了？

“我干什么都行。我可以坐在我的房間里打一整天的游戲。你甚至都不會(huì)意識(shí)到我在家。”

“我想讓你出去走走。干點(diǎn)正常的事。這兒搞得太緊張了。”

“你什么意思？”

“我是說(shuō)……哦，我也不知道我什么意思。我只知道我們相互之間對(duì)對(duì)方都沒(méi)任何好處。”

忍住，一定要忍住。他們相互之間對(duì)對(duì)方都沒(méi)任何好處？從他媽媽開(kāi)始哭以來(lái)他頭一次也想大哭一場(chǎng)了。他知道她對(duì)他沒(méi)任何好處，但他從沒(méi)認(rèn)識(shí)到這還是雙方面的。他都對(duì)她干什么了？他一件事都想不起來(lái)。總有一天他要問(wèn)問(wèn)她她到底什么意思，不過(guò)不是今天，不是現(xiàn)在。他不能確定他是否會(huì)喜歡她的答案。