我是個單身父親。我有個兩歲的兒子。我是個單身父親。我有個兩歲的兒子。我是個單身父親。我有個兩歲的兒子。威爾雖然自己念叨了無數次，他卻總是發現有某種原因阻止他相信這一點；在他自己的腦袋里——雖然他并不認為他的腦袋是最重要的，畢竟還是不可缺少的——他總覺得自己不像個父親。他太年輕同時又太老，太愚蠢同時又太聰明，他太時髦，太不耐煩，太自私，太漫不經心，太小心（無論跟他過夜的女人是不是已經采取了避孕措施，他總是，總是堅持不懈地用杜蕾斯安全套，即使在安全期他都絲毫不懈怠），他對孩子知道得不多，他約會太多，喝酒太多，嗑藥太多。當他望著鏡子的時候，他看不到，怎么都看不到一位父親，特別是位單身父親的形象。
他努力想在鏡子里看出一個單身父親的形象是因為他已經決定要跟單身媽媽們上床；但事實上，迄今為止安吉既是他單身媽媽供給的開始亦是結束。決定單身媽媽們就是他將來的目標這很好，有成百萬憂傷的、朱麗·克里斯汀型的迷途媽媽們正哭著喊著渴望他認領，但撓頭的事實是他沒有她們中任何一位的電話號碼。她們都在哪兒晃蕩呢？
他花了比原本需要的更長的時間才意識到，既然是單身媽媽，她們就都有孩子，而孩子是著名的麻煩，會阻止你到任何地方晃蕩。他曾和緩地、半心半意地探詢過幾個朋友和熟人，但迄今為止毫無頭緒；他認識的那批人要么根本不認識任何單身母親，要么因為威爾傳奇般缺乏浪漫的不良記錄而拒絕給他牽線搭橋。不過現在他已經找到解決這個意想不到的獵物匱乏癥的良方了。他已經給自己發明了個叫奈德的兩歲的兒子而且已經加入了一個單親組織。
大部分人都不會耐得煩費這么大勁來實現自己一時的奇情異想，但威爾實際上經常耐得煩去做大部分人都不耐煩費心的事，只是因為他有大把的時間可以浪費。整天無所事事使他有無窮的機會去奇情異想去設計鉆營去假扮他實際上并不是的某種角色。他曾經，在一個周末肆無忌憚地放縱情欲之后又突然良心發現，自愿報名去救濟貧民的施粥所做義工，雖然實際上他從沒真正去應過卯，但僅憑他主動打的一個電話就足夠在幾天之內讓他假充他是那種真的會去做義工的慈善家了。他還曾想過要當“海外志愿軍”而且當真填了表格，他曾把關于教智障者閱讀的廣告從當地報紙上剪下來，還曾咨詢過房地產經紀人關于開一家餐廳然后是一家書店的可能性……
關鍵的一點在于，如果你有過一串假扮的歷史，那么當你根本不是什么單身父親的時候加入一個單親組織就既不成問題也不會特別讓你心驚肉跳了。如果事又不成，他再換個什么別的角色也就是了。這算不上什么大問題。
“單親父母聯盟”每月的第一個星期四在當地的成教中心聚會一次，今晚是威爾的第一次。他幾乎可以肯定今晚也將會是他的最后一次：他已經出了好多錯，比如搞錯了郵差派特先生養的貓的名字和諾迪[11]的汽車的顏色（更嚴重的是他搞錯了自己兒子的名字——不知道什么原因他總是把他想成泰德，而他當天早上才把他命名為奈德），他感覺自己會暴露自己的騙子身份，被雙臂反擰地押出聚會地點。但如果真有機會遇到一位安吉一樣的人物的話，那無論如何還是值得一試的。
成教中心的停車場只停了一輛車，是一輛破破爛爛的掛B照的2CV[12]，照車窗上的不干膠招貼顯示它曾到過切星頓的奇幻世界和阿爾頓塔；威爾的車是一輛嶄新的GTi[13]，從沒到過類似的地方。為什么？除了最明顯的理由之外他就想不出還有什么別的了，他是個年屆三十六歲的單身漢，因此他從沒有過要開那么遠的路跑去看一座位于茶盤子里的塑料仙山的欲望。
成教中心的內景令他很沮喪。他已經有近二十年沒有涉足過一個有教室、走廊和家制布告板的地方了，他已經忘了英國教育散發出的消毒水的味道了。他絲毫沒擔心過可能找不到“單親父母聯盟”的聚會地。他原以為會有一幫暫時忘了煩惱大肆酗酒的人的快活喧鬧直接為他指明方向的，但根本沒有什么快活的喧鬧，他只聽到遠遠的一個提桶發出的悲哀的叮當聲。最后，他終于發現一張文件紙，上面畫了個箭頭指向一間門上寫著“單親父母聯盟！”的教室。字是用粗頭的簽字筆潦草地涂上去的。那個驚嘆號又讓他躊躇了好長時間。實在太讓人不舒服了。
房間里只有一個女人。她正在從一個紙板箱里往外拿瓶子——白酒、啤酒、礦泉水以及頂著超市標簽的可樂——把它們擺在房間正中的一張桌子上。其余的桌子已經拖到了后面；椅子成排地疊放在桌子后頭。這可是威爾平生所見到的最凄涼的聚會地點。
“我沒走錯地方吧？”他問那個女人。她五官尖銳面頰緋紅；看起來像是華澤爾·古米治[14]的朋友薩麗姑媽。
“單親父母聯盟？請進吧。你是威爾？我是弗朗西斯?！?
他微笑著跟她握了握手。這天的早些時候他曾跟弗朗西斯通過電話。
“很抱歉別的人還都沒來。聚會的開始總是會拖延。都是孩子保姆的事?！?
“當然?！彼R上意識到他這么痛快是錯的。他已經多多少少露了餡。他應該的反應當然是永遠不說“當然”，一說“當然”，仿佛人家把他不甚了了的事給他說明白了似的。他應該翻翻白眼說：“說來聽聽，”或是“再別跟我提保姆的事了”，總之要顯得疲憊不堪以及同病相憐。
也許還不至于太晚。他翻了翻白眼。“別再跟我提保姆的事了，”他說。純屬添頭，他還酸苦地笑笑而且搖了搖頭。弗朗西斯放過了他古怪的滯后只抓住了他話里的暗示。
“這么說，今晚上你有麻煩了？”
“不。我媽媽在看著他呢。”他很為自己嫻熟地用“他”這個代詞感到自豪。這表示他很熟悉孩子這套。但負面的表現是，對于一個在看護孩子方面并沒有明顯麻煩的男人來說他腦袋搖得、白眼翻得、苦笑得實在太多了。
“可我以前有很多麻煩，”他慌忙地加了一句。談話還沒進行到兩分鐘，他已經只剩一具神經兮兮的殘骸了。
“我們還不都是這樣？”弗朗西斯說。
威爾熱忱地大笑?！笆茄剑彼f?！捌鸫a我是這樣?！?
現在已經再清楚沒有了，他自己覺得，他要么是個大話王要么就是個神經病，但他還沒來得及挖個更深的地洞把自己藏起來，“單親父母聯盟”的其他成員已經從這個洞中一擁而出——全都是女人，除了一位之外全都三十來歲。弗朗西斯給他一一引見：薩麗和莫伊拉看起來很粗暴，壓根沒正眼看他，她們兩位各給自己倒了一紙杯白酒之后就消失到房間更遠處的角落里了（威爾蠻有興趣地注意到莫伊拉穿了件印有洛雷娜·巴比特[15]像的T恤）；麗奇嬌小甜蜜又有點瘋癲；海倫跟蘇姍娜很明顯覺得“單親父母聯盟”配不上她們的身份，對酒和聚會地點口出不遜、大加批判；薩斯季婭比屋里所有的人都年輕十歲，看起來更像是某人的女兒而不是某人的媽媽；而蘇茲身材高挑、頭發金黃、面容蒼白、緊張不安而且很漂亮。就是她了，他已經決定，不再看陸續進來的別的人了。金發跟漂亮是他追求的兩樣特質；而蒼白跟緊張又是賦予他勇敢追求的權利的兩樣特質。
“哈啰，”他說?！拔沂峭枺沂切聛淼?，我誰都不認識?！?
“哈啰，威爾。我叫蘇茲，我是老會員了，我誰都認識?！彼α恕Ｋ残α?。結果，在禮節允許的范圍內他那天晚上就一直待在她身邊。
他跟弗朗西斯的交談經驗已經使他經受了磨礪，所以他這次在奈德的前線上戰績比剛才強多了。無論蘇茲想談什么，在這樣的環境下他都是非常樂意聆聽的。他也確實有很多可聽的東西。蘇茲曾嫁給一個叫丹的男人，這家伙在她懷孕六個月的時候有了外遇，在她生產的前一天離她而去。丹只見過他女兒梅甘一次，還是出于偶然，在伊斯靈頓的“美體小鋪”碰上的。他看起來并不想再見到她。蘇茲現在又窮（她正在爭取重新干她營養師的老本行）又尖酸刻薄，而威爾很能理解。
蘇茲環顧了一下房間。
“我喜歡來這兒的理由之一就是你可以怒氣沖沖而沒人會因此看你不順眼，”她說。“因為每個人都有她憤怒的理由。”
“真的？”她們在威爾看來并沒有那么怒氣沖沖。
“我們來看看那兒是誰……看見那邊那個穿斜紋布襯衫的女人了？她老公拋棄了她是因為他認為他們的兒子不是他的。呣……海倫……太乏味……她老公跟一個同事跑了……莫伊拉……她老公‘出柜’[16]了……蘇姍娜·科蒂斯……我想她老公在兩個家庭之間跑呢……”
老公跑掉這個主題簡直有無數種獨具創意的變奏。男人看了一眼自己的新生兒就跑了，男人看了自己的新同事一眼就跟她跑了，總之是男人為了什么該死的原因最后跑掉。威爾立刻就完全理解莫伊拉為什么會把洛雷娜·巴比特奉若神明了；等蘇茲終于做完她關于背叛和欺騙的報告之后，他都想用菜刀把自己的老二給剁了去了。
“除了我就沒有一個男人來‘單親父母聯盟’了嗎？”他問蘇茲。
“只有一個。杰羅米。他在度假?！?
“這么說來女人有時候也會跑掉的？”
“杰羅米的妻子死于一次車禍。”
“哦。哦喔。”
威爾為自己的性別感到沮喪至極，他決定給男性同胞掙回點面子來。
“這么說來。就我一個了，”他說，帶著一種他希望是神秘兮兮、若有所盼的語氣。
“真抱歉，”蘇茲說?！拔疫€沒請教過你的任何情況呢?！?
“哦……沒關系?！?
“你也被甩了嗎？”
“哦，我想是吧，是的?！彼€她一個悲哀、堅忍的微笑。
“你前妻來看奈德嗎？”
“有時吧。她不大愿意費這個心。”他開始感覺好一點了；終于輪到女人作孽他來擔當了，這感覺真不錯。當然了，這次作孽純屬虛構，但他覺得他的情感還是真實的，而且他看得出來他扮演的角色竟有一種他始料未及的藝術效果。他是在扮演，雖是扮演，卻是最高尚最深刻意義上的扮演。他不是個騙子。他簡直就是羅伯特·德尼羅。
“他是怎么看的？”
“呃……他是個好孩子。非常勇敢。”
“他們的潛質真是讓人吃驚啊，我說的是孩子們，不是嗎？”
令他自己都感到吃驚的是，他竟然發現自己眨了眨眼才強忍住了一滴熱淚，蘇茲安慰地在他胳膊上拍了拍。他真是完全入戲了，毫無疑問。