冬天里，是生產童話的季節。不知道從什么時候開始，我的夢想中就一直有著這樣一幅畫面：寧靜的夜，溫馨的小土屋，一個老奶奶坐在暖烘烘的火爐旁娓娓的給她的小外孫講著大灰狼、小白兔、白雪公主的故事。窗外飄著雪花，小男孩爬在老奶奶膝頭，瞪著圓溜溜的眼睛，爐火在他的瞳仁里閃著光。外婆的故事似涓涓清泉淌入孩子的心田，澆灌出智慧的花朵。
這年，小鎮的冬天沒有下雪。往年，也很少下雪。北國風光，千里冰封的時候，小鎮灰暗的天空只落下星星點點的小雪籽，落在地上不一會就化了。被人一踩，臟了吧唧。我的奶奶和姥姥都在遙遠的北方。每年下雪的時候，父親都要到郵局去給他們寄一些錢。父親為不能在奶奶身邊盡孝道而不安。奶奶回信不讓父親寄錢。我有五個叔叔在北方，他們照顧著奶奶。父親還是寄錢，過年的時候，從未停止過。雖然我們家并不寬裕。
我們一家七口，只有父親一人工作。母親操持家務，有時間也外出做零工。幫單位上洗被單工作服，去建設工地挑土方，拉板車送砂石煤碳，掙一點錢補貼家用。后來，母親學會了裁縫技術，買了一架舊縫紉機，在家里給我們縫縫補補，做自己穿的衣褲。偶爾還偷偷地接一點外面的縫補舊衣物，制作小孩衣服的事情，掙點加工費。那時候，私自在家里給人做事收錢是不允許的，是資本主義，一旦被發現，就會挨批評受懲罰。
每月中旬，父親將他領來的全部工資交到母親手里。她小心翼翼地將那些錢點了又點，分成幾份。柴米油鹽，吃穿用，樣樣都得精打細算。我們穿的衣服都是母親自己縫制的。我因為是個最小的孩子，母親極少給我做新衣服。我們兄弟四人每日粗茶淡飯，身子卻不停的長，一年一個樣。母親做新衣服都是先給大哥穿。如果大哥身子長大了，衣服不合適了，就給二哥。二哥穿不合適了，再給三哥。最后傳到我時就慘了，一件衣服已經很舊了，而且起碼有四五塊補丁。那個時代，大家都很艱苦樸素。社會上流傳有這么一句話：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。從大哥，二哥，三哥，最后傳到我，就是唐僧的錦瀾架裟也進入了縫縫補補的年代，何況我那幾位生龍活虎的哥哥。
雖然我總是撿哥哥的舊衣服穿，我知道，母親對我還是最疼愛。北方稱最小的孩子為老孩子，小女兒稱老閨女，小兒子稱老兒子。在我小時候，有一段時期經常生病，身子骨很弱，這令母親很憂愁。自從那個子夜，我來到人間，和潮神共慶生日，一年又一年，母親就為她這老兒子頻添煩惱。記得有一年，春天里，萬物生長，各種病魔也出來作祟。他們向我發起進攻。我的生命組織奮起抵抗。白細胞組成的步兵團沖鋒陷陣，同病毒細菌搏斗，后來裝甲兵巨噬細胞也趕來增援。戰斗十分激烈，我高燒四十度又住進醫院。我不知道死神是否對我有了興趣，她那彎彎的大鐮刀似乎又瞄上了我細溜溜的脖子。這對母親是考驗。母親在病床前陪護著我，日夜不眠。穿白大褂的醫生對病人來說具有絕對權威。醫生說，我不能受涼感冒，否則，病情會加重。說得母親誠惶誠恐。醫生查完房，清潔工來打掃衛生，走進病房旁若無人將所有窗子打開。風從窗口吹進來，帶著春天的寒意和雨后的潮氣。母親擔心我吹到風著涼，但又不能阻止清潔工開窗打掃衛生，急得不得了。她站起來，用身子擋在洞開的窗口和我之間。似乎她用身子能擋住風，擋住光，擋住病毒。我知道，如果死神向我揮起鐮刀，她也會用自己瘦弱的胸膛去阻擋。
母親很小的時候吃了很多苦。她出生在遙遠北方的一座山溝里。五歲時，母親的親生父母都去世了，家中無法生活，被送給了人家，跟隨養父母離開了大山。養父母沒有子女，待母親如親生，就是不愿告訴母親的家鄉在哪里。母親長大后一提這事養母就哭，所以母親一直都不知道自己出生在哪里，也沒有自己的生日。只記得那里深山老林，野獸出沒土匪橫行。我的姥姥姥爺勤勞善良，他們給了母親所有的愛。但因為家里困難，母親沒有進學堂，這件事使她很傷心。雖然沒有文化，母親對我們的教育一點沒有放松。母親經常教育我們這些孩子，最重要的有三條：不能說謊，不能貪小便宜，不能打架。關于打架，她也沒有一概而論。母親文化不高，見識不廣，但也知道戰爭分正義和非正義的。有一次，她就很例外地支持鼓勵我們去“打架”。有一天，三哥在外面和別人家男孩打了架，臉上帶著傷回來。母親很生氣。當她知道二哥就在旁邊看著打架，既沒有勸阻也沒有上前幫忙，尤為氣憤。她狠狠責罵二哥說：他是你弟弟，你怎么能不管他呢。自己家的人一定要團結。如果有人欺負兄弟，要去幫助。我們不欺負別人，也別讓人家欺負咱家人。母親的這番教育，我相信，正是我今后樸實的愛國主義思想的起源。
母親生氣起來，也會打人。如果是我惹她生氣，也會痛揍我一頓。大部分用掃床的笤帚。有一次氣極抄起了搟面杖。我為了遵循圣人的教訓，學曾參不背上不孝的名聲，只好撒腿逃之夭夭。
母親年輕的時候，喜歡養小動物。后來，生下我們這群孩子后，她的興趣就轉向了我們。饑餓的年代，各種生命依然在頑強的生長著。小鎮的馬路上奔跑喧鬧著許多孩子，還有著一些家養的貓狗動物。有一年秋天，母親又萌舊好抱回來一只小狗崽。小狗崽胖乎乎，一身雪白的毛，很可愛，極受我們的歡迎。我們給小狗取名小白。
小白剛抱來時，每到夜里想媽媽，汪汪叫得我很難過。就把它抱上床摟在懷里睡。平時有好吃的都省下一口喂它。母親說：狗是賤命，不能太嬌慣它。于是我就把小白又趕下地。沒多久小白就融入了我們家庭，他長起來很快，兩個月的時間，就成了一只大狗。皮毛雪白，骨骼強健。見到我們家里人搖頭擺尾，巴結討好。有生人從門前走過，它就汪汪報警，窮兇極惡。一些游手好閑，不懷好意覬覦我家院里枇杷樹水密桃樹果實的小家伙，來到院子前，小白不用叫，一齜牙，就叫他們屁滾尿流。小白常去野地里撒歡。不管多遠，我們一喚：小白。它就箭一樣飛跑回來。
我放學回來，小白會撲上來迎接我，前爪一下就搭到我肩上，嘴直往我臉上蹭。我就會聞到一股臭烘烘的氣味。小白一定又吃屎了。忙不迭把它推開。小白各方面都很好，就是有一個很大的缺點，喜歡吃屎。見屎就舔，吧嗒吧嗒，看得很叫人惡心。有的小孩子蹲路邊拉屎，屁股還沒抬起，小白就去吃那還冒熱氣的屎，順便還在小孩屁股上舔兩下。嚇得小孩子抬起屁股就跑，一路喊叫，惹得大人們出來一陣拳打腳踢把小白趕跑。我們很想改變小白吃屎這劣根性，只要看到它吃屎就狠揍它。大哥還運用巴莆洛夫的條件反射原理，他的中學課文里正學到這個俄國人的事跡。他將小白的鼻子使勁按到臭屎前，敲它的腦袋。當我們面，小白不再敢吃屎。而我們看不到它時，見到屎還止不住垂涎。左右望望，無人時又吃起來。母親說：狗改不了吃屎，真是千真萬確。
小白既有優點也有缺點。這樣評價就像老師給學生作鑒定。那時凡有一點文化的人說起什么人什么事都用一分為二，顯得有點哲學。哲學這個詞當時很被人喜用，即深奧又時髦。我家小白有一條我不知算是優點還是缺點，挺愛管閑事。有一次我看到他追趕一只耗子。耗子很機靈，一溜煙鉆進下水道。小白一撲，來個嘴啃地，耗子毛也沒撈一根。無可奈何，悻悻地轉個圈走開。耗子越來越猖狂，公然不把小白放在眼里。登堂入室，鉆米缸爬碗柜，為非作歹。于是，母親從外面要了一只小貓養起來。小貓毛色是金黃的，斑斕好看，我們取名叫小花。
小白見到小花，齜牙咧嘴，做出惡相，大有臥榻之側豈容他人酣睡。但是被我們一頓巴掌打老實了。自從有了小花，小白就有點失意。夜里不再讓它待在屋里，趕到屋旁小柴棚子里。我們一致偏向小花，有吃的，先讓小花吃，小花吃夠了，小白才能吃。倚仗著我們的支持，小花恃寵傲物，不把小白放在眼里。
小白和小花時常會發生沖突爭斗。這種沖突不是那些無聊政客所鼓吹的什么兩個階級的斗爭，兩種文明的碰撞，經常是為了一根小小的肉骨頭。每當吃飯時，我們家人圍坐在飯桌前，小花和小白在桌子底下轉來轉去，撿點殘菜剩飯。小花搶到食物，小白靠上來，鼻子上就會挨小花一爪，趕緊縮回狗鼻子。小白搶到吃的，一根小骨頭之類，小花趁小白不注意伸爪從小白嘴底下把骨頭撈走。小白不滿地哼哼，我們不分青紅皂白，對小白就踢上一腳。我把這稱為鋤強扶弱。
小花果然不辜負我們的厚愛，長大后特別辛勤抓老鼠。晝巡夜伏，很快，我們家老鼠就絕了跡。小花本領高強，不僅會抓地上跑的老鼠，還能捕到空中飛的麻雀。我就親眼看見它捕捉麻雀。春天的時候，連著下了許多日子小雨。一天，小花渾身濕淋淋地從外面進來，嘴里叼著一只麻雀。我們以為誰家小孩逮的麻雀給了它。麻雀還是活的。小花用爪子按住麻雀不急于吃，在地上撥弄玩耍著。只見它放開麻雀，退開幾步，伏下來，屁股高聳兩爪前伏，頭低低的，兩眼盯住麻雀。麻雀自由了，不由想逃跑，撲啦啦扇動翅膀向外竄想飛起來。沒等它離地，小花猛地一撲，又將麻雀按住。擒擒縱縱，玩一陣，麻雀無力掙扎，奄奄一息。小花才開殺戒，大嚼一頓，吃掉這只麻雀。然后又溜出去。不一會，又叨回來一只麻雀，像先前一樣玩弄夠了再吃掉。我們覺得奇怪，小花再出門就悄悄跟著盯住它。只見小花走到屋外不遠一大片菜園里，忽地放慢腳步，身子伏下來，匍匐著前進，悄悄蹲在一叢籬笆樹旁。細雨霏霏，不遠處菜地里一大群覓食麻雀嘰嘰喳喳，雨水打濕了它們的翅膀，貼著地面飛過來，飛過去。當麻雀低低飛行掠過小花上空，只見它一弓身，四腳一彈，嗖地跳起來，一只前爪向空中一撈，叭地打下一只麻雀。沒等落地的麻雀再飛起來，閃電般一下撲過去，雙爪按住。我們看到這一精彩鏡頭真是贊嘆不已。我有時想，小花這么能干，貓在人們的生活中那么密切，居然十二生肖中沒有屬貓的。據說，這是老鼠的詭計。有一個童話說老鼠施詭計使貓沒有趕上玉皇大帝的生肖大會。老鼠自己得了生肖第一名，貓卻榜上無名。所以貓一見到老鼠恨之入骨不共戴天，定要趕盡殺絕食肉寢皮。
小花和小白相處一段時間，學會了和平共處，一大一小時常在一起玩耍嬉戲，房前屋后追逐打鬧。當今世界上許多國家的首腦領袖高談闊論政治和外交，我家的小花和小白早就知道妥協緩和的重要性。當然，地區性的局部戰爭還時有發生。在我家門下留了只小洞讓小花出入，小白身大鉆不過去。有時小白追趕小花，小花嗖地鉆進門洞，小白急停不住，腦袋嘣的撞門板上。有時，小花被小白追的無路可逃，噌噌爬上樹。小白無可奈何圍著樹打轉轉。小白喜歡用那毛蓬蓬的大尾巴挑逗小花撲過來撲過去。有時，小白躺在院門口，肚皮朝天打瞌睡。小花躺在小白的肚子上，又松軟又暖和，一起懶洋洋曬著太陽。過路人見了，都嘖嘖稱奇。順便提一下，我家的小白和小花都是男性。如果是女性，必然會發生一些好逑之事，那樣的話，它們生起兒育起女來，一代又一代，恐怕這故事會講的很長。
正當我們家的這兩只貓狗一對天敵成了好朋友，人類的仇殺卻禍及它們。這年元旦，街道居民委員會發出通知：小鎮家屬區內禁止飼養動物。據說，這與資本主義有關。養狗更是罪大惡極。早在三十年代，偉大的魯迅就提出要痛打落水狗。其實，彼落水狗非此狗，居心不良的人借題發揮強詞奪理罷了。小鎮成立起打狗隊。一群十七八歲半大的小伙子手提大棒兇神惡煞，沿街搜索，四處追逐，鬧得雞犬不寧。
大難臨頭，我們把小白藏在家中。房屋狹小，小白野地里自由慣了，不能忍受這囚禁生活，脾氣暴躁，門板都要扒爛了。萬般無奈，我們商量了許久，既不能再養它，自己打殺實不忍下手，決定把小白賣掉。小白被哄騙送到農畜收購站，關進鐵籠子。它將被送到廣東去。據說，那里的人喜歡吃一些古怪東西，吃狗，吃貓，吃蛇。更殘忍的還有生吞活剝的習慣，吃活猴子的腦。我的小白不知將成為哪位饕餮肚子里的食。為了這件事，我還哭了一場。
失了伙伴，小花結局更慘。小白被賣沒兩天它就失蹤了。后來在屋后不遠水塘里發現它泡腫脹的尸體。看來，這是打狗隊的暴行。母親很氣憤，一反常態，站在院門口高聲詛咒殺死小花的兇手，像一個罵大街的悍婦。
我很難過，我沒有高聲大罵的勇氣，我也知道這個罵大街的婦女并不是我真正的母親。我的母親仁慈和藹純樸善良，一向禮貌待人。她雖然沒有文化，連麻雀為什么停在電線上電不死都解釋不清。她也不是很好的教育家，很少有循循善誘精神。她沒有做過孟母三遷，截發待客的事跡。她也沒有什么遠大的理想，并不希望她的兒子能成為什么大人物。只想能平平安安生活就好。甚至我在小學讀書時被同學選為班長她都沒有表示贊許，而是說：我的孩子太老實，哪能干的了這。我的母親含辛茹苦哺育我們成長。她給我們講過牛郎織女的故事，這是個美麗的故事。
很久很久以前，南陽的牛家莊有一個叫牛郎的孤兒，隨哥哥嫂子生活，嫂子對他不好，想趕走他。給了他九頭牛卻讓他領十頭回來，否則永遠不要回去。沮喪之時牛郎得到高人指點，在伏牛山發現了一頭生病的老黃牛，他悉心照料，才得知老牛原來是天上的金牛星被打下凡間，牛郎成功將其領回家。后來在老牛的指點下，牛郎找到了下凡仙女們洗澡游玩的地方，拿起了其中一個的衣服，那個仙女名字叫織女，兩人相識，墜入愛河，后來生育一男一女兩個孩子。但是仙女下凡私自嫁人被王母娘娘發現后，被帶回天界。老牛曾經告訴牛郎，它死之后把它的皮做成鞋穿上就可以騰云駕霧。老牛死后織女被抓走，牛郎穿上老牛皮鞋追趕，終于上了天界，眼看就要和織女團聚，被王母娘娘頭上銀簪所變的銀河攔住去路。牛郎和織女被隔在兩岸，只能相對哭泣流淚。他們的忠貞愛情感動了喜鵲，千萬只喜鵲飛來，河上搭成鵲橋，讓牛郎織女走上鵲橋相會，王母娘娘對此也無奈，只好允許兩人在每年七月七日于鵲橋相會。之后，每年七夕牛郎就把兩個小孩放在扁擔中，上天與織女團聚。
晴朗的夏夜，坐在門前小院里納涼。夜色輕柔，天空繁星閃爍，母親指給我看哪一顆是織女星，哪一顆是牽牛星。牽牛星挑著擔子，那一邊一顆小星星是他們的孩子。迢迢銀河，橫亙在牽牛星和織女星中間。我抬起頭仰望星光燦爛的夜空，尋找著牛郎織女。我童年的幻想就會飄飄悠悠，飛上那浩瀚的星空。