我家居住的這座小鎮(zhèn)不大，歷史不長(zhǎng)。過去只是幾戶蓋著茅草屋的小村莊，因?yàn)橥髓F路，建起了火車站，遷來了人家，蓋起了工廠，有了商店，辦起了學(xué)校，近幾十年才發(fā)展起來。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道是小鎮(zhèn)的生命線，鐵道是藤，小鎮(zhèn)似那藤上的瓜。一條鐵路穿鎮(zhèn)而過，東邊是工廠區(qū)，烏鴉鴉一片廠房，煙囪林次櫛比。高高的煙囪冒出裊裊的煙氣緩緩上升，與浮云相接。鐵道的西邊是居民區(qū)。一棟棟平房整齊劃一，坐落在高低起伏的土坡上。每當(dāng)上班或下班時(shí)間，人流穿梭，匆匆忙忙，汽笛高亢嘹亮。鐵路通往省城，從小鎮(zhèn)坐火車到省城只需半小時(shí)。省城歷史悠久，在泱泱大國(guó)的省會(huì)中，難以同那些繁華大都市媲比。有一件事值得一提。一千三百年前，唐朝有位年青的詩(shī)人酒足飯飽之后信口謅了一篇序文，把這一帶人文地理吹得天花亂墜，引得一方文人墨客津津樂道。文以樓傳，樓以文名，臨江而矗一仿古建筑，是往來游客必登之地。小鎮(zhèn)北邊，鐵道延伸無邊無際，一直通往我父親的故鄉(xiāng)。每隔一年，父親都要攜家?guī)Э陧樦@條鐵道線遠(yuǎn)征一次。父親有限的收入，微不足道的積蓄就每每順著這漫長(zhǎng)的鐵道線一路灑向遙遠(yuǎn)的魂系夢(mèng)縈的故鄉(xiāng)。

在我出生的時(shí)候，中國(guó)有一個(gè)叫馬寅初的倔老頭子對(duì)我的出生似乎很不滿意。他提出要控制人口，計(jì)劃生育，我差點(diǎn)被扼殺在子宮里。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)說：人多議論多，熱氣高，干勁大。人們紛紛響應(yīng)號(hào)召，舉起的手如森林一般，打倒了馬老頭子，于是我終究還是零落凡塵，飽嘗了人間酸甜苦辣。那時(shí)人們積極響應(yīng)號(hào)召，多快好省建設(shè)社會(huì)主義。男人努力工作，婦女努力生產(chǎn)，每個(gè)家庭都有五六個(gè)孩子。有一位婦女一連生了十個(gè)男孩，被譽(yù)為英雄母親，上了報(bào)紙。還有一個(gè)婦女一胎生了四個(gè)嬰兒，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)接見。四胞胎極榮耀地全部由國(guó)家供養(yǎng)。那時(shí)候，小鎮(zhèn)多么年輕富有朝氣，家家都有一大群孩子，還養(yǎng)著許多小動(dòng)物。人丁興旺，熱熱鬧鬧。

20世紀(jì)六七十年代，小鎮(zhèn)上每家每戶住的平房前后還有許多空地，被勤勞的居民開辟成菜園，四面種上冬青，圍起竹籬笆。一扇柴門，形成一座座小院落。小鎮(zhèn)平房很簡(jiǎn)陋。一棟棟蓋成長(zhǎng)長(zhǎng)一排，每排八到十戶人家。沒有衛(wèi)生間，連自來水都沒有，幾十戶人家一個(gè)公共自來水管，就安在路邊。平房外墻是用磚和土坯砌成，屋內(nèi)隔墻是竹篾糊上黃泥再刷道白石灰水。屋頂蓋的灰瓦，黑乎乎的瓦縫透出一絲亮光，仰看好像天上的小星星。后來維修房子在屋頂隔上層硬紙板，擋住了瓦縫落下來的灰土，也擋住了小星星。紙板和瓦中的空間成了老鼠的世界，經(jīng)常聽到老鼠在里面打架，唧唧哇哇，呼呼隆隆很熱鬧。我們一家七口就住在這樣的平房里。房子面積很小，不足三十平方。一間大一點(diǎn)當(dāng)臥室，父親和母親睡在里面；堂屋一張床是哥哥們睡的，緊挨著床一張飯桌，平時(shí)吃飯也在這里；堂屋后一間很小的原來用作廚房的小房間姐姐住著。燒飯是父親在屋旁自己用磚塊毛竹蓋的一間小棚子。五歲以前，我是一直和母親一起睡。同母親睡，熱天她幫我打扇子，冷天幫我暖被子。我喜歡偎依在母親身上，將手伸進(jìn)母親的胸脯，撫摸母親的乳房。有時(shí)爬到母親懷里，用鼻子去嗅，用嘴去噙乳頭。母親總是愛撫地摸娑著我的腦袋：“喲，這孩子，沒羞沒臊，這么大了還想吃奶呢。”

過了五歲，母親不讓我跟她睡了，讓我和哥哥們睡一張床。哥哥讓我睡在他們腳底下，并且一邊一個(gè)把我夾在中間，說是怕我睡著時(shí)掉地上。我無論朝那邊翻身，都有一只臭腳丫矗在我的鼻子前。哥哥們的臭腳丫實(shí)在令我受不了。就和姐姐睡一起。和姐姐睡我很高興。姐姐總是無微不至地關(guān)懷照顧我，給我打水洗臉洗腳，放好枕頭，掖好被子，丟到地上的衣服撿起來。姐姐身上散發(fā)的氣味很好聞，和母親的不一樣，有股淡淡的香甜味。

沒過多久姐姐上初中住校去了。我就又和哥哥們睡在一起。當(dāng)然，關(guān)于臭腳丫的問題又煩惱著我。好在我的腳丫子的味道也開始顯出特色，會(huì)讓哥哥叫苦不迭，這樣還算公平，也就彼此心安理得了。

我的童年時(shí)期，母親操持家務(wù)，有時(shí)還出外做臨工，忙忙碌碌，很多時(shí)間是姐姐照顧著我。姐姐讀中學(xué)時(shí)梳著兩條又黑又粗的長(zhǎng)辮子，辮梢拖到背上。有時(shí)黑亮亮的辮子一條擺在胸前，一條甩在肩后。額前一排烏烏的劉海，垂到眉上。我五六歲的時(shí)候，十分淘氣，有時(shí)纏住姐姐要她幫我做事。姐姐如果不搭理我，我就伸手拽住她那兩條大辮子，不答應(yīng)不松手。后來，中學(xué)畢業(yè)考上了大學(xué)，姐姐把兩條長(zhǎng)辮子剪成了短發(fā)。那時(shí)，女孩子流行短發(fā)。黑發(fā)齊耳，戴上一頂黃軍帽，腰扎皮帶，英姿颯爽。

小鎮(zhèn)有一條不長(zhǎng)的街道，一家小商店，一家理發(fā)店。還有一座鐵路工人俱樂部，是小鎮(zhèn)文化中心。每到周末放場(chǎng)電影，不賣票，單位工會(huì)組織發(fā)票。我看過一部電影，叫《地雷戰(zhàn)》。里面有一個(gè)很美的大姑娘，留著很粗很長(zhǎng)的一條大辮子。后來，她把辮子剪下來，送給了她的男朋友去做地雷，炸日本鬼子。她還扛著槍打游擊。我不知道姐姐是不是看了這部電影才剪的辮子。那時(shí)，我的姐姐正青春煥發(fā)，充滿理想。那個(gè)時(shí)代年輕人的理想總是同革命聯(lián)系在一起。有一部小說叫《青春之歌》，幾乎所有的女中學(xué)生都看過這部書。那個(gè)叫林道靜的女主人公，不講吃，不講穿，不談戀愛，一心向往革命，迷住多少女孩子，成為她們的榜樣。

如今，時(shí)光流逝，革命激情和少女的英氣都從我姐姐身上消失了。20世紀(jì)九十年代，我還待在小鎮(zhèn)，和姐姐住得很近。每天看到她頂著個(gè)雞窩頭，扯著大嗓門吆喝著兩個(gè)比她還高一頭正在讀書的兒子。做姑娘時(shí)，她從不吃肥肉。對(duì)食物特別挑剔。每天進(jìn)食一點(diǎn)青菜，一小口飯，貓似的。如今，她丈夫和孩子吃剩的飯菜，舍不得倒掉，她全吃光。我那很相信科學(xué)的姐夫每次進(jìn)餐時(shí)都很注意卡路里和膽固醇的攝入量。以致我那兩個(gè)外甥也受其影響，在餐桌上經(jīng)常用筷子頭研究著高蛋白低脂肪，指點(diǎn)江山，激昂文字。而我的姐姐就像初進(jìn)大觀園的劉姥姥，見什么吃什么，食大如牛。她的身材正在向水桶看齊。一年四季，縫補(bǔ)漿洗，里里外外忙忙碌碌。雙手皮膚粗糙的象砂布似的。想當(dāng)年，她花季一般少女，平和沉靜，樸素的衣裝乃遮不住她青春的風(fēng)采。

我的童年非常清貧，但在我的回憶中它還有那許多溫馨。三月的風(fēng)不徐不疾吹過江南的原野，帶著微微寒意。空中散發(fā)著清新濕潤(rùn)的泥土氣息。小鎮(zhèn)外，一片片的農(nóng)田，長(zhǎng)著茂盛的紫云英，綠油油一大片，紫云英花盛開，大地由綠變紅，這開紅花的小植物單棵不起眼，連成片煞是壯觀，如火如荼。紅花草莖與莖相纏，葉與葉相連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，嫩嫩的，綠油油，好像是厚厚的地毯鋪在大地上，把田地蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。找一塊花繁葉茂的紫云英田，隨意躺下，翻身打滾，身上不沾一點(diǎn)泥土。

每年春天來臨的時(shí)候，農(nóng)民牽著牛開始耕田，揚(yáng)鞭吆喝著。翻耕過土地壓蓋住紫云英，零零星星的紫白色花朵輾落在渾黃的泥水中，卻也很好看。花朵在水面漂浮，成群結(jié)隊(duì)地隨水流急走，不知盡頭既歸處。被掀起的泥塊上，稀疏的紫云英仍然開得燦爛，有一種孤傲決絕的凜冽之美。

靠著大田的土坡旱地還有大片大片的金黃的油菜花，一望無際。孩童穿梭在田壟間，遠(yuǎn)看只露出顆黑發(fā)如刺猬般的小腦袋。柔軟的花枝拂煦身軀，繽紛的花瓣掉落在身上。芬芳的花香，翩翩的蝴蝶，嗡嗡的蜜蜂花叢中穿梭。

田垠，土坡，綠草如茵，開著五顏六色的花。池塘的水清澈澄凈，被綠草和灌木叢圍繞著。雨后，原野的植物在雨水滋潤(rùn)下蓬勃生長(zhǎng)起來。這些綠色的生命裝點(diǎn)了大地，也給正處在饑荒年代的人們帶來充饑的食物。那一年，我五歲，時(shí)常跟著姐姐去野地挖野菜。

春草碧綠的田野，姐姐挎著籃子走在田畔上。她穿了件紅格子上衣，肘上一塊補(bǔ)丁，藍(lán)褲子洗得有點(diǎn)發(fā)白。一條黑又長(zhǎng)的辮子披在肩上。春風(fēng)拂著她的發(fā)梢。她一只手提籃，一只手拿小鐵鏟左右尋覓，不時(shí)彎腰從地上拾起顆野菜，丟入竹籃。那條長(zhǎng)辮子不時(shí)滑到胸前，順手一甩掠到腦后。過一會(huì)站直身，手搭在額頭向遠(yuǎn)處望。隔幾畦田壟，那邊，我正東跑西跳地玩耍著。小徑上的泥土沾滿了我的褲腳。我不知道什么野菜能吃，什么野菜不能吃。有時(shí)，看到一棵好大的野菜，肥肥嫩嫩，拔起來舉著跑到姐姐跟前，丟進(jìn)籃子里。姐姐將那棵野菜從籃子里揀出來扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說：“這不能吃。”姐姐不要我挖野菜，我只好自顧去玩了。野外許多有趣的東西吸引我。一只大螞蚱從面前飛過。我追趕著，來到水塘邊。池塘水清澈透明，水面浮著幾片枯荷，還有一叢菱角藤。一條花里胡哨的水蛇扭著腰朝我游來。游到腳邊，絲絲地朝我吐著信子，我沖它跺跺腳。小蛇隱入水中。一群麻雀在池塘邊一簇灌木叢嘰嘰喳喳熱烈爭(zhēng)吵著什么。大概是討論再玩耍一會(huì)，還是早點(diǎn)歸巢。鳥雀一齊朝南飛去。我想：它們大概決定再玩一會(huì)，因?yàn)橄﹃?yáng)還沒有落入地平線，大地到處還陽(yáng)光明亮。可是姐姐卻在叫我回家了。“小昕，回去了”。姐姐拖長(zhǎng)了音喊。我有點(diǎn)不情愿地朝她走去。

我搶著幫姐姐提籃子。姐姐說：“你提不動(dòng)。”我松開手跟在旁邊，看著這滿滿一籃子野菜，我很高興。晚上回去可以吃個(gè)飽了。那時(shí)，我家一共七口人，只有父親一人工作掙錢，生活很困難。不過，那個(gè)年代，比我家生活還困難的大有人在。幾經(jīng)天災(zāi)人禍，據(jù)說，農(nóng)村里還餓死了人。我人小，這些事渾然不知，只會(huì)貪吃貪玩。每次跟著姐姐出來挖野菜，興高采烈。那些野菜，在我的印象中美味的很。薺菜，馬齒莧，最多的是野苣草。那些野苣草，就是很好的菜肴。這綠色植物，水塘邊，田墾旁，一簇簇一叢叢，翠綠綠，嫩生生，真是誘人。就是現(xiàn)在，我都很想再去采摘一大棒，煮一煮，嚼一頓。但是理智又告訴我那肯定不會(huì)好吃。人在饑餓時(shí)的味覺與飽腹時(shí)的味覺是相差很大的。我不想去體驗(yàn)品嘗，我相信我的理智。一個(gè)人年齡越大就越依靠自己的理智而不是感情去判斷事物了。

春天，姐姐帶我去踏青，秋天的時(shí)候姐姐也會(huì)帶我去野外趕秋。每年秋收季節(jié)，鎮(zhèn)外的田野一派忙碌的景象。這時(shí)節(jié)，天是蘭的，水是清的，瓜果熟了。柑橘樹上墜著一個(gè)個(gè)金黃的橘子，遠(yuǎn)望綠葉中星星點(diǎn)點(diǎn)。田地里，農(nóng)民將收割的稻谷挑回家。小鎮(zhèn)的孩子紛紛挎著小籃提著小鋤奔向鎮(zhèn)外莊稼地。別人家的花生地收獲后，我們?cè)儆眯′z細(xì)細(xì)地在土地里翻一遍，拾別人遺落的果實(shí)，半天也能拾一兩斤。紅薯收獲后，紅薯藤都被人們收走喂豬去了，但仍有深埋的紅薯被遺漏。一場(chǎng)秋雨澆過后，紅薯在地里發(fā)了芽，我們就在地里找那破土而出的嫩芽芽，有時(shí)一棵不起眼小嫩芽底下能挖出一個(gè)大紅薯來。每當(dāng)有大收獲心里別提多喜悅。后來，我長(zhǎng)大成年了還做過這樣的夢(mèng)：在一片沙灘，我看見顆閃閃發(fā)光的寶石，我彎腰拾起來。抬頭前邊又看見一顆，拾起來，又看見一顆，總也拾不完。這情景就像我小時(shí)候在地里拾落花生。

六十年代初，那是一段艱苦的日子。聽說因?yàn)樽匀粸?zāi)害造成了全國(guó)人民生活困難。家門前時(shí)常會(huì)有逃荒要飯的人來。在那困難時(shí)期，我們家里吃飯都是定量的。飯前每人先吃一大碗野菜，然后再給每人一小碗米飯，大概三兩米。只有父親是一大碗。父親要工作，他是家中頂梁柱。家中其他人一律是小碗。那小碗米飯實(shí)在太少，我們?nèi)趦煽诰统怨饬恕Ｄ赣H那一碗米飯總是吃得很慢。看著我在貪饞地舔著碗邊，就從碗里分出一半來給我。這時(shí)，比我大九歲的姐姐就嗔怪地看我一眼。我渾然不覺，一起吃得一干二凈，把碗一推就出去玩了。

在家中，我無疑是最受寵愛的。假如我的哥哥為此提出抗議，母親就會(huì)說：“他比你們小啊。”我那些善良的哥哥自然而然地認(rèn)為母親說的對(duì)，他們以樸實(shí)寬厚的胸懷謙讓袒護(hù)著我。家庭生活中我享受著特權(quán)。

童年時(shí)代，還有一件事是我的特別享受。每隔一段時(shí)間，我都能在姐姐的陪同下到街上早點(diǎn)鋪小吃一頓，花上兩角錢。那是我自己積攢起來的錢。我的收入來源很多。家中擠完了的牙膏皮，收集起來賣給貨郎擔(dān)，兩分錢一只。還有廢舊玻璃瓶或撿來的破鐵鍋鐵盆，也能賣上幾分。還有就是幫母親跑跑腿買醬油鹽剩下的硬幣，慢慢存起來。湊夠了兩角錢，姐姐就帶我去街上早點(diǎn)小吃鋪買兩個(gè)燒餅一碗豆?jié){。燒餅是嗆面中間夾糖，面上灑幾粒芝麻，大火爐烤得金黃，又香又甜。姐姐自己不吃，坐在一邊陪著我。有時(shí)，我吃著吃著，覺得過意不去，請(qǐng)姐姐吃一個(gè)燒餅。姐姐微笑著搖搖頭，摸摸我的腦袋：“你吃吧。”我就又埋頭吃下去，最后一顆芝麻粒也不剩。

我幼年時(shí)代在家中得到特別憐愛，不僅僅因?yàn)槲沂亲钚∫粋€(gè)孩子，還有一個(gè)原因就是母親一直認(rèn)為我身體不好，很孱弱。兩歲時(shí)我生過一場(chǎng)大病，住了很長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院。幼小的生命同死神搏斗，艱難地戰(zhàn)勝了它。那時(shí)，我躺在醫(yī)院病床上，到處是一片雪白。雪白的墻，雪白的被單，穿白褂的醫(yī)生拿了支很長(zhǎng)很粗的針從我的胸膛插進(jìn)去，插得很深很深。抽取毒液，輸入藥水。母親在一旁緊握住我的小手。我很坦然，亞賽刮骨療傷的關(guān)云長(zhǎng)。母親卻險(xiǎn)些昏厥過去。

其實(shí)，我如今對(duì)兩歲時(shí)的事情全無記憶。我生病時(shí)的情景只是事后母親的敘述和我的夢(mèng)境交織而成的一種印象。那個(gè)歲月，我無憂無慮，吃完飯，就和左鄰右舍的孩子們一起玩耍。我們經(jīng)常玩的一種游戲是拔河。游戲是這樣的，兩個(gè)稍大點(diǎn)領(lǐng)頭的孩子拿兩根小短棍，一人一手抓一頭高舉起來。其他的小孩手牽手圍成圈饒著舉棍人從小棍下鉆過去。大家一齊唱：

城門城門幾丈高，

三十六丈高，

騎匹馬，帶把刀，

走進(jìn)城門瞧一瞧，

問你吃蘋果吃香蕉。

唱完一段，兩個(gè)舉棍人將手往下一揮，將一個(gè)正在鉆的小朋友攔在棍中問道：“吃蘋果吃香蕉？”回答吃蘋果的站一邊，回答吃香蕉的站另一邊。再接著唱，接著轉(zhuǎn)。

城門城門幾丈高，

三十六丈高。

騎匹馬，帶把刀，

走進(jìn)城門瞧一瞧，

問你吃蘋果吃香蕉？

每當(dāng)攔住我，我都會(huì)想一想，仔細(xì)回味一下。這兩樣水果很長(zhǎng)時(shí)間沒吃過了。最近一次還是在半年多前過中秋節(jié)的時(shí)候。母親買回來一斤蘋果，蘋果又小又爛，挖去爛的洗干凈就沒剩多少。母親端著蘋果由我先挑，然后再三哥二哥由小到大拿蘋果。到母親時(shí)藍(lán)里已經(jīng)空了。那時(shí)，我還沒讀到那篇著名的孔融讓梨的文章，后來讀過這篇文章挑蘋果我依然挑大的。蘋果的香甜久久的存留在我的記憶中。至于吃香蕉的日子那就更久遠(yuǎn)了。看看圍在身旁的小伙伴，我咂吧咂巴嘴，覺得還是香蕉好吃。就回答：“香蕉。”然后站在香蕉這邊隊(duì)伍里。

一個(gè)個(gè)人都攔完了，參加游戲的人分成兩個(gè)隊(duì)，香蕉隊(duì)和蘋果隊(duì)。開始拔河。兩個(gè)領(lǐng)頭的男孩面對(duì)面扯住小棍，其余的在后邊一個(gè)接一個(gè)攬住前面人的腰。大家一齊用力向后拉。一次拔河，兩邊小朋友勢(shì)均力敵，僵持一會(huì)，漸漸我手酸了。前面的一個(gè)姑娘挺胖，我的胳膊勉強(qiáng)才抱住她的腰。我的手很吃力，干脆松開點(diǎn)，抓住她腰間衣服，這樣就好使勁了。只中聽“咔嚓”，姑娘衣服發(fā)出聲響。那小姑娘尖聲喊：“我的衣服破了。”哭起來。嚇得我一松手，一個(gè)屁股礅在地上。

香蕉隊(duì)輸了，我很喪氣。小姑娘還哭哭泣泣要我陪衣服。一件衣服很貴的，我可賠不起，趕緊轉(zhuǎn)身溜走。

沒有人跟我玩，哥哥們都去上學(xué)了。百無聊賴，我鉆進(jìn)了一棟平房前的菜園里。園里種著幾畦白菜和蒜苗，地頭兩棵枝繁葉茂的桃樹。桃花已謝盡，綠葉中掛著許多半大的沒長(zhǎng)成的桃子。我爬上一棵樹。小時(shí)候我還時(shí)常溫習(xí)祖先的本領(lǐng)，爬樹掏鳥窩偷果子，攀上樹杈登高遠(yuǎn)眺。我像猴子騎在樹上，伸手摘了一顆拇指大的毛桃，在身上蹭蹭毛，填進(jìn)嘴里嚼起來。這是兩棵野桃樹，毛桃又苦又澀，我嚼了嚼“呸”的吐了出去。在我家西邊有一戶人家的院子里長(zhǎng)著一棵很粗大繁茂的桃樹，四月桃花盛開的時(shí)候吸引一街的人目光。這棵桃樹接的桃子又甜又大。到桃子差不多成熟的時(shí)候，那家那個(gè)老頭子很摳門很吝嗇，怕孩子們偷他的桃子，就把樹旁放上鐵荊棘，還把一些臭油子涂抹在樹干上。那些上學(xué)路過看著一半青一半紅的桃子，早已是饞得要命的男孩子總想趁著他午睡時(shí)候，悄悄地爬過墻頭攀上桃樹摘桃子。有的衣服被蹭臟了，手被鐵蒺藜劃破出血了，不畏艱險(xiǎn)偷摘兩個(gè)。若是被那老爺子發(fā)現(xiàn)，吼的驚天動(dòng)地。當(dāng)然，我是不敢走近那院子去偷摘桃子。

正想下樹，忽見樹下站著條大黃狗，一聲不響望著我。我嚇了一跳，蹲在樹杈上不敢下來。這狗是誰(shuí)家的，是不是這顆桃樹主人家養(yǎng)的。它為什么不叫，聽說不叫的狗咬人更厲害。外面?zhèn)鱽砣说暮魡韭暎簏S狗甩甩尾巴走開了，我連忙從樹上溜下來。手被蹭破了皮也沒理會(huì)。鉆出菜園，在籬墻邊發(fā)現(xiàn)幾個(gè)比我大兩三歲的男孩蹲在那里談?wù)撝裁矗@得鬼鬼祟祟。我豎起耳朵聽著。原來他們?cè)谡務(wù)撽P(guān)于女人的事，什么女人的屁股。

一個(gè)男孩說：“我趴在廁所的墻上看了足足十分鐘，后來那女人一下站起來，只見那屁股一晃，嘿，白的刺眼，我差點(diǎn)從墻上掉下來。”

男孩子都嘎嘎笑。有個(gè)男孩看見我，用肘碰碰其他人。他們一齊停止談話，盯住我。我裝作沒有聽見他們談話，也不感興趣的樣子走開去。

夕陽(yáng)落山了，地面上漸漸生起陰影。我想回家了。

家中沒有人。廚房的門緊閉著，一扇小窗子也拉上了窗簾。我將腦袋貼在門上從門縫往里望去。什么也看不清，我要進(jìn)家，敲了敲門。里面?zhèn)鱽斫憬愕穆曇簦骸罢l(shuí)呀？”

一定是姐姐又在里面洗澡。姐姐愛干凈，時(shí)常打了水到廚房洗洗身子。姐姐每次洗澡門窗都關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)的。窗子高，還被窗簾遮住了。我圍著房屋轉(zhuǎn)圈，正不知所措。

“是小昕呀。”姐姐聽到我的聲音。“你干什么？”

我嚇得趕緊逃跑了。

我在家的附近轉(zhuǎn)悠了一氣，正猶豫著是不是該回去了。姐姐找到我。我知道姐姐會(huì)責(zé)怪我，但我并不怕她。在我記憶中，姐姐從來沒有打罵過我。

姐姐抓住我，把我摟住，使勁夾在她兩腿間。她秀發(fā)濕潤(rùn)，臉頰微紅。“你怎么學(xué)壞了。說，下次不準(zhǔn)亂敲門。”

姐姐一縷額發(fā)落下來拂到我的眼睛。她身上一股香撲撲氣息。我揉揉眼。“不敲了，不敲了。”掙脫來，跑開去。

灰蒙蒙的天空跳出幾顆星星，它們沖我一霎一霎夾著眼，仿佛在羞著我。我的臉有些發(fā)燒。五歲的孩童也是怕羞的，但很快又會(huì)忘記。