“親愛的約翰，”露西嚷道，臉上確實(shí)透著股機(jī)靈勁兒，“就這么定了而且也該這樣子。至于道特街，那里房子我們是買不起的。要不然，我們得雇三個(gè)傭人，而且比格斯姨媽說了，每年交的稅就得120鎊。”

“我在切爾西看到一處不錯(cuò)的房子，”約翰回答道，“天堂街17號(hào)，有花園和玻璃花房，一年只要50鎊，離進(jìn)城的公共馬車站不到一英里。”

“什么！我要整天一個(gè)人呆著，而你還得花一大筆錢坐那快得要命的出租馬車上下班？親愛的，我會(huì)死在這兒的——會(huì)擔(dān)心死的，我知道我肯定會(huì)的。你自己不也說過那條路還沒通路燈，那地方都是些酒吧和醉醺醺的愛爾蘭泥瓦匠么？你想要我的命么，約翰？”

“我的寶——貝兒，”約翰說道，語氣中滿是寵溺。他一把攬住露西的纖腰，用那位年輕人兒的小手重重叩了下自己的背心。“親——愛的，千萬別這么說，哪怕只是開玩笑。我不贊成住那些房間，也是為了你啊。就憑你的出身、你的那些親戚，你就該有棟自己的房子。那些房間是夠大，對(duì)我來說是足夠了。”就這樣，倆人又甜甜蜜蜜地商量了一會(huì)兒，最后決定婚后在貝德福特街100多號(hào)的一棟房子的幾間房里給自己安個(gè)家。

有必要向諸位讀者解釋一下：這位約翰不是別人，正是約翰·珀金斯先生，他是位訴訟律師，畢業(yè)于中殿律師學(xué)院[1]；而露西小姐父母都已去世。她父親是高根上校，母親則是瑪麗安·比格斯。上校出身尊貴，是位從男爵的小兒子，某甲伯爵的表親，并和某乙家族有淵源。當(dāng)他決定娶一位年輕漂亮的蠢姑娘時(shí)，他惹惱了所有這些親戚。那位姑娘只是坎特伯雷一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)。她的財(cái)產(chǎn)有600英鎊，其中大部分被上校花掉了，他買了一輛漂亮的旅行馬車，還給自己添置了一只化妝箱。夫妻二人出國(guó)后，上校在歐洲幾大監(jiān)獄間輾轉(zhuǎn)多年，最終在其中一家丟掉了性命。在那段時(shí)間里，上校的妻女靠杰米瑪·比格斯太太的接濟(jì)維持生計(jì)，這位太太還經(jīng)營(yíng)著那家女子學(xué)校。

最后，一位關(guān)系親密、上了年紀(jì)的親戚去世了，——這種事在愛情小說里經(jīng)常見到——留給比格斯姐妹倆每人7000英鎊。姐姐拿到錢后就不再經(jīng)營(yíng)學(xué)校，到倫敦隱退了；妹妹還留在布魯塞爾，靠每年210鎊的收入日子過得勉強(qiáng)，卻也還算舒適體面。高根太太拿不到那筆遺產(chǎn)，所以她一個(gè)子兒也沒動(dòng)過。她去世時(shí)，她女兒發(fā)現(xiàn)自己得到的錢數(shù)目可觀，這數(shù)目在這世上可不常遇到。

她的伯母，也就是現(xiàn)任從男爵的夫人，還有她的姨媽，那位前女校長(zhǎng)，都寫信邀請(qǐng)她，言辭十分懇切。于是，露西回英國(guó)后就在兩位女士的家中各住了半年。現(xiàn)在，她再次來到位于麥肯藍(lán)堡廣場(chǎng)的卡洛琳小廣場(chǎng)拜訪比格斯太太。就是在那位受人尊敬的老太太家里，應(yīng)邀前來喝茶的約翰·珀金斯先生向高根小姐示愛，并贏得美人心。

介紹完高根小姐的身世背景后，讓我們暫且把注意力轉(zhuǎn)到珀金斯身上，揭開籠罩在那位先生身上的神秘面紗，看看他的品行如何。

珀金斯也是個(gè)孤兒。夏夜，西沉的太陽(yáng)在孤兒院的尖塔上逗留，給麥肯藍(lán)堡廣場(chǎng)的草地鍍上一層金色——這時(shí)，珀金斯和他的露西會(huì)一起坐在游樂場(chǎng)的涼亭里，冥思他們生活中的種種奇遇巧合。露西無父無母，珀金斯也是孤兒一個(gè)。珀金斯沒有兄弟姐妹，露西難道不也是獨(dú)苗一根？珀金斯23歲，加上露西的年齡，正好是46歲。值得一提的是另一更為奇特的事實(shí)：露西的親戚都是伯母姨媽之類，約翰的親人恰好也是叔叔舅舅輩的。神秘的愛神啊！讓我們敬您三分，不再吐露您太多的秘密。事實(shí)是，約翰和露西是傻瓜配傻瓜（但凡年輕情侶只要有點(diǎn)心意就會(huì)成為傻瓜），隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)各種巧合、彼此相投的志趣、心底奔涌的情感、靈魂的神秘契合等等——每天日升日落間發(fā)生過的一切事情。珀金斯住的貝德福特街離麥肯藍(lán)堡廣場(chǎng)不太遠(yuǎn)；約翰常說他和露西吃的是同一家松餅師的糕點(diǎn)，這使他感到欣慰。

無須再多說什么了。這世上沒有比約翰·珀金斯更誠(chéng)實(shí)、單純、聰明、熱心、溫柔、浪漫、熱情、愛幻想的年輕人了。他父親珀金斯醫(yī)生去世時(shí)，將獨(dú)子留給“珀金斯-斯考利”事務(wù)所的約翰·珀金斯先生照顧。這都是商業(yè)小鎮(zhèn)歐德巴若鎮(zhèn)上有名的律師，第二位合伙人威廉·皮特·斯卡利先生還是該鎮(zhèn)在國(guó)會(huì)和倫敦的代表。

約翰的全部財(cái)產(chǎn)是他在貝德福特街的一棟房子。在他父親死后，那房子按房間分別出租，每年進(jìn)賬100鎊整。在歐德巴若鎮(zhèn)他叔叔的家里，他和十三個(gè)紅頭發(fā)的堂親們住在一起。住宿、衣服再算上零花錢只收他50英鎊，余下的租金收入被攢了起來供他成年后使用。當(dāng)他年紀(jì)足夠大——大到可以和年輕的商人和律師助手一樣，出入歐德巴若鎮(zhèn)上兩家“吟誦俱樂部”——可以吹得一口好笛，玩得一手好撞球——早已在《歐德巴若鎮(zhèn)哨兵報(bào)》上發(fā)表了一兩篇好文章——開始喜歡抽煙（在某日凌晨3點(diǎn)，他嬸嬸抓了他個(gè)正著，一下昏了過去）——總之，當(dāng)約翰·珀金斯長(zhǎng)大成人后，他發(fā)現(xiàn)自己不是做律師的料，而且討厭叔叔家那些紅頭發(fā)們嚴(yán)肅沉悶、粗野庸俗、一成不變的生活。他發(fā)誓要去倫敦闖蕩一番。就這樣，他動(dòng)身出發(fā)了。他“嚴(yán)肅”的嬸嬸和堂親們都發(fā)誓說他是個(gè)迷途的孩子。在這個(gè)故事開始的時(shí)候，約翰已經(jīng)在倫敦這個(gè)都市里生活了兩年，住在自己房子的閣樓里；這時(shí)，一套可以看到后花園的小公寓正好沒有人租，精明的露西·高根此前曾參觀過這套公寓，一口認(rèn)定她和她的約翰應(yīng)該在那里開始他們的二人世界。

所有這些解釋雖羅嗦卻必不可少；而且，值得一提的是約翰叔叔的合伙人是歐德巴若鎮(zhèn)的自由黨代表，而露西的伯伯是該鎮(zhèn)的執(zhí)政黨代表。

已故高根上校的哥哥住在高根城堡的主樓，以喬治·格林斯比·高根爵士這一姓名和封號(hào)為榮。

和弟弟一樣，他也娶了一個(gè)地位不及自己的女士。他迎娶了一位希克斯先生的女兒及繼承人。希克斯先生是歐德巴若鎮(zhèn)上一位大啤酒商，高根家以地產(chǎn)為抵押從他那兒借了不少錢。最終，這些借款，連同他的女兒朱莉安娜，都不得不托付給了這位從男爵。

高根夫人性情如何，看完這個(gè)故事你就會(huì)知道。說到長(zhǎng)相，如果能將她比作某一粗俗的動(dòng)物，那以詩(shī)人的眼光來看，她和她父親養(yǎng)的一匹白色役馬倒是有點(diǎn)像——笨重、健壯、背闊腰圓，還有只鷹鉤鼻。20歲時(shí)，她已經(jīng)長(zhǎng)得是個(gè)人物。雖沒有完全長(zhǎng)開，卻已經(jīng)肌肉發(fā)達(dá)、力氣驚人。到了45歲，她的風(fēng)韻不遜于王土上任何一位女性。她頭發(fā)和牙齒都還在，身高5英尺7英寸，重13石[2]，看上去像已經(jīng)生出一整個(gè)擲彈兵近衛(wèi)團(tuán)。她有3個(gè)和她身材差不多的女兒。在小女兒出生10年后，她終于生了個(gè)兒子，也是她唯一的兒子——喬治·奧古斯都·格林斯比·高根，一位王室公爵的教子。這位公爵的位子，喬治爵士可是覬覦多年。

在如此大費(fèi)周章地描述高根夫人之后，無須多說，她的丈夫是個(gè)滿臉皺紋、矮小干癟的人物，比自己的夫人要矮上8英寸。正如本書的讀者所公認(rèn)的，世道往往如此：為了取樂，愛神喜歡把巨人和侏儒湊成一對(duì)。當(dāng)男仆們沿著臺(tái)階站立，頗有節(jié)奏地喊道“喬治爵士攜夫人到”時(shí)，你會(huì)看到那位夫人身著火紅色的綢緞，漂亮的無邊帽上插著華麗的羽毛，闊步走進(jìn)客廳；同時(shí)也會(huì)注意到她身邊那位矮小枯槁的老紳士，臉蛋上搽著粉，衣服上配有皇室標(biāo)識(shí)的大紐扣。他緊跟著妻子且腳步輕快，活像那頭壯碩母馬旁跟著一匹瘸腳小公馬。

這位矮個(gè)子將軍在豪士羅荒地和沃姆伍德灌木林參加了大約有120場(chǎng)鏖戰(zhàn)，卻從未拔出寶劍與敵人作戰(zhàn)過。正如所料，他說話的內(nèi)容和口氣都是軍人味十足。他把全部現(xiàn)役軍官的名單熟記于心——實(shí)際頂多記到校級(jí)軍官，該級(jí)別以下的人他是不屑一顧的。在高根城堡，早餐和晚餐時(shí)都會(huì)吹起軍號(hào)，而槍聲則宣告太陽(yáng)落山。他仍然留著根辮子，雖然多年前陸軍早已取消了這一要求。也沒人能讓他記起半島戰(zhàn)爭(zhēng)[3]時(shí)士兵就被命令不得留辮而放棄這一習(xí)慣。提起惠靈頓公爵[4]，他總是稱他為“我的惠靈頓大人——在我的記憶里，他是惠靈頓上校”。喬治將軍說話的時(shí)候喜歡罵罵咧咧。他定期去教堂，也定期給家人和仆人們讀早禱和晚禱；他威嚇自己的女兒們，似乎也給妻子同樣的待遇，不過也要看她愿不愿意；他準(zhǔn)備了各種盛大的宴會(huì)來招呼客人，卻不會(huì)一時(shí)興起邀請(qǐng)朋友；他自己的制服貴氣華麗，卻讓仆人們?nèi)甜嚢ゐI；他和其他矮個(gè)子一樣無趣小氣、浮夸張狂、卑屈諂媚、脾氣暴躁。你可能會(huì)想到擁有如此眾多美德的人肯定在社會(huì)上和政府中廣受愛戴，確實(shí)如此；雖然他的人生路程并不平坦，我從未見過有誰能比得上我這位天賦異稟的將軍朋友，沒有人能比他良心發(fā)現(xiàn)的次數(shù)更少，享樂的次數(shù)更多，得到更多的尊重，享受更多的偏愛。

夫人閣下與將軍是天生一對(duì)，實(shí)際上他們也是你儂我儂恩愛有加。在夫人嫁給從男爵之前，她和那位律師，威廉·皮特·斯卡利先生，已經(jīng)互通愛意。尤其在其中一次，兩人已提到了奶油葡萄酒還有莎莉倫糕點(diǎn)，可見他倆的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展得很深。盡管如此，只消將軍（當(dāng)時(shí)他還是少校）看了她一眼，斯卡利先生花了5年時(shí)間打造的愛情就如敝履般被拋棄。她毫不留情地和斯卡利斷絕了關(guān)系，還和他的妹妹莎莉·斯卡利——她最好的朋友和知己——不再往來。高根先生示愛兩周后，她就把自己龐大的身軀交付了這位矮個(gè)子副官。最終，到夫妻二人的父親都去世時(shí)，高根家的地產(chǎn)也不用再被抵押；高根將軍資助了歐德巴若選區(qū)在倫敦的兩個(gè)議員席位，而他本人也占了其中一個(gè)席位。喬治·格林斯比·高根，絕不是個(gè)無足輕重的人。

無需多提，他是位托利黨人；珀金斯和斯卡利法律事務(wù)所的威廉·皮特·斯卡利先生，為此拋棄自己從出生和洗禮時(shí)就開始遵守的原則，并放棄自己常去的教堂，只因?yàn)樗麩o法忍受喬治爵士和夫人坐在長(zhǎng)椅上炫耀；——我的意思是，他不再信教，而是參加了非國(guó)教徒的集會(huì)，成為我們這個(gè)時(shí)代自由運(yùn)動(dòng)最為熱情、口才最佳的支持者之一。珀金斯和斯卡利事務(wù)所的斯卡利先生是個(gè)可怕的敵人。喬治爵士的婚事奪走了慘遭拋棄的律師心中年輕的激情。結(jié)婚5年后，喬治·高根爵士發(fā)現(xiàn)他必須花700鎊來保住自己的兩個(gè)席位。而那年接下來的選舉中，一名自由黨人被安排同他的人競(jìng)爭(zhēng)席位，爭(zhēng)奪十分激烈。最終，在結(jié)婚后第18年，被拋棄的斯卡利——那位地位低下的律師——占了歐德巴若鎮(zhèn)的第一席位，而喬治·格林斯比·高根爵士屈居第二！

難以想象選舉那天的痛苦——喬治爵士眼睜睜看著每年1500鎊的收入在自己眼皮底下被人奪走，不停地咒罵——高根夫人放棄了宗教信仰——“高根盾徽旅館”的窗戶被人打碎，被抨擊的市長(zhǎng)和市政當(dāng)局狼狽不堪。就在選舉后的那個(gè)星期天，斯卡利勉為其難地去了趟教堂（或者說早上去了教堂，下午參加了兩次聚會(huì)）。在斯諾特醫(yī)生為議會(huì)高等法院宣讀禱告時(shí)，斯卡利和他所有同伴的目光都投向了高根夫人和爵士，十分得意。高根爵士（他一般在禱告時(shí)都像名軍人一樣站著）癱跪在一堆跪墊中。高根夫人的啜泣則和被執(zhí)事訓(xùn)斥的小搗蛋們的哭叫聲一起傳入眾人耳中。

那天以后，只要斯卡利在歐德巴若，他都會(huì)去教堂。他說：“對(duì)他意味著什么？我們不都是兄弟么？”然而，老珀金斯還是相信老派的宗教。說實(shí)話，兩位合伙人曾爭(zhēng)論過這個(gè)話題。他們都看到同時(shí)討好當(dāng)權(quán)派和反對(duì)派的好處——毋庸指出，在英國(guó)每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一家律師所只要有如此的權(quán)力和人脈，多多少少會(huì)使上這一招。

選舉后三個(gè)月就是歐德巴若鎮(zhèn)的賽馬和賽馬舞會(huì)。因失敗而怒不可遏的高根決定頒發(fā)“高根杯”，實(shí)際也就值15英鎊。斯卡利，如他自己在從市區(qū)寄來的信中所說的，“雖然心情急切，一心希望能保留我們親愛的祖國(guó)聞名于世的優(yōu)良馬品種，但仍不能參加這樣的體育比賽，這些比賽往往會(huì)使人墮落，帶來罪惡。”人們認(rèn)為這一借口不夠光彩。高根夫人坐在四輪四匹馬車上，光彩照人，很高興自己能成為舞會(huì)的贊助人。按照習(xí)俗，無論是托利黨人還是輝格黨人，紳士們和鎮(zhèn)上的老百姓都要參加舞會(huì)。舞會(huì)在比賽的最后一天舉行。那天，集市市場(chǎng)、主要公共建筑以及“高根盾徽旅館”的墻上都刷上了如下這些話：

“來自我們敬愛的代表，威廉·皮特·斯卡利先生的一封信，等等，等等。

親愛的黑爾塔普：

你知道我對(duì)于賽馬的看法。雖然我并不責(zé)備你或是任何喜歡這一男性化運(yùn)動(dòng)的英國(guó)同胞，但出于謹(jǐn)慎，我不能和我的朋友及選民們一起參加于本月3、4、5號(hào)舉辦的盛會(huì)。對(duì)此，我肯定你會(huì)諒解。然而，倘若我未能讓自己的名字出現(xiàn)在你制定的籌備人名單里，至少還有一位歐德巴若的代表不必有此顧慮。喬治·高根爵士將和你們?cè)谝黄穑槐M管我與這位尊貴的從爵士在諸多方面存有分歧，但知道他和你們?cè)谝黄穑疑鯙楦吲d。他是位紳士，也是名戰(zhàn)士，在郡里擁有資產(chǎn)，由他來為你們提供鄉(xiāng)村的娛樂，為大家?guī)砜鞓罚M不是最好？

哪怕沒有提及的種種顧慮，我仍不能夠和你們一起。歐德巴若的公用排水系統(tǒng)和圈地法案明天開始生效，我必須堅(jiān)守崗位。我肯定，如果喬治·高根爵士也留在這里的話，他將會(huì)和我一起投票，為了我們共同的利益——我們親愛的故鄉(xiāng)，我們兩人的黨派之爭(zhēng)將會(huì)被遺忘。

然而，即將到來的另一盛事將會(huì)讓我有幸與他會(huì)面。6號(hào)那晚，在你們的舞會(huì)上，黨派分歧將被忘記——我們像兄弟一樣團(tuán)結(jié)——人們單純的歡笑——美人，我們親愛故鄉(xiāng)的美人，歡快的姑娘們將更加可愛，夫人們則會(huì)無比寵溺地注視幸福中的女兒們——無論是你還是我，輝格黨還是托利黨，有哪個(gè)英國(guó)人能對(duì)此情景無動(dòng)于衷，或是拒絕加入這一振奮人心的節(jié)日？如果真有這樣的人，那我得請(qǐng)求他們的原諒——因?yàn)槲遥H愛的黑爾塔普，將會(huì)在星期五晚上和你們一起——并在此邀請(qǐng)所有需要舞伴的托利黨人家的漂亮小姐們。

你知道，我們這里好東西很多，而且我們這些上年紀(jì)的人喜歡跳完舞再吃飯。請(qǐng)收下隨信寄來的一對(duì)雄鹿和一只海龜。我那位親愛的同僚去年慷慨地舍湯給窮人。我相信他今年不會(huì)拒絕來嘗嘗‘阿德曼·伯奇商店’的食物——這是我由衷的祝愿。為6號(hào)的節(jié)日歡呼；女王萬歲！

此致

威廉·皮特·斯卡利

18**年1月1號(hào)

下議院

又及：當(dāng)然，這封私人信件決不能透露出去。就說鹿肉和其它東西都來自歐德巴若的一位好心人。”

不顧斯卡利先生的的指令，熱情的黑爾塔普還是將這封信公開了。他在前言中直言不諱：他“認(rèn)為斯卡利先生沒有理由為自己的行為感到害羞，他本人很樂意讓歐德巴若所有的朋友都知道這件事。”

信中所提的高根家的湯可是要人命的：根據(jù)可靠的估計(jì)，歐德巴若有十三個(gè)窮人喝了這湯后喪了命。高根夫人讀了信后立刻啞口無言；喬治·高根爵士大發(fā)雷霆。他不得不送上120瓶香檳酒到“高根盾徽旅館”給節(jié)日助興。如果可以，他真想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只不過他沒膽子去做。

晚上9點(diǎn)，他穿著將軍服；他妻子穿著藍(lán)色綢緞，一身珠光寶氣；女兒們是藍(lán)色縐綢，佩著白玫瑰；侄女露西·高根穿著白色平紋細(xì)布：兒子喬治·奧古斯都·格林斯比·高根則身著鑲著方糖狀扣子的藍(lán)色天鵝絨上衣，下身是淡黃棉布的褲子；這一家子從北門進(jìn)入舞廳時(shí)，響起了一陣歡呼聲，還有人高喊“天佑國(guó)王！”

與此同時(shí)，從南門進(jìn)來的是威廉·皮特·斯卡利議員先生和他手下的一群人。斯卡利先生穿著鑲有銅扣的嶄新藍(lán)外套、淺黃色的背心、白色克什米爾羊毛緊身衣、大玫瑰花結(jié)的舞鞋和粉紅色絲襪。

他對(duì)一位朋友說：“這羊毛出自歐德巴若的羊身上，這衣服由歐德巴若的織布機(jī)織成，這些紐扣在歐德巴若一家工廠澆鑄，這雙鞋是歐德巴若一位鞋匠的手藝，這顆心在歐德巴若第一次跳動(dòng)，希望上帝能讓它埋葬于此！”

有誰能抗拒這樣一位男士呢？作為斯卡利的助手，一同前來的約翰·珀金斯一時(shí)激動(dòng)，跳到一張牌桌上揮舞著手帕，尖聲喊道：“斯卡利萬歲！”

黑爾塔普大多時(shí)候都醉醺醺的，此刻突然哭了起來。一群滿臉嚴(yán)肅的商人和輝格黨的紳士們先前在議員下榻的旅館和他一同用餐，并陪同他來到“高根盾徽旅館”。這時(shí)，他們提高低沉的聲音紛紛喊道：“說得對(duì)！”“好極了！”“不錯(cuò)！”“高尚啊！”“斯卡利不朽！”“上帝保佑他！”“萬歲！”

這場(chǎng)面吵鬧得很卻又頗令人感動(dòng)。年輕的珀金斯從桌上跳下來，滿臉通紅地走到議員跟前。那位紳士說道：“謝謝你，杰克！謝謝你，孩子！謝謝！”他說話時(shí)的樣子讓珀金斯覺得自己幸福無比、死而無憾，因?yàn)樗俨粫?huì)遇到比這更幸福的事情了。在珀金斯心里，斯卡利就像是拿破侖那樣的人物——他全身心地頂禮膜拜這位律師。

當(dāng)這幕場(chǎng)景在舞廳的一處吊燈底下上演時(shí)，在另一處吊燈下面，一身緋紅的矮個(gè)子高根將軍、奢侈華貴的高根夫人還有高根家的女兒們和侄女都被他們的托利黨朝臣們團(tuán)團(tuán)圍住。對(duì)于輝格黨人正在進(jìn)行的表演，這些人嗤之以鼻，嘲笑不已。

“威此（士）忌的委（味）道太難喝了！”重騎兵連的科奈德·費(fèi)奇口齒不清，悄悄對(duì)露西小姐說，“這就是他們說的威（輝）格黨？呵！呵！”

“他們都醉了，——我，——醉了，喝了——！”將軍對(duì)市長(zhǎng)說道。

“哪個(gè)是斯卡利？”高根夫人一本正經(jīng)地舉起她的眼鏡問道（此時(shí)，她腦中想的是奶油葡萄酒），“是那個(gè)穿著綠外套的醉漢，還是那個(gè)穿藍(lán)衣服的粗俗家伙？”

“我的夫人，難道你已經(jīng)把他給忘了？喏，就是穿藍(lán)色衣服、淺黃褲子的那位。”市長(zhǎng)夫人答道。

科奈德·費(fèi)奇說道：“也是個(gè)補(bǔ)（不）錯(cuò)的家伙。我希望他在我們臉（連）里——他又（有）路（六）英尺（三）英寸，不是么，醬軍？”

沒人搭理他。

“天哪！媽媽，”三位高根小姐異口同聲叫道，“看，一個(gè)家伙站到桌上了。哼，真是夠無賴的！”

“我看他長(zhǎng)得很不錯(cuò)。”露西說道，就短短一句。

高根夫人怒瞪了她一眼，正準(zhǔn)備說些輕蔑的話，突然間約翰·珀金斯的喊聲起了作用，不知好歹的喬治·奧古斯都·格林斯比·高根少爺，情不自禁地也小聲喊了起來。

他叫道：“說得對(duì)！好極了！不錯(cuò)！斯卡利不朽！萬歲！”并像對(duì)面的那些輝格黨一樣到處亂跳。

“閉嘴，你個(gè)沒良心的！”高根夫人吼道。她抓住兒子的襯衣飾邊和外套領(lǐng)子，把他拖到保姆跟前。保姆和其他輝格黨還有托利黨人家的女仆們?cè)谝黄穑驹谀莾海低档乜粗驹谧郎系娜耍┛┬χ?

想象一下這些小事多讓高根夫人怒火中燒，感到深受傷害！基本上，她是個(gè)單調(diào)遲鈍的女人，一般以藐視鄰居為樂。但是，啊！這個(gè)惡毒的斯卡利在她心中點(diǎn)燃的怒火是多么猛烈！此時(shí)，珀金斯先生已經(jīng)和自己的拿破侖握完手——“拿破侖”似乎正專注于一些重大的事情。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著高根夫人。

“她是位美麗的女性。”斯卡利若有所思地說道。他還握著珀金斯的手；沉默片刻之后，他又說道：“天哪！我想我會(huì)試試。”

“你想試試什么，先生？”

“她是位非常美麗的女性！”柔情的律師又一次脫口而出，“我要去她那里。斯普林杰，叫樂師們開始拉琴。”

斯普林杰一陣小跑，來到房子的另一邊，向樂隊(duì)的領(lǐng)頭心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭。《天佑國(guó)王》戛然而止，響起的是《爵士舞曲》。兩隊(duì)冤家互相看著。斯卡利先生和朋友們一起走過來，滿臉通紅，笨拙地?fù)崤鴥芍淮T大的小山羊皮手套。

“他要請(qǐng)我跳舞。”帶著可怕的直覺，高根夫人輕噓了一句，然后躲到自己丈夫身后。

“該——，夫人，那就跟他跳吧！”將軍說道，“你沒看出那個(gè)無賴總是想怎么樣就怎么樣么！——這家伙！——這家伙！——這家伙！”

“將軍！”高根夫人叫道，但也沒來得及說什么。斯卡利已經(jīng)站到她面前了。

“夫人，”歐德巴若鎮(zhèn)的自由黨議員大聲喊道，“在這樣的時(shí)刻——我說——那是——現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合——尊貴的夫人——我真不習(xí)慣這個(gè)稱呼——算了——不知夫人能否賞臉和在下跳一曲土風(fēng)舞？”

人們可以明顯看到夫人豐滿的胸口在上下起伏，層層的金色蕾絲如同海上的泡沫，也跟著一陣晃動(dòng)。流動(dòng)在夫人脖子上的長(zhǎng)串鉆石項(xiàng)鏈似乎變得更大，比平日更加閃耀。在這片風(fēng)暴中，她頭上高高翹起的羽毛彎了下來。換句話說，高根夫人不得不控制住自己的一腔怒火，渾身顫抖著欠身行禮，說道：

“先生，這是我的榮幸。”她邊說邊伸出手。斯卡利激動(dòng)得渾身顫抖，用力伸出一只戴著小山羊皮手套的手，領(lǐng)著她走到土風(fēng)舞隊(duì)的前排。約翰·珀金斯——我覺得他喝得太多了，已經(jīng)將平時(shí)的害羞忘了一干二凈——看了一眼三位穿著藍(lán)衣服的高根小姐，又看了看那位穿白衣服、盈盈淺笑的可人兒，毫不猶豫地朝著她走過去，問她能否一起共舞。

年輕的小姐笑著答應(yīng)了。斯卡利和高根夫人的舉動(dòng)影響了所有跳舞的男男女女們。政治上的敵對(duì)被拋之腦后。輝格黨的支持者們邀請(qǐng)托利黨支持者的妻子們跳舞。改革派的小姐們接受來自保守派公子們的邀請(qǐng)。當(dāng)年羅馬人和薩賓人之間的和解[5]也不比這般水乳交融來得更加感人。啪——啪！斯普林杰雙手擊掌，打起了拍子；小提琴師們機(jī)靈地跟著這歡快的信號(hào)，把《爵士舞曲》拉得更加響亮。

不知受了什么特別的魔法，盡管年輕的珀金斯一輩子都討厭各種土風(fēng)舞，這次卻跳得很開心。他跳著，笑著，和可愛嬌小的舞伴牽著手，換位置，在中場(chǎng)繼續(xù)跳著，跳得忘乎所以，39對(duì)中大部分人都?xì)獯跤醯仉x開舞池時(shí)，他卻仍意猶未盡。高根家三小姐走到他舞伴跟前，用響亮的聲音輕蔑地低斥道：“露西，媽媽覺得你和這位——這個(gè)人跳得夠久了。”露西兩頰緋紅，退了一步，幽幽地看了珀金斯一眼，微微屈膝行禮，就和她的堂妹一道朝高根那伙人走去。珀金斯嚇呆了，不敢把她拉回來跳舞——他一開始嚇呆了，后來又非常生氣。“這個(gè)人！”他嘟囔道。他的靈魂膨脹著一種絕望的共和主義。他走回到自己的贊助人身邊，比以往更加激進(jìn)。

在一間單獨(dú)的茶室里，他發(fā)現(xiàn)那位先生正來回不停地踱著步子，擦著前額，咬著手指——硬邦邦的白襯衫領(lǐng)子上隱約能見到他火一般紅的耳朵。而“高根盾徽旅館”的老板娘和女仆們則在一旁觀望。約翰·珀金斯一現(xiàn)身，這位大人物又一次抓住他的手。

“該——那些貴族！”前“老派宗教”追隨者咆哮著。

“還用說！但是，先生，發(fā)生了什么事？”

“什么事？——哼，那個(gè)釀酒商的女兒，可怕傲慢、古板冷血！我愛過那個(gè)女人啊，先生——20年前，我吻過她；我們就差訂婚了，先生；我們可以一連散步好幾個(gè)小時(shí)，先生——我們，還有家庭女教師——現(xiàn)在，我還把她的一縷頭發(fā)保存在文件中；但是今天，你能相信么？——曲子一結(jié)束，她扭頭就走——一路沒跟我說一句話；當(dāng)我想帶她到座位上，問她要不要來杯尼格斯酒，她居然說：‘先生，我已經(jīng)完成了我的義務(wù)；我沒有任何惡意，但是對(duì)喬治·高根爵士一家來說，你是個(gè)叛徒——叛徒、暴發(fā)戶！我認(rèn)為你跟我說話是無禮粗俗的。我懇請(qǐng)你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！’這就是她說的話，先生。在場(chǎng)有20個(gè)人聽到了，全是她那邊的托利黨人。我告訴你，杰克，下一場(chǎng)選舉，我會(huì)推舉你做候選人。哦，那個(gè)女人！那個(gè)女人！——我居然還愛著她！”說到這兒，斯卡利先生停住了，一連灌下三杯林賽太太準(zhǔn)備的綠茶來安慰自己。

事實(shí)是，在情感和理性的交鋒中，高根夫人的情感完全占了上風(fēng)。這位夫人生性冷漠，卻嬌柔做作，極其神經(jīng)質(zhì)。當(dāng)這位偉大的敵人滿臉通紅，用他布滿血絲的小眼睛溫柔地看著她，捏著她的手，想重修舊好的時(shí)候，她想到了他的勝利和他身上的熟悉感，記起了自己以前對(duì)他的喜歡，不禁一陣厭惡。她自己都控制不了這強(qiáng)烈的厭惡感，才會(huì)說出上文原原本本引述的一番話。托利黨人對(duì)她這種精神感到很滿意。科奈德·費(fèi)奇興高采烈地把這事告訴了將軍；但是，正在和朋友打惠斯特紙牌的將軍聽說之后，立刻甩掉手中的牌，沖到自己妻子面前，短短地說了一句——

“夫人，你是個(gè)蠢貨！”

“我不會(huì)呆在這兒受那惡心男人的挑釁了！——費(fèi)奇先生，把我的仆人叫過來。——亨麗埃塔，叫露西不要和那個(gè)賣亞麻的人跳舞了，讓她回來。我不會(huì)留在這兒，將軍，絕對(duì)不會(huì)。”

亨麗埃塔跑了過去——她恨她那位親戚。科奈德·費(fèi)奇正要離開，“別走，費(fèi)奇，”喬治爵士抓住他的胳膊說道，“你是個(gè)傻瓜，高根夫人。我再說一遍——傻瓜！斯卡利這個(gè)家伙和所有人聊天，和所有人說笑——而你，帶著你討厭的架子——釀酒商的女兒——坐在那兒像個(gè)女王，不跟任何人說話！你害得我丟了一個(gè)席位，就是你這該死的傲慢——一年1500鎊，哼啊——你就想嚇唬我，害我丟掉另外一個(gè)席位。不，夫人，你要留下來，還要留下來吃晚飯——姑娘們還要和房間里每個(gè)討厭的掃煙囪的和肉販子跳舞。她們必須這么做——真混蛋！”

夫人明白自己有必要妥協(xié)；儀式司儀斯普林杰先生被請(qǐng)了過來，并按要求給幾位年輕小姐介紹了一些還不錯(cuò)的舞伴。一位小姐和輝格黨的拍賣人跳舞去了，另一位和自由黨的藥劑師出現(xiàn)在一組四對(duì)方舞里；第三位，也就是亨麗埃塔小姐，留了下來。

“嗨，先生！”小個(gè)子將軍對(duì)著路過的約翰·珀金斯大叫道。約翰轉(zhuǎn)過身，看著他。

“你剛才和我侄女跳舞——讓我們看看你的舞技，來和我的一位女兒跳舞吧。站起來，亨麗埃塔·高根小姐——這位先生，你叫什么名字？”

“我的名字是珀金斯，”約翰加重語氣，用一副威嚴(yán)的口吻地說道。他看著露西，露西卻不敢看他。

“高根小姐——珀金斯先生。走吧，去跳舞吧。”

約翰向亨麗埃塔小姐鞠了一躬，說道：“小姐，很遺憾在下今晚不能陪您跳舞。我現(xiàn)在必須要去看晚飯的準(zhǔn)備情況；不過，我肯定您能找到其他有幸與您共舞的人。”

“去見——先生！”將軍叫著站了起來，揮舞著他的手杖。

“冷靜點(diǎn)，親愛的喬治。”高根夫人說著就深情地倚在他身上。費(fèi)奇拈弄著自己的胡須。亨麗埃塔·高根小姐張著嘴，瞪大了眼睛。他們周圍貴婦身上的絲綢沙沙作響——所有人的臉看起來很嚴(yán)肅。

“先生，您讓我去哪兒我就去哪兒，您喜歡也可以隨時(shí)叫我。”珀金斯說著鞠了一下躬，退了下去。他聽到露西在角落里啜泣。他立刻就迷失了——迷失在愛情里；他感到自己完全可以擊敗50位將軍！他從未如此開心過。晚餐端了上來；但是每個(gè)人得付5先令，所以高根將軍打發(fā)他家4位單身女眷坐馬車先回家，這樣一來能省下一英鎊。這對(duì)約翰·珀金斯可是火上澆油。他本打算再見一次露西小姐。那天，他是舞會(huì)的籌備人，并且按將軍的話來說，他已經(jīng)盡責(zé)了。他原本盤算著怎樣幫她拿到最可口的雞翅和牛奶凍，怎樣讓她拿到香檳。在她火氣沖天的大伯和伯母的眼皮底下做這些事，該多有意思啊！

雖然斯卡利先生現(xiàn)在不在狀態(tài)，高根夫人和她那伙人對(duì)這幫俗人把鹿肉和海龜當(dāng)晚飯也嗤之以鼻，這兩道大菜歐德巴若鎮(zhèn)的所有人卻都吃得津津有味；不過，從那天起，市長(zhǎng)夫人就成了高根一家不共戴天的仇人。當(dāng)時(shí)，市長(zhǎng)夫人坐得離高根夫人不遠(yuǎn)，看到她沒有要端上來的湯和肉，市長(zhǎng)夫人雖不情愿，卻覺得有必要效仿這種做法。她讓仆人把一盤海龜肉端走后，嘆了口氣，對(duì)從男爵夫人問道：“夫人，我覺得倫敦市長(zhǎng)經(jīng)常在晚餐時(shí)吃海龜，是么？”

“他要是不呢，比蒂？”市長(zhǎng)大人說道，“好東西就是好東西。吃吧！”說著，他把勺子一下子插進(jìn)香噴噴的肉里。如我們前面提到的，市長(zhǎng)夫人不敢這么做，但她從此記恨起高根夫人，到下一次選舉時(shí)也記得這件事。

事實(shí)上，高根一伙人的傲慢無禮讓在場(chǎng)所有人都仇視他們。他們一面大快朵頤地吃著肉，一面開始從食物中尋找力量——所有的英國(guó)人毫無例外都會(huì)這么做。高根一家這不吃那不吃，他們?cè)诓捅P上的表現(xiàn)似乎得罪了所有人。他家提供的香檳也等了好久才現(xiàn)身。不過，它總算來了。人們都在等著；年輕的小姐們不太熟悉這種酒，要等到它來了才和自己的仰慕者喝一口。男人也一樣，雖然喝著布塞拉斯葡萄酒和雪利酒，但他們?nèi)圆煌５赝T口。終于，旅館老板芮瑟先生、喬治爵士的男管家和其他一干人等進(jìn)入了房間。嘭！香檳瓶塞飛了出去——汩汩冒泡的液體被倒入各式各樣舉起的玻璃杯中嘶嘶作響。喬治爵士一伙人喝得興致高昂，霍克先生在旁給他們斟酒。坐在斯卡利先生周圍的人拿到的酒據(jù)說同樣不錯(cuò)。但是珀金斯先生和一群地位較低的人一起坐在桌子中間的位置。他發(fā)現(xiàn)，這些人喝了之后，相互做出一種不好喝且厭惡的表情，還不停竊竊私語。他嘗了口自己杯中的酒；這哪叫酒，明明就是糖、礬、蘇打水和綠醋栗攪在一起而已，味道怪異。這個(gè)時(shí)候，主席和副主席的兩伙人都敲起了叉子——讓大家安靜，讓人祝酒——大家一下子安靜下來。

“老板，”珀金斯先生站了起來，說道（這個(gè)無賴，他的臉皮怎么這么厚？），“你店里有香檳么？”

“安靜！坐下！”托利黨人嚷嚷道，把夫人小姐們都嚇呆了，“你，安靜！坐下！”將軍扯著他為人所熟知的聲音尖叫道。

“恕我魯莽，將軍。”年輕的約翰·珀金斯回道，“但是請(qǐng)問您是從哪兒買到這瓶香檳的？我尊貴的朋友將要向夫人小姐們祝酒；這樣的祝詞本該就著美酒來說。”（“對(duì)，對(duì)！”）“喝著這樣的酒來祝高根夫人身體健康？我宣布我寧愿喝著啤酒來說祝詞。”

沒人能描述出這句話引起的騷亂：高根一派痛苦不堪——欠些教養(yǎng)、卻更為熱情的斯卡利一派尖叫，嘲弄諷刺地叫著“劣酒！”

“真是俗不可耐，”高根夫人邊說邊站起身。市長(zhǎng)夫人，以及其他夫人小姐們也都站了起來。

將軍跟著她后面，還有兩位鄉(xiāng)紳、一位牧師以及高根家的藥劑師和律師帶著各自的太太也跟著走了。很明顯，他們都被打敗了。那些有膽子留下來的托利黨人，不怎么光彩地跟在輝格黨后面大吃大喝。

“先生們，女士們，”黑爾塔普先生邊打嗝邊說，“在下在此祝酒了。‘謹(jǐn)以香檳致給我們真正的——咯——朋友。’不，‘真的香檳致給真的朋友。’咯——哼！‘香檳給真朋友，真的痛苦給敵人。’——萬歲！”斯卡利一幫人是載勝而歸。如果品性高雅的讀者對(duì)一些粗俗的內(nèi)容感到震驚的話，一定要記住歐德巴若鎮(zhèn)是個(gè)無足輕重的地方，那里的居民主要是些商人，沒什么高雅的習(xí)慣。斯卡利先生自己和貴族混在一起也不過才三個(gè)月，他的年輕朋友珀金斯火氣十足。總之，喬治·高根爵士和他一家自以為是的粗俗要比斯卡利一派低賤的俗氣更加可憎可鄙。

此后不久，斯卡利先生和他年輕的朋友珀金斯回到倫敦；珀金斯回到自己在貝德福特街的閣樓，斯卡利則到同一棟建筑二樓自己的公寓里。他住在那里來監(jiān)督自己律所的事務(wù)，他在倫敦的代理人——梅瑟斯、何格斯、比格斯和布拉瑟威克——在一樓；初級(jí)合伙人古斯塔夫斯·布拉瑟威克住在房子的另一間公寓里。斯卡利對(duì)于自己的職業(yè)和住處都不保密，他是位律師，并以此為榮；他的祖父靠體力為生，感謝老天；他靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)賺錢，有什么可以羞愧的呢？

現(xiàn)在，在詳詳細(xì)細(xì)介紹故事里的幾位男女主角以及他們?cè)卩l(xiāng)下的行為舉止之后，讓我們談?wù)勊麄冊(cè)趥惗氐男袨椋约霸谀抢锇l(fā)生的一些大事。

你要知道珀金斯先生對(duì)舞會(huì)上那位年輕舞伴念念不忘，想起來就是滿心溫柔。他特意留心去打聽她在城里的住處，并很快和比格斯姨媽熟識(shí)起來。他十分親切友善，她就邀請(qǐng)他晚上有空去她那里坐坐。比格斯太太完全意識(shí)到這位年輕人不是為了她的松餅而來，而是為了她外甥女——高根小姐——那比松餅還要甜蜜的話語。兩位年輕人正是談婚論嫁的年齡，她明白自己的外甥女有筆錢而珀金斯將有個(gè)住所，而且他還是位親切友好、態(tài)度隨和的年輕人，她認(rèn)為自己的外甥女最好還是嫁給他。高根小姐自己也是這么想的。現(xiàn)在，大家會(huì)能理解在本文開頭那段重要談話的意義了。

高根夫人和家人也在城里；但是，在城里，他們從來都不在意這些姻親。以高根夫人的出身和做事方式來說，讓位前女校長(zhǎng)住在麥肯藍(lán)堡廣場(chǎng)是件十分荒唐的事兒。因此，她并不了解狡猾的珀金斯進(jìn)展如何；同時(shí)也因?yàn)槁段鳌じ吒J(rèn)為沒必要告訴夫人自己有多喜歡那位在舞會(huì)上引起混亂的缺德年輕人。

事實(shí)上兩人現(xiàn)在是如膠似漆。12月的某個(gè)周日，陽(yáng)光明媚。在陪比格斯姨媽去教堂后，兩人信步走到了戀人們常去的公園。在動(dòng)物園的熊面前，親密地談?wù)撝鴮⒁e辦的婚禮。

露西小姐偶爾拿些小面包來喂這些有趣的動(dòng)物。要這么做，她得爬到它們洞穴外的墻上。珀金斯則站在下面。露西小姐分完面包之后，正要下來——但是，不知是因?yàn)槟懬舆€是想讓年輕的珀金斯獻(xiàn)下殷勤，她不樂意自己下來，要珀金斯幫她。

“最親愛的約翰，”她說道，“我無論如何跳不下來。”

約翰立刻走上前去，一只手?jǐn)堊÷段鞯难段饕恢皇譁厝岬卮钪募绨颉ｇ杲鹚瓜壬プ∷硪恢皇终f道：

“現(xiàn)在可以跳了。”

呼！她就跳下來了。可活潑過度、聰明過頭的約翰·珀金斯幫著露西小姐一下子跳到一群人中間。這群人是——

高根夫人；

幾位高根小姐；

喬治·奧古斯都·格林斯比·高根少爺，還有位男仆、一只貴賓犬、一位法語女家庭教師。他們聽著這對(duì)輕率戀人間的談情說愛已經(jīng)有兩三分鐘了。

注釋：

[1]中殿律師學(xué)院是英國(guó)倫敦四所律師學(xué)校之一，負(fù)責(zé)向英格蘭及威爾士的大律師授予執(zhí)業(yè)認(rèn)可資格。（譯注）

[2]“石”是重量單位，約為14磅或6公斤，13石約等于165斤；另，5英尺7英寸約為1.7米。（譯注）

[3]半島戰(zhàn)爭(zhēng)是“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”中最主要的一場(chǎng)戰(zhàn)役，發(fā)生在“伊比利亞半島”。交戰(zhàn)方為西班牙帝國(guó)、葡萄牙王國(guó)、大英帝國(guó)以及法蘭西第一帝國(guó)。（譯注）

[4]惠靈頓是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英國(guó)將領(lǐng)，第21位英國(guó)首相。（譯注）

[5]羅馬人和薩賓人之間的和解源自羅馬神話。羅馬人掠奪薩賓人的妻女。若干年后薩賓人變得強(qiáng)大，他們欲報(bào)此仇，但是被劫的女子已為羅馬人之妻，為羅馬人生兒育女了，此時(shí)薩賓人打來，又勢(shì)必使他們淪為孤兒寡母的慘境，因此婦女們拖兒帶女地出來阻止這場(chǎng)親人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。（譯注）