一想到家中書桌抽屜里那部剛開頭的劇本《掃羅》和一疊詩稿，我就感覺奇怪。過去的許多夜晚我都在寫作中度過。我們中幾乎每個人都干過類似的事。但現(xiàn)在，它虛幻得遙不可及。

自從上了戰(zhàn)場，我們輕易就和過去的生活做了了斷。我們時常試圖回顧，或?qū)@種了斷做出解釋，但從未真正成功。對克羅普、米勒、萊爾和我這些二十來歲，被康托列克稱作“鋼鐵青年”的人來說，一切都極為模糊。年歲大的人和他們的往昔關(guān)聯(lián)密切。他們有家，有妻子和孩子，有職業(yè)和需求。這一切強大到無法被戰(zhàn)爭摧毀。而我們，只有父母，或許還有個姑娘。這并不算多——在我們這個年紀(jì)，父母的影響微弱，姑娘又虛無縹緲。除此之外，我們再沒什么別的了。也許有些熱情、愛好，還有學(xué)校。就算這些，現(xiàn)在也蕩然無存了。

康托列克或許會說，我們正站在生活的門檻上。說得沒錯，我們還沒扎根。戰(zhàn)爭的巨浪席卷了我們。對年長者來說，戰(zhàn)爭不過是生活中的一次暫停。戰(zhàn)后的日子仍舊可期。而我們，卻被戰(zhàn)爭緊緊捉牢，結(jié)局不得而知。我們唯獨知道，眼下我們以一種特殊而令人痛心的方式變得粗魯野蠻，雖說我們并不時時為這事兒感到難過。

***

盡管米勒惦記著克默里西的靴子，但他的憐憫之心，卻并不比那些在痛苦中根本不敢有如此念想的人少。他只是懂得區(qū)分。假如克默里西還用得著那雙靴子，米勒一定寧愿赤腳跑過鐵絲網(wǎng)，也不會花心思想著弄到它。但現(xiàn)在，就克默里西的情況而言，那雙靴子已對他毫無用處，而米勒剛好需要它?？四镂骺焖懒?，誰得到它都一樣。既然如此，米勒為什么不能得到？比起衛(wèi)生員，他更有權(quán)利擁有它！可要是等克默里西真死了就晚了。所以現(xiàn)在，米勒才格外留意那雙靴子。

我們早就不考慮那么多了。考慮太多太不實際。對我們而言，唯有實際的，才是正確的、重要的，而好靴子太少了。

***

過去并非如此。剛到區(qū)指揮部時，我們還是一個班級出來的二十個小伙子。進兵營前，很多人還生平第一次，興高采烈地一起去刮了胡子。對未來，我們沒有明確的計劃。能考慮到事業(yè)、職業(yè)，乃至生活方式的人寥寥無幾——我們滿腦子混沌念頭。在我們眼中，生活、戰(zhàn)爭都充滿理想色彩，甚至這一切都被我們浪漫化了。

我們接受了十周的軍事訓(xùn)練。這段時間對我們的徹底改造，勝過了學(xué)校里的十年。我們學(xué)到，一顆擦亮的紐扣，比四卷本的叔本華更為重要。我們先是驚訝，接著痛苦，最終，我們冷漠地認(rèn)識到，起決定性作用的不是精神，而是鞋刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是訓(xùn)練。我們帶著熱情和良愿成為士兵，但他們卻想盡一切辦法，來遏制我們的精神、思想和自由。三周后，我們不再費解：比起父母、老師，比起從柏拉圖到歌德的全部文化，一位穿著鑲邊制服的郵差更具威力。我們年輕而覺醒的雙眼看到，老師們對祖國的傳統(tǒng)觀念，此刻在這里，化為對個性的扼殺，即便對最卑微的奴仆也不會如此苛刻。敬禮，立正，分列行進，舉槍致敬，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，鞋跟相撞，謾罵以及千百種刁難：我們想象的任務(wù)并非如此。現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)，我們像馬戲團里的馬一樣，接受著英勇精神的訓(xùn)練。但我們很快就習(xí)慣了。我們甚至領(lǐng)悟到這些事情中哪些是必要的，哪些是多余的。在這方面，士兵們總有出色的嗅覺。

***

我們班上或三人或四人，被安排在不同的排里，跟弗里西亞島的漁民、農(nóng)民、工人和手藝人分在一起，并很快與他們打成一片?？肆_普、米勒、克默里西和我被分在九排。排長是西摩爾史托斯下士。

此人堪稱練兵場上最殘酷的虐待狂，而他為此驕傲。他是個矮小敦實的家伙，蓄著紅色上翹的胡子，已經(jīng)當(dāng)了十二年兵，過去是個郵差。他總是針對克羅普、加登、維斯胡斯和我，因為他能感覺到我們無聲的反抗。

有天早上，我為他整理了十四次床鋪。他不停地挑毛病，并把疊好的被子掀翻。我花了二十小時——當(dāng)然也歇了幾次——把他那雙硬得像石頭一樣的靴子揉得像黃油一樣軟，讓他無話可說。他還命令我用牙刷刷洗下士的營房。克羅普和我還奉他的命，拿著掃把和簸箕清掃庭院的積雪。要不是少尉偶然路過，打發(fā)我們回去并痛罵了一頓西摩爾史托斯，我們非干到凍死不可?？上н@件事只讓他對我們更為惱火。一連四周的周日，我都要站崗，還要整理內(nèi)務(wù)。我背著全副裝備和步槍，在潮濕松軟的翻耕過的田地里練習(xí)“起立，前進，前進”和“臥倒”，直到成了一攤爛泥，累垮為止。——四小時后，我換上一身干凈的衣服，手上還帶著血，向西摩爾史托斯報告。我曾和克羅普、維斯胡斯、加登一道，在冰天雪地里練立正，赤裸的手沒戴手套，緊握著冰冷的步槍管。西摩爾史托斯暗中窺視，只要我們稍一動彈，他就呵斥我們。半夜兩點，我曾穿著襯衫從連隊樓上跑到院子里，跑了八個來回，就因為我放在大家堆東西的板凳上的內(nèi)褲凸出了幾厘米。西摩爾史托斯下士執(zhí)勤時，還繞著我亂跑，踩我的腳。拼刺刀時，他總是和我對決。我拿著笨重的鐵器，而他拿著輕便的木質(zhì)步槍，為此他輕輕松松就打得我胳膊上青一塊紫一塊。有一次我怒火中燒，毫不顧忌地朝他沖去，一下子撞到他肚子上，把他撞了個人仰馬翻。他去跟連長抱怨時，連長笑出了聲，并告訴他應(yīng)該自己當(dāng)心點兒。他了解西摩爾史托斯，似乎很樂意看到他出洋相?！页闪朔竦母呤?，下蹲方面也漸漸無人能敵。——過去，哪怕聽到他的聲音，我們都會嚇得發(fā)抖，但這匹脫韁的驛馬征服不了我們。

一個周日，克羅普和我正抬著糞桶穿過臨時營房的院子。正打算出門、收拾得干凈光鮮的西摩爾史托斯突然停在我們面前，問我們是否喜歡這份工作。我們不管不顧地假裝絆了個跟頭，桶里的糞灑了他一褲子。他氣瘋了，但我們也忍無可忍。

“我關(guān)你們禁閉！”他吼道。

克羅普受夠了?！暗P(guān)禁閉前得來次調(diào)查，那樣，我們就全抖出來?！彼f。

“你竟敢這樣跟下士說話！”西摩爾史托斯咆哮道，“你瘋了嗎？等著吧，會有人來審問你！你想怎樣？”

“揭發(fā)你下士的老底！”克羅普說著，手指指向褲縫。

西摩爾史托斯意識到要發(fā)生什么，沒吭聲，走開了。消失前，他又嘶吼道：“等著我收拾你們?！钡淹θ珶o。之后，他又試圖讓我們在翻耕過的田里“臥倒”和“起立，前進，前進”。我們雖然執(zhí)行每道命令，因為命令就是命令，必須執(zhí)行，但我們速度極慢，乃至西摩爾史托斯都?xì)獐偭恕?

我們舒舒服服地往前爬，用胳膊撐著前進。其間他憤怒地又下了一道命令。但還沒等我們出汗，他就喊破了喉嚨。往后的日子，他不再找我們麻煩，盡管他還是叫我們豬玀，但口氣中卻多了幾分懼意。

也有許多理智正派的下士，甚至這樣的人占多數(shù)。但他們中的每個人都想盡量長久地保住家鄉(xiāng)的這份好差事，因此他們只能嚴(yán)厲地對待新兵。

只要可能，練兵場上的每種訓(xùn)練我們都得操練一遍。我們時常氣得大吼。一些人累病了。沃爾夫甚至死于肺炎。但倘若就此認(rèn)輸，不免顯得可笑。我們變得冷酷、愛猜忌、無情、滿懷仇恨、殘忍粗魯——但這樣很好，因為我們正缺乏這些特質(zhì)。假如不經(jīng)過這場訓(xùn)練，就直接把我們送進戰(zhàn)壕，那我們中的大多數(shù)人都會瘋掉。這正好讓我們能對預(yù)料之中的事做好準(zhǔn)備。

我們沒有垮掉，而是適應(yīng)下來。二十歲的年紀(jì)，或許有時給我們帶來困難，但現(xiàn)在卻幫上了忙。重要的是，我們心中滋生出一種牢固而實用的團結(jié)精神。而這種精神，又在戰(zhàn)場上升華為戰(zhàn)爭中最好的戰(zhàn)友情誼！

***

我坐在克默里西的床邊。他越來越虛弱。周圍很吵，來了輛傷員運輸車。一些可以轉(zhuǎn)移的傷員被挑出來。醫(yī)生從克默里西身邊經(jīng)過，一眼也沒看他。

“再等等，弗蘭茨。”我說。

他用胳膊肘撐著枕頭：“他們切了我的腿?！?

他已經(jīng)知道了。我點點頭：“應(yīng)該感到高興，只是一條腿?！?

他沒吱聲。

我繼續(xù)說：“有的人兩條腿都沒保住，弗蘭茨。韋格勒的右胳膊沒了，更糟。你可以回家了?！?

他看著我：“是嗎？”

“當(dāng)然了?！?

他又說：“真的嗎？”

“真的，弗蘭茨。你現(xiàn)在必須術(shù)后休養(yǎng)?！?

他示意我靠近。我靠近他。他低語道：“我不信。”

“別胡說，弗蘭茨，幾天后你就知道了。這不是什么大事：截了一條腿。比這更重的都在這兒養(yǎng)好了?！?

他舉起一只手：“你看我的手指。”

“這是因為手術(shù)。只要你按時吃飯就會好?；锸尺€行嗎？”

他指了指盤子，還剩下一半的飯菜。我急了：“弗蘭茨，你必須得吃。吃最重要。這兒的伙食還不錯?！?

他沒搭腔。接著，他慢慢地說：“以前，我想當(dāng)個林務(wù)官?！?

“你還有機會啊！”我安慰道，“現(xiàn)在的假肢很好。裝上假肢，你根本感覺不到缺了什么，直接固定在肌肉上。裝上假手的人，手指還能活動，能干活兒。更何況，這方面總有新發(fā)明。”

他安靜地躺了很久。之后說：“你把我那雙靴子帶給米勒吧?！?

我點點頭，考慮著還能說些什么鼓勵他的話。他嘴唇慘白。嘴腫了，露出的牙齒就像用粉筆畫的。他的肌肉在萎縮，額頭更加突出，顴骨高聳著。骨頭硬往外擠著，而眼睛已經(jīng)塌陷了。再過幾小時，一切都會結(jié)束。

這種情形我不是第一次見到。但畢竟我和他從小一塊兒長大，總感覺有些異樣。我抄過他的作業(yè)。在學(xué)校里，他總是穿著一件系腰帶的褐色外套，袖子磨得锃亮。他還是我們中唯一能在單杠上做大回旋的人。每當(dāng)這時，他的頭發(fā)就像絲一樣拂過面頰。康托列克很為他驕傲。但他受不了煙味兒，皮膚又白得像個姑娘。

我看了眼自己的靴子，它們又大又笨，里面還塞著褲腿。如果站起來，寬大的褲管讓人看上去既魁梧又強壯，但當(dāng)我們脫了衣服走進浴室，突然又只剩細(xì)長的腿和瘦弱的肩了。我們不再是士兵，而是成了男孩兒。誰也不會相信，我們能扛起軍囊。脫光的時候真是個特別的瞬間！那時，我們成了普通人，而我們自己也幾乎信了。

弗蘭茨·克默里西洗澡時看著又小又弱，像個孩子?，F(xiàn)在，他躺在這兒，為的是什么？真該把全世界的人都帶到這張床前，告訴他們：這里躺的是弗蘭茨·克默里西。十九歲半。他不想死。別讓他死！

我思緒紛亂?？諝庵械氖克岷蛪木椅度麧M了我的肺，變成黏液，令人窒息。

天黑了?？四镂鞯哪樕絹碓讲?。他從枕頭上抬起頭，臉白得瘆人，嘴唇微微嚅動。我湊近他。他呻吟道：“你們要是能找到我的表，就把它寄回我家。”

我沒有應(yīng)答。這已毫無意義。我無法安慰他。我被一種無力感折磨著。他太陽穴凹陷的額頭，他僅剩下牙齒的嘴，他瘦削的鼻子！還有他家里肥胖哭泣的母親，我還要給她寫信。要是我已經(jīng)寄走了那封信該多好！

野戰(zhàn)醫(yī)院的護理員們拿著瓶子拎著桶跑來跑去。一個路過的護理員瞟了一眼，又走開了。看得出，他正等著這張床。

我彎腰湊近弗蘭茨，跟他說話，就像這樣能救他的命：“可能你得去克羅斯特堡那邊的療養(yǎng)院，弗蘭茨，那邊有很多別墅。透過窗子，你能看見大片的田野，還能看見天邊的兩棵樹。現(xiàn)在是最好的季節(jié)。莊稼熟了。傍晚的日頭照在稻田上，閃著珠光。還有白楊樹林蔭道邊的克羅斯特河，以前我們常在那兒捉河里的刺魚。你可以再弄個魚缸養(yǎng)魚，可以出去散步，不用問任何人，要是你樂意，還可以彈彈鋼琴。”

我湊近他陰影中的臉，他還在微弱地呼吸。他的臉濕了。他哭了。正是我這番蠢話惹的禍！

“可是弗蘭茨，”——我摟著他的肩膀，把我的臉貼在他的臉上，“你現(xiàn)在想睡會兒嗎？”

他沒有回答。腮邊滾落著淚。我想幫他擦拭，但我的手帕太臟了。

一小時過去了。我緊張地坐著，觀察著他的每個表情，看他是否還想說什么。假如他開口，或者想大叫！但他只是哭著，頭歪向一側(cè)。他沒有提起他的母親和姐妹。他什么都沒說。都遠(yuǎn)去了。現(xiàn)在，他只是獨自和他僅僅十九年的生命待在一起，哭著。生命即將結(jié)束。

這是我所經(jīng)歷的最令人不安和痛苦的告別。盡管蒂得耶臨死時也同樣糟糕。他喊著他母親。一個壯實的家伙，一雙瘋狂而驚恐的眼睛，手中握著刺刀，不讓醫(yī)生靠近，直至轟然癱死在床上。

克默里西突然呻吟起來，喉嚨發(fā)出呼嚕聲。

我一躍而起，跌跌撞撞地跑出去，大聲喊：“醫(yī)生呢？醫(yī)生在哪里？”

看見一個穿白大褂的，我一把抓住他：“您快來看看吧，弗蘭茨·克默里西快死了?！?

他掙脫了我，問身旁的護理員：“怎么回事？”

護理員說：“二十六床的。截了一條大腿。”

他氣得叫嚷起來：“我怎么知道你說的是誰！今天我截了五條腿。”他推開我，跟護理員說：“你去查看一下。”說著就朝手術(shù)室跑去。

我跟著護理員走，氣得渾身發(fā)抖。他看了看我說：“一臺手術(shù)接著一臺手術(shù)。從早上五點開始——天哪！我跟你說，今天已經(jīng)掛了十六個——你那位是第十七。今天怎么也得死二十個——”

我癱軟下來，忽然感到筋疲力盡。我不想再罵人了，沒有意義。我只想一頭栽倒，永遠(yuǎn)也不起來。

我們站在克默里西的床邊。他死了。臉上還掛著淚。眼睛半睜著，蠟黃的眼珠就像只舊銅紐扣。

護理員捅了捅我的肋骨。

“你要拿走他的東西嗎？”

我點點頭。

他立即說：“我們得趕快把他弄走。我們需要這張床。外面走廊里還躺著人?！?

我收拾了東西。取下克默里西身上的身份牌。衛(wèi)生員問起了他的軍人證。它不見了。我說，肯定在文書室里，說完就走了出去。他們將弗蘭茨拖曳到一塊帆布上。

走出門后，我感到自己在黑夜和晚風(fēng)中獲得了解脫。我深吸了口氣。風(fēng)吹過我的臉，從未有過的溫暖和煦的風(fēng)。我的腦海中突然閃過一個姑娘，一片鮮花盛開的草地，一朵云彩。我穿著皮靴的雙腳向前走著，越走越快，最后竟跑了起來。幾個士兵從我身旁經(jīng)過。他們的交談叫我激動，盡管我沒聽清他們在說些什么。大地之力經(jīng)由我的腳底涌向全身。夜晚的閃電噼啪作響，前線的悶炮如同鼓樂音樂會。我四肢矯健地向前跑著，感受到關(guān)節(jié)的強韌。我喘著氣，大口喘著氣。夜晚活著，我也活著。我餓了，比餓肚子更強烈地感到饑餓。

米勒在營房門口等我。我把靴子交給他。我們走進去。他試了試靴子，很合適。

他翻騰著他的存貨，拿給我一段臘腸，又配了杯加朗姆酒的熱茶。