1967年某日，B市一個年過半百的男子，從黑暗角落里搬出一臺發(fā)報機(jī)，把家里門窗關(guān)緊，再捂上厚厚的被褥，然后，嘀嘀嗒嗒地發(fā)起了報。

從后來情況分析，那一刻，這男子是深深陷入了某種心境的。隨著電鍵敲擊聲的多端變化，他面部輪番呈現(xiàn)出喜怒哀樂。整整一個晚上，他手都沒離開過電鍵。

黎明時分，當(dāng)一群公安人員破窗而入時，這個沉醉之人，正在一邊用左手發(fā)報，一邊用右手抄報。這些公安人員見過發(fā)報員發(fā)報，也見過收報員抄報，卻沒見過一人左右開弓抄發(fā)兼顧的。就在公安人員愣怔的關(guān)口，這男子迅即從桌上抓起了什么捂進(jìn)嘴里，緊接著舉起發(fā)報機(jī)狠狠地砸向地面。然后，一竄蹦將到書桌上，又一步跨上雙人床，兩步并作一步擦床面沖向墻角，轉(zhuǎn)身倚墻站定。就這幾個動作，最大限度地贏得了嘴巴快速咀嚼的時間。

本來兩個公安已撲將上去，堵的是他左右兩路，沒想到他左右不去，老胳膊老腿了，卻原地躥蹦而起。那兩個公安不得不追上床去，才把他死死地摁住。公安局長見狀暗暗叫苦：“碰上個老牌特工，瞬間擇路敏準(zhǔn)，動作相當(dāng)專業(yè)。”迅速用槍管撬開老家伙的嘴，掏出了一團(tuán)爛紙。技術(shù)人員對爛紙進(jìn)行處理，卻難以復(fù)原，只能隱約看見零星的怪異字符。

公安局把這個人調(diào)查了個底朝天，最終也未找到與反革命特務(wù)有關(guān)聯(lián)的任何線索。僅憑私自鼓搗一臺根本發(fā)不出電波的發(fā)報機(jī)（請來無線電專家進(jìn)行了權(quán)威鑒定），還不能定他的罪，倒是在他家一雙鞋殼子里，搜出了四頁密紙，上面寫滿了毫無頭緒的數(shù)字。立即送往有關(guān)機(jī)要部門，卻沒人能夠破解這些東西。只好鎖進(jìn)了公安局保密柜，后又移交給了國家安全局檔案室。因密紙破不開，缺少確鑿證據(jù)，此人未被收監(jiān)入獄。這個案子自此掛了起來。

到了2013年，一個看似偶然的機(jī)會，那四頁密紙被B市一個教數(shù)學(xué)的年輕女教師和一個神秘老人破開了。B市國家安全局作為特事特情特報，呈送到了國家相關(guān)部門。幾個月后，該呈報件批轉(zhuǎn)下來。上級四個主管及分管的領(lǐng)導(dǎo)，有三人畫了圈，一人批注了一段話：

戰(zhàn)爭年代，確有此業(yè)；此業(yè)之中，實(shí)有此人；此紙密文，真確無訛；此人無罪，身藏奇功；歷史存真，精神不滅；血脈傳承，后人勿忘；此案無礙，不得再審；假以時日，自有公論。

至此，有些人才知道，我軍歷史上還有過密碼破譯師這個行當(dāng)，也才清楚，那個男子曾經(jīng)是一個戰(zhàn)功卓著的密碼破譯師。據(jù)說，這個人早前犯了一個神秘錯誤而被問責(zé)革職，后來一直賦閑在家。這一天，突然犯了職業(yè)病，手癢癢了，就翻騰出一臺教學(xué)發(fā)報機(jī)過了過癮，沒想到會被鄰居大媽報了警。沒人能理解一個密碼破譯師，其職業(yè)喜好在心里憋壓數(shù)十年，還會在某一天突然爆發(fā)。那天，他用電臺發(fā)與抄的，正是那鞋殼子里的內(nèi)容。那是他用自己制造的密碼編寫而成。

那個女教師，大概知道當(dāng)今黑客和某些國家竊密手段的厲害。（此時，美國“棱鏡門”事件剛剛發(fā)生，斯諾登曝光了美國監(jiān)控世界人的丑聞。）所以，她把那鞋殼子里的密碼破譯之后，沒用電腦傳送和打印，而是用筆工工整整地寫在信紙上，親手呈了上去。

后來，這些文字，被B市安全部門全文摘抄進(jìn)了2013呈字第3號報告之中。

現(xiàn)把女教師破譯的密紙明文轉(zhuǎn)載如下，文字沒有任何改動。

第一頁：在中國革命戰(zhàn)爭史上，有這樣一類鮮為人知的神秘人物。知密人評價說，“他們?yōu)榧t軍反‘圍剿’、萬里長征及抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利，做出過巨大貢獻(xiàn)卻長年隱姓埋名，大功不語。這支隱藏在戰(zhàn)爭背后的傳奇隊(duì)伍，是我軍以少勝多、以弱勝強(qiáng)，多次化險為夷、轉(zhuǎn)危為安的重要力量。寫中國革命戰(zhàn)爭史，如不談及這群人在戰(zhàn)爭中做了些什么，那就不是全面的戰(zhàn)爭史。”

第二頁：他們，沒有親手殺死過敵軍，卻拯救過數(shù)量驚人的將士生命，并一再加速敵軍潰敗，多次改變戰(zhàn)爭進(jìn)程；他們，戰(zhàn)功彪炳，居功至偉，卻從來不記名利，不求回報，一生都在戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)給你背影；他們，為了成全革命戰(zhàn)爭的勝利，什么都可以犧牲，什么都可以奉獻(xiàn)，包括親情、愛情、名譽(yù)、地位，乃至生命；他們的功勛，不在于馬革裹尸，血刃疆場，而在于以其獨(dú)特的專業(yè)技能、奇詭的制敵手段和強(qiáng)大的信仰神銳，直搗黃龍，毀敵神經(jīng)，取其心膽。這是一群用智慧之手打開勝利之門的人。

第三頁：每天都有歷史性事件從他們手指縫中流淌而過。他們掌握著戰(zhàn)爭年代諸多機(jī)密，其最長的密齡，距離今天（1967年），已有三十多年。在漫長歲月里，這一群“知道太多”的人，始終秉持著守密的誓言，上不告父母，下不傳妻兒，周圍無人知其真實(shí)身份。當(dāng)?shù)搅私饷懿⒌靡园勥@一天來臨的時候，“為共和國立下不可磨滅功勛”的歷史結(jié)論，以及接踵而至的榮譽(yù)，對于他們已失去了一些實(shí)際意義。那些還活著的人不求別的，只想扔掉一切禁忌和戒備，像孩童似的，撒著歡兒，蹦著高兒，痛痛快快地、大口大口地——喘喘氣兒，然后，向滿天下的人大喊一聲：“我，終于是我自己了！我，終于無密一身輕了！”而更多的人已經(jīng)等不起這么多年，嘴巴上壓著一塊巨石，把身上所有的秘密都帶進(jìn)了棺材。

第四頁：是的，這一類神秘人物叫密碼破譯師。這些人及其職業(yè)行為，涉及到戰(zhàn)爭年代許多著名戰(zhàn)例和重大事件。諸多相關(guān)將領(lǐng)，對這些人和這些人所為之事業(yè)、所做之工作、所獲之功績，歷來贊賞有加，評價極高。事實(shí)上，我軍密碼破譯師所創(chuàng)造的獨(dú)特職業(yè)效能，依仗革命將帥卓越的智慧之腦和杰出的謀戰(zhàn)才能，對革命戰(zhàn)爭的勝利做出了重大貢獻(xiàn)，其作用具有不可替代性。

那個女教師在呈報稿上，還備注了一段話：“在密紙編制者家中，還發(fā)現(xiàn)了一幅奇畫，長480厘米，寬160厘米，頗具國寶級名作《清明上河圖》之畫風(fēng)，取名為《戰(zhàn)爭畫廊》。此畫為工筆細(xì)作而成，采用散點(diǎn)透視構(gòu)圖法，生動刻畫了歷次革命戰(zhàn)爭中數(shù)十個經(jīng)典戰(zhàn)例。關(guān)鍵是，我懷疑畫中藏有重要的秘密信息，有較之這四頁密紙更為翔實(shí)而龐大的內(nèi)容。憑我之破譯功力，目前還無法破解全圖之謎，僅在此畫背面一角，發(fā)現(xiàn)了一段密碼短語，被我成功破譯。至于整幅畫作中到底藏密與否，懇請國家有關(guān)部門介入調(diào)查，組織大牌破譯專家前來猜研破解。”

然而，事與愿違。礙于那四大領(lǐng)導(dǎo)的那段批示和三個圈圈，這個案件公安局和安全部門就真的沒人再查了，連那個女教師舉報的那幅神秘而存疑的《戰(zhàn)爭畫廊》，也一直無人問津。