我們待在后方，距離前線九公里。昨天我們剛被換了防，眼下胃里塞滿了菜豆和牛肉。飽足，滿意。甚至每人還分了一大盒富余，留著晚上吃。此外還發了雙份香腸、雙份面包——吃得過飽。這種事已很久沒有發生：長著番茄腦袋的炊事班長親自為我們派飯，每個經過他的人都分攤了扎實的一大勺。他拼命分派，不知怎樣才能清空他的野戰燉鍋。加登和米勒搞到幾個臉盆，個個裝得滿到盆邊。加登這么干是出于貪食，米勒則積谷防饑。至于加登的飯都吃去了哪里，則完全是個謎，他始終是個瘦麻稈。

更重要的是煙也發了雙份。每人十根雪茄，二十根煙卷，兩塊嚼煙。這相當可觀。我用嚼煙換了卡欽斯基的煙卷。這樣一來，四十根煙足夠我抽一天。

我們本來不該得到這份意外的饋贈。普魯士人可并不大方。這一切，只能歸功于一個錯誤。

十四天前，我們去前線換防。那一帶相當太平，為此軍需官為全連共計一百五十人的返營預備了全額定量的糧食?？烧l知最后一天，數量驚人的英國重炮朝我們意外猛轟，我們傷亡慘重，回來的，只剩下八十人。

夜里，我們從前線撤回后，立即四仰八叉，睡了個像樣的覺?？J斯基說得沒錯：只要能多睡會兒覺，戰爭也不算太糟。在前線，我們根本沒法安生，整整熬了十四天。時間可不算短。

中午時分，我們中才有人從營房爬出來。半小時后，每人都端著飯盆，聚集在肥膩而營養豐盛的燉牛肉湯前。站在隊伍最前面的，當然是餓得最慘的：小艾伯特·克羅普，我們中頭腦最清醒的人，他為此還當上了下士；——米勒·V，始終隨身帶著課本，夢想著還能參加考試，在猛烈的炮火中仍念叨著物理定律；——萊爾，蓄著絡腮胡子，迷戀隨軍妓院里的姑娘，他深信，妓女們有義務按軍隊的指令，穿上絲綢襯衣，甚至在接待上尉軍銜以上的客人前，還要泡個熱水澡；——第四個是本人，保羅·博伊默爾。我們四個都是十九歲，從一個班級出來，走上了戰場。

排在后面的是我們的朋友加登，一個瘦削的鉗工，年齡和我們相仿，連隊里數他飯量最大。坐著吃飯時，他看著細長，可吃完飯站起來，卻肥得像個懷孕的臭蟲。——同齡人海爾·維斯胡斯是挖煤的。他的大手隨便就能攥住配給的面包，隨后讓我們猜他手里拿著什么?！绿亓质莻€農民，心里只惦記著他老婆和他的農莊?！詈笫撬固鼓崴箘谒埂たJ斯基，我們這伙兒人的頭領：頑強，機警，足智多謀。他四十歲，長得灰頭土臉，一雙藍眼睛，耷拉著肩膀，絕佳的鼻子能嗅出空氣中的硝煙、美味的食物和輕松的活計。

戰地廚房前，我們站在隊伍最前列，等得有些不耐煩，因為廚房里的那個家伙一直傻站著。

終于，卡欽斯基朝他喊道：“趕緊抄起你的湯勺吧，海因里希！菜豆都煮熟了，大伙兒看得見?！?

海因里希搖著昏昏欲睡的腦袋：“那得等你們都到齊?！?

加登齜牙咧嘴：“我們都到齊了?！?

下士炊事員還蒙在鼓里：“你們是到齊了！可其他人呢？”

“他們要么躺在野戰醫院，要么合葬在了戰場。今天，就不用你招呼了！”

這個消息猶如當頭一棒。炊事員猶豫起來。

“我可是煮了一百五十個人的飯?！?

克羅普捅了捅他的腰：“那你就干脆讓我們吃個夠。來吧，開飯！”

加登這時靈光一閃，老鼠般的尖臉現出興奮的神色，眼睛詭異地瞇起，下巴抖豁著，湊上前：“伙計，這么說，面包你也領了一百五十份兒，對嗎？”下士炊事員六神無主地點點頭。加登一把揪住他的上衣：“香腸也是？”

番茄腦袋又點起了頭。

加登的下頜抖著：“煙也是？”

“沒錯，都是。都準備了一百五十份兒。”

加登喜形于色：“老天，什么叫走運！這些全歸咱們了！人人有份兒——等等——沒錯，每人正好雙份兒！”

番茄腦袋這時回過神：“那可沒門兒?！?

大家活躍起來，一擁而上。

“為什么不行，你這個紅菜頭？”卡欽斯基問。

“一百五十人的份兒，八十人怎么消化?！?

“我們這就讓你開開眼！”米勒叫著。

“飯菜我無所謂。但我只派八十份兒。”番茄腦袋執拗道。

卡欽斯基生氣了：“你就不能靈活點兒？你不是給八十人，而是給整個二連備的伙食。很簡單，你只管發放！我們就是二連。”

我們開始推搡他。大家對他沒什么好感。好幾次都是因為他，我們在戰壕里久等來的飯菜都是涼的。因為哪怕炮火不猛，他也不敢把鍋端到近前，害得我們的人不得不比別的連的人跑更遠的路。一連的布爾克就比他強多了。此人雖然胖得像只冬天的土撥鼠，但緊要關頭，他會一直把鍋端到最前沿。

我們火氣正大，要不是連長及時出現，恐怕會鬧出事端。他問明了爭吵的原因后，只說了一句：“沒錯，我們昨天損失慘重——”

說著，他瞥了眼鍋：“菜豆看著不錯?！?

番茄腦袋點頭：“是用油和肉燉的?！?

中尉看著我們。他清楚我們的想法。對于我們，他一貫十分了解，因為他曾是我們中的一員，雖然升了官兒，但剛到連隊時，他還不過是個下士。他再次掀開鍋蓋，聞了聞，一邊朝前走，一邊說：“給我送來一滿盤。飯菜全部分掉。我們可能用得著。”

番茄腦袋傻了眼。加登開始圍著他張牙舞爪。

“這對你毫無損失！他這么做，倒像軍需處歸他。開始吧你這個寄生蟲，可千萬別分錯了——”

“見鬼去吧你！”番茄腦袋吼道。他氣炸了。這件事，超出他的理解范疇。對于整個事態，他也失去了掌控。為了表示他的滿不在乎，他主動分給每人半磅人造蜂蜜。

***

今天真是個好日子！甚至郵差也來了。幾乎人人都收到了幾封信和幾份報紙。大家漫步到營房后方的草地。克羅普還夾了個人造黃油桶的蓋子。

草地右方，溜邊兒蓋了座帶頂又牢固的巨大公廁。但進去的無非是些不懂隨方就圓的新兵。我們能找到更好的：用四處散落的小箱子就足以解決問題。這些用木板釘制、四面封閉的小箱子是方的：一個干凈、舒服而完美的坐便。箱子的一側還裝有把手，可以隨意搬動。

我們將三只箱子圍成圈兒，愜意地坐了上去。不坐滿兩個鐘頭，我們絕不起來。

我仍記得當初那種難堪。那時我們還是新兵，不得不造訪那座沒門的大公廁。二十人并排坐著，就像坐在火車上。一覽無余——新兵就得被人時刻監視。

這期間，我們克服了比這種微不足道的難堪更多的東西。日子一天天過去，我們已對更多糗事習以為常。

光天化日拉屎撒尿已然是種享受。如今我已不明白當初我們為何會對此感到害臊。它不過是和吃飯喝水一樣自然而然。或許它本來就不值一提。要不是它成了我們生活中的大事，又讓我們感到新奇——而那些老手兒，早已對其視而不見。

對士兵來說，他和他的胃、他的腸比旁人與之的關系更為密切。他們四分之三的語言來自這一區域。無論表達巨大的喜悅，還是表達深切的憤怒，他們總能在此找到他粗俗濃重的底色。以其他方式，斷不能如此貼切，如此精準。假如回到家里，老師和家人聽到這種話肯定感到震驚，但在此處，這不過是士兵們的普遍用語。

對我們來說，這件事自從被強制公開后，就重新獲得了純潔的特質。再說，它們本來就明擺著。在我看來，能順暢地解決，不亞于拿到一手必贏的同花順。將五花八門的廢話冠以“糞坑謠言”，的確不無道理。在部隊里，這個地方確實是流言制造地和公共休息室。

此刻，我們舒坦得勝過蹲在鋪著白磚的豪華廁所。那種地方只能說干凈，而這里，堪稱美好。

真是無憂而奇妙的時光！我們的頭頂是碧藍的天空。明亮的黃色偵察氣球和幾團高射炮制造的白色云煙懸掛在天邊。炮彈不時一飛沖天，如同光束般追逐著一架飛機。

我們聽見前線低沉的轟隆聲被近處黃蜂嗡嗡飛過的聲音蓋過，宛如一陣遠方的悶雷。

而我們四周是一片繁茂的草地。青草的嫩枝搖曳著。白蝶翩躚飛舞，在晚夏和煦的風中東游西蕩。我們一邊讀信和報紙，一邊抽煙。脫下的軍帽，放在身邊。風戲弄著我們的頭發，也戲弄著我們的語言和思想。

三只箱子放在明艷火紅的虞美人中。

我們將人造黃油桶的蓋子放在膝上，這樣就有了一張好牌桌?？肆_普隨身帶著紙牌，打完一輪“零反轉”，再來一局“拿破侖”。這樣坐著，真可以坐到地老天荒。

營房的方向傳來手風琴聲。我們不時放下手中的牌，注視彼此。一個會說：“孩子們哪，孩子們——”或說：“那回我們差點死了——”隨后我們陷入沉默。無須多言，我們每個人都能感受到彼此胸中同樣強烈的壓抑之情。死太容易。今天我們很可能無法坐在箱子上。死離我們真近！為此一切都顯得那么新鮮強烈——美味的食物，火紅的罌粟，香煙和夏日的風。

“你們誰見著克默里西了？”克羅普問。

“他在圣約瑟夫醫院?！蔽艺f。

米勒認為他大腿上中的彈，簡直就是個不錯的返鄉證。

我們決定下午去看他。

克羅普掏出一封信：“康托列克要我替他向你們問好?！?

我們笑了。米勒扔了煙頭，說道：“我真希望他也能來這兒?！?

***

康托列克是我們的老師。一個嚴厲的、穿著灰色外套的小個子。他長得尖嘴猴腮，身材很像人稱“克羅斯特堡之魔”的西摩爾史托斯下士。說來奇怪，這世上的不幸，總由小個子制造。比起那些身材高大的人，他們更果決，更好斗。我一向提防落到那些由小個子做連長的連隊。那些人往往是該死的暴君。

康托列克曾一次次在體操課上發表冗長的演說，直至全班在他的帶領下，去地區指揮部報名參軍。我記憶猶新，他鏡片后的那雙眼睛如何瞪視我們，他如何用令人動容的聲音問我們：“你們都會去參軍嗎，同學們？”

教育者們的感情往往裝在他們的背心口袋里，隨時取用，按時兜售。但那時，我們并不懂這些。

盡管我們中一個和藹的胖子，約瑟夫·貝姆，對參軍猶豫不決。但最終，他還是被說服了，否則他簡直無地自容?；蛟S有更多人跟他想法一致，但他們不敢站出來。因為那時候，就連父母都會脫口說出“懦夫”這樣的詞。大家對未來一無所知。而最明智的，反倒是些貧窮樸素的人，正當那些日子過得更好、本該更早清楚戰爭后果的人為戰爭歡呼時，他們視戰爭為不幸。

卡欽斯基聲稱，這都是因為教育讓人變蠢。他說這話，可是經過了深思熟慮。

說來令人吃驚，貝姆是第一批陣亡者中的一員。一次沖鋒中，他雙眼中彈。我們認定他死了，把他留在了戰場。說實在的，就算我們想帶他回來，也根本無法辦到，當時我們也是落荒而逃。下午時分，我們突然聽見了他的呼喊，看見他在外圍四處摸爬。原來他之前只是昏迷了。他什么也看不見，又疼得要命，無法找到掩體，還沒等我們去救他，他就被打死了。

人們自然不會因此怪罪康托列克——假如這也叫罪過，那這世界將何去何從？世上有成千上萬個康托列克，他們都堅信，他們正以適合自己的方式做著最好的事。

這正是我們感到失望的地方。

他們本應引領我們這些十八九歲的年輕人走向成人世界，本應成為我們走向職業、職責、文化，走向進步世界和未來的領路人。盡管我們偶爾嘲笑他們、捉弄他們，但骨子里我們信任他們。由他們所代表的“權威”，在我們心目中，和更偉大的判斷力、更合乎人性的知識緊密相連。而我們見到的第一個死人，粉碎了我們的信念。我們必須認識到，我們這代人比他們誠實。他們只在空談和圓滑方面超過了我們。第一陣猛烈的炮火，讓我們認識到我們的錯誤，而他們教給我們的世界觀也隨之崩塌。

他們還在寫作和演講時，我們已經見識了野戰醫院和死亡——他們還認為效忠國家是最偉大的事業時，我們已經知道，對死亡的恐懼更為強烈。盡管如此，我們絕不會叛變，成為逃兵，成為懦夫——這些詞他們信手拈來——我們跟他們一樣，熱愛我們的國家。每次進攻時，我們都英勇地往前沖——但我們現在明辨是非。我們學會了觀察。我們突然孤單得可怕——我們還將孤單下去。

***

我們出發去看克默里西前，收拾了他在回家路上用得著的東西。

熙熙攘攘的野戰醫院里彌漫著石炭酸、膿味兒和汗味兒。盡管有些氣味我們已在兵營中熟悉，但在這里，還是讓人感到不適。我們打聽到了克默里西的位置。他躺在大病房里?？匆娢覀兒?，他神情虛弱地跟我們打招呼：有高興，也有無助的激動。他昏迷的時候，有人偷走了他的表。

米勒搖著頭：“我跟你說過，這么好的表，就不該帶來?！?

米勒有些笨拙，有些固執，要不然他就不該吭聲。誰都看得出，克默里西走不出這間大病房了。他是否能找回他的表，也變得不那么重要。即使能找到，也頂多寄回他家里。

“你感覺怎么樣，弗蘭茨？”克羅普問。

克默里西耷拉著頭：“還行——只是，我的腳實在太疼了?！?

我們望向他的被子。他的腿上放了個鐵絲簍，被子被撐成拱形。我踢了下米勒的腳踝，否則他差點把衛生員在外面講給我們的話告訴克默里西：他已經沒有腳了。他的腿被截去了。

他看上去真糟。蠟黃，蒼白。臉上已經有了幾條我們熟悉的陌異線條。這種線條我們已見過百次。確切地說，那不是線條，而是征兆。皮膚下的生命已不再律動。它已出走，到了身體的邊緣，而死神正在體內持續地工作，甚至控制了他的雙眼。這里躺著不久前還和我們一起烤馬肉、蹲在彈坑里的伙伴克默里西——仍是他，卻不再是他了。他的樣子變得混淆、模糊，就像一張沖洗了兩遍的底片，甚至他的聲音也喑啞如灰了。

我想起當年出發時的情形。他母親是個善良的胖女人，陪他到了火車站。她不停地哭，臉哭得又腫又脹?？四镂饔行╇y為情，因為她在所有人中最不冷靜，簡直哭成了一團泥、一攤水。之后她看見我，一把拉住我的胳膊，懇求我到了外面多照看弗蘭茨。他確實有一張孩子氣的臉，骨骼柔軟，只背了四周軍囊就成了扁平足。但在戰場上，一個人怎么照看另一個人！

“你這就能回家了。”克羅普說，“要是等到休假，你起碼還得熬上三四個月。”

克默里西點點頭。我不忍看他蠟一般的手，指甲里還殘留著戰壕中的泥巴，藍里透黑，就像中了毒。我忽然想象著，這些指甲將繼續生長，長得很長，當克默里西早已停止呼吸，它們仍像幽靈般在地下生長。我看到一幅畫面：它們卷曲得像開軟木塞的螺絲錐，不停地長啊長——還有他的頭發，從崩裂的腦殼中長出來，像青草破土而出——正如青草。但這怎么可能？

米勒彎下腰：“我們把你的東西帶來了，弗蘭茨。”

克默里西指了指：“放在床底下吧?！?

米勒照辦?？四镂饔痔崞鹆四菈K表。我們該怎么安慰他，才能不叫他起疑心！

米勒直起腰，拎出一雙軍靴。一雙漂亮的英國軍靴。柔軟的黃色皮革，靴幫高到膝蓋，鞋帶自下而上系著。一件叫人稀罕的東西。米勒一眼就看上了。他拿起靴底比了比自己那雙笨重的皮靴，問道：“你要帶著這雙靴子嗎，弗蘭茨？”

我們三人想法一致：即使他恢復健康，也只能穿一只靴子。這雙鞋對他沒什么用了?？烧昭巯碌那樾危堰@雙靴子留在這里實在可惜——等他一死，護理員肯定馬上把它拿走。

米勒又問：“你不想把它留在這兒吧？”

克默里西表示不想。這是他最好的東西。

“我們可以交換?！泵桌战ㄗh道，“前線用得著它。”

可克默里西仍不動搖。

我踩了米勒一腳，他這才遲疑著又把這雙漂亮的靴子放回床底。

我們又聊了會兒天，之后告辭：“保重，弗蘭茨?！?

我答應他明早再來看他。米勒也這樣說。他還惦記著那雙系帶皮靴，要過來親自守著。

克默里西呻吟著。他在發燒。我們在外面攔住一名護理員，要他給克默里西打一針。

他拒絕了：“要是人人都能打上嗎啡，那我們還不得有幾大桶——”

“你們就知道伺候那些軍官?！笨肆_普憤恨地說。

我趕緊解圍，遞給衛生員一根煙。他接過去。隨后我問他：“你到底能不能給他打一針？”

他像受了侮辱似的：“你們怎么還問，難道不相信我說的話——”

我又把幾根煙塞到他手里：“幫我們個忙吧——”

“那么，好吧?！彼f?？肆_普跟著他一起進去。他不相信這個人，要親眼看著他給克默里西打上嗎啡。我們在外面等。

米勒又提起那雙靴子：“它可是太適合我了。我這雙蠢鞋磨腳，磨得我腳上一個水皰連著一個水皰。你覺得，他能挺到明早值班的來嗎？要是他半夜掛了，我們不是眼看著那雙靴子——”

克羅普回來了。“你們覺得？”他問。

“沒救了?！泵桌湛隙ǖ卣f。

我們朝營房走去。一想到明天要給克默里西的母親寫信，我就感到渾身冰冷。我想喝酒。米勒拔起幾根草，塞進嘴里嚼著。小個子克羅普突然把煙頭往地上一扔，狠狠地踩了一腳，神色慌張地四下望了望，結巴著說：“臭狗屎，他媽的臭狗屎！”

我們繼續走著，走了很久?？肆_普漸漸平靜下來。我們知道，他剛才崩潰了。誰都有過這種時候。米勒問他：“康托列克給你的信上到底說什么了？”

他笑了：“他說我們是鋼鐵青年?！?

我們三人都憤怒地笑了。克羅普一路罵罵咧咧。他很高興，他還能開口說話——

是啊，成千上萬個康托列克，他們都這么認為！鋼鐵青年。青年！我們還不滿二十歲。但年輕？青年？那是許久以前的事了。現在，我們老了。