增援部隊到了，填補了空缺。兵營里的草褥很快被占用。他們中一部分是老兵，也有二十五個從野戰訓練營來的年輕人，大約比我們小一歲。克羅普推了推我說：“你看見那群孩子了嗎？”

我點點頭。我們挺直腰板站在院子里刮胡子，手插在褲兜里打量新兵，活像個年逾古稀的老戰士。

卡欽斯基加入了我們。我們閑逛著經過馬廄，走向那群正在領防毒面具和咖啡的增兵。卡特[1]問一個年齡最小的：“你們應該很久沒吃過像樣的東西了吧？”

他扮了個鬼臉：“早上甘藍面包。中午甘藍燉菜。晚上甘藍燉肉加甘藍沙拉。”

卡欽斯基吹了聲漂亮的口哨：“甘藍面包？你們還真幸運！他們也用鋸末做面包。你覺得白豆子味道如何？要不要來一勺？”

小伙子紅了臉：“你可別捉弄我。”

卡欽斯基只說了句：“拿著你的飯盒。”

我們好奇地跟著他。他帶我們走到他的草褥邊，那兒有個桶。桶里確實裝著半桶白豆燉牛肉。卡欽斯基像個將軍一樣站在桶前：“眼要疾，手要快！這是普魯士人的口號。”

我們很驚訝。我問：“好家伙！卡特，你到底是怎么弄來的？”

“我拿的時候番茄腦袋樂壞了。我給了他三塊絲綢降落傘布。怎么樣？白豆涼了的味道還不錯。”

他像個施主般給年輕人盛了一份兒，說道：“下次你帶著飯盒過來時，左手還會拿著雪茄或嚼煙。明白嗎？”

說著他轉向我們：“當然，你們也有份兒。”

***

卡欽斯基是個不可或缺的人物。他有第六感。這種人雖說到處都有，但開始時總是沒人能察覺。盡管每個連里都有那么一兩個，但卡欽斯基是我見過的最精明的。他的職業，我想，是鞋匠。這不重要。手藝活兒他樣樣在行。和他做朋友真不賴。我們，克羅普和我，算是他的朋友。海爾·維斯胡斯算他半個朋友。他更像卡特的執行官。一旦出了什么需要動拳頭的事，他就會在卡特的指揮下行動。這方面他很厲害。

比如有天晚上，我們到了一個完全陌生的地方。一個荒無人煙的小鎮。一眼望去就知道，除了墻，這里的一切都被洗劫一空。我們宿營在一家又小又黑的工廠，為了駐兵剛剛布置完畢，里面安放的床不過是床架，幾根木條，繃著一張鐵絲網。

鐵絲網很硬。我們沒什么東西可以鋪床，僅有的一條毯子還要蓋在身上。帳篷布實在太薄。

卡特環視了一下，對海爾·維斯胡斯說：“跟我來。”說著，他們就出發，走入陌生的村落。半小時后，他們抱著一大垛稻草回來了。卡特發現了一個馬廄，找到了稻草。要不是我們餓得難挨，倒是可以暖和地睡上一覺。

克羅普問一個在這附近住了很久的炮兵：“這附近有食堂嗎？”

對方笑了：“哪有什么食堂！這兒什么都沒有，連面包皮都找不到。”

“難道這兒一個居民也沒有？”

他吐了口唾沫：“有。還有幾個。他們也是每天眼巴巴地圍著鍋臺轉，想找點吃的。”

這可真糟。我們必須勒緊褲帶，等明天的補給送到。

可我看見卡特戴上了帽子。我問：“卡特，你去哪里？”

“我出去轉轉。”說著，他走出門去。

炮兵譏諷地笑了：“去轉轉吧！可別扭了腰！”

我們失望地躺下，斟酌著是否要啃點兒應急食品，但這對我們來說十分冒險，于是我們閉上眼睛，試著睡覺。

克羅普掰斷了一根煙，遞給我一半。加登講起了他的家鄉菜，大菜豆燉肥肉。他罵罵咧咧，抱怨著不放香薄荷的烹飪方法，說不管怎樣，看在上帝的份上，都該把東西放在鍋里一起燉，而不是把土豆、菜豆和肥肉分開燉。有人開始嘟囔，要是加登再不閉嘴，就把他處理成香薄荷。說著，廠房里馬上鴉雀無聲，唯有幾根蠟燭的火光，跳躍在瓶口。炮兵時不時吐著唾沫。

半睡半醒間門開了，卡特走進來。我以為自己在做夢：他胳膊下夾著兩條面包，手里拎著一沙袋血淋淋的馬肉。

煙斗從炮兵嘴里掉下來。他摸了摸面包：“真的！真是面包，還是熱的。”

卡特什么也沒說。他弄到了面包，其他無所謂。我敢肯定，哪怕把他派到沙漠，他也能在一個小時內，張羅出一頓有棗子、烤肉和紅酒的晚餐。

他簡短地對海爾說：“去砍點兒柴。”

說著，他從外套里摸出一只平底鍋，又從口袋里掏出一把鹽，甚至一塊豬油——一切他都想到了。海爾在地上生起了火。在空曠的廠房里，火噼啪作響。我們從床上爬起來。

卡特知道如何把馬肉煎嫩。馬肉要是直接放進平底鍋就會變老。煎之前，必須用點兒水煮一下。我們拿著刀子，蹲成一圈兒，吃得很飽。

這就是卡特。假如在某個地方，一年當中只有一小時的時間能找到吃的，那么鬼使神差，他也會戴上帽子，走出門去，就像帶著指南針般徑直走向食物。

他什么都能找到。天冷的時候，他能弄到爐子和木柴、干草和麥稈、幾張桌子、幾把椅子——但首先，他能弄到吃的。這簡直是個謎。大家甚至相信他能從空氣中變出這些東西。他最輝煌的戰績是四盒龍蝦罐頭。當然，要是配上煉好的豬油就更好了。

***

我們在營房有陽光的一側休息。空氣中彌漫著瀝青、夏天和汗腳的氣味。

卡特坐在我身邊。他喜歡聊天。今天中午，因為加登對一位少校敬禮時的怠慢，我們練了一小時的軍禮。卡特對此難以釋懷。他說：“聽著，這場戰爭我們輸定了，因為我們敬禮敬得太好。”

克羅普邁著僵直的步子走來。他光著腳，卷著褲腿，把洗好的襪子放在草地上曬干。卡特望著天，結實地放了個響屁，若有所思地說：“每顆豆子，都有個調子。”

兩人開始爭辯。同時，又為一場我們頭頂的空戰勝負賭一瓶啤酒。

卡特不肯讓步。作為前線的老兵油子，他又來了段順口溜：“公正地發餉，公平地分糧，誰還會想著打仗。”

相反，克羅普是個思想家。他建議，宣戰日應該成為民間節日。收門票，帶音樂，就像觀看斗牛。之后，兩國的部長和將軍們應該在斗獸場上穿著泳褲，手持棍棒，相互搏斗。誰活下來，誰的國家就算贏。這比讓一群不該參戰的人，在這兒毆斗更簡單、更痛快。

這個建議不錯。隨后的話題轉到兵營操練上。

我腦中這時閃過一幅畫面。一個炎熱的中午，練兵場上。空中高懸著火辣辣的太陽。營房死寂一片。一切都像睡著了，唯有敲鼓的聲音傳入耳中。鼓手們被安排在某處練習，敲的聲音笨拙、單調、麻木。好一個三和弦：酷熱的正午，寂靜的營房，練習的鼓手！

營房的窗子又空又黑。有幾個窗口掛著晾干的帆布褲子。大伙兒渴望地望過去。屋子里必定很陰涼。

是啊！那陰暗發霉的營房，鐵床架和方格床單，儲物柜和矮凳！就連這些也成了我們渴望的目標。在前線，營房的一切甚至散發出故鄉般令人難以置信的光澤。每個房間都充滿腐爛的食物，睡覺、抽煙和衣服的氣味！

卡欽斯基充滿感情、繪聲繪色地描述著營房的一切。要是能回到營房，做什么我們都愿意！再多的東西我們連想都不敢想——

清晨的訓導課——“98式步槍怎么分解？”下午的體能訓練——“鋼琴手出列。向右轉。到廚房報到，削土豆皮。”

我們沉醉在回憶中。克羅普突然笑著說：“在勒內換車。”

“在勒內換車”是下士最喜歡的游戲。勒內是個中轉站。為了我們中休假的人不至于在勒內迷路，西摩爾史托斯讓我們在營房中練習換車。我們得學會在勒內穿過一條地道，找到下一趟聯運列車。床就是地道。我們立正站在左側床邊。一道命令“在勒內換車”下達后，我們閃電般爬進床底，又從床的另一側爬出。這一練就是幾小時。

就在這時，德國飛機被擊落了。像顆隕落的彗星，一溜煙俯沖下來。克羅普為此輸了啤酒，悶悶不樂地數著錢。

“西摩爾史托斯當郵差時肯定是個謙和的人。”克羅普不那么沮喪后，我說，“誰承想，當上下士后，他怎么成了虐待狂？”

這個問題激起了克羅普的興致：“不光是西摩爾史托斯，很多人都這樣。一戴上綬帶或軍刀，立即變成另一個人，就像吃了水泥。”

“是制服的原因。”我猜測道。

“差不多。”卡特說著，準備發表演說，“但根本原因不在于此。你看，你要是訓練一條狗吃土豆，之后再丟給它一塊肉，它還是會不顧訓練，逮住肉吃掉，因為這是它的天性。要是你給一個人點兒權力，他也一樣，會抓住這點兒權力。特別自然，因為人本來首先是個畜生。隨后，或許像片抹了豬油的面包，打扮得體體面面。軍隊是建立在一些人對另一些人發號施令的基礎上。糟糕的是每個人的權力都太大。士官可以折磨士兵，中尉可以折磨士官，上尉可以折磨中尉，一直到把人折磨瘋為止。因為他們知道他們可以這么干，也養成了這么干的習慣。舉個簡單的例子：我們剛從練兵場回來，累得要命。這時來了道命令：唱歌！好吧，唱得肯定有氣無力。但大家還算高興，畢竟可以拖著步槍往前走。誰知這時又讓人向后轉，懲罰大家再操練一小時。操練結束列隊回來時，又來了一道命令：唱歌！現在大伙兒都賣力起來。這一切到底為了什么？連長要貫徹他的意志，就因為他有權力。沒人會指責他，相反，他干這些事，會被看作是個嚴格的人。這不過是件小事。他們還在很多別的地方折磨人。現在，我問你們：要是不當兵，隨便他做什么，會有哪種職業能允許他干出這種事而不被人打斷鼻子？他只能在軍隊這么干！而且這些都鑄到他腦子里了！越是平時籍籍無名的人，到了這兒，腦子里這些想法越多。”

“不是都說要守紀律嘛——”克羅普漫不經心地說。

“借口，”卡特抱怨道，“他們總有借口。紀律是要有，但紀律不是故意刁難。再說，你要讓一個鐵匠，或一個雇農、一個工人清楚，這里大多數是這種人，要讓士兵們知道，什么是紀律。他們只知道受了折磨，上了前線，而他們，清楚地知道，什么是他該做的，什么是他不該做的。我跟你們說，前線這些普通的士兵能堅持下去，只是忍受！是忍受！”

所有人都贊同，因為人人知道，只有進了戰壕，操練才會停止，而一旦回到幾公里后的后方，他又會重新開始讓我們練習那些毫無意義的敬禮和列隊前進。這是一條鐵律：當兵的在任何情況下都不許閑著。

這時，加登來了，臉色泛紅。他眉飛色舞，激動得連話都說得結結巴巴。他一字一頓地對我們說：“西摩爾史托斯已經在路上。他來前線了。”

***

加登對西摩爾史托斯懷恨在心，因為西摩爾史托斯曾在營房里以他特有的方式教訓過他。加登有遺尿癥，夜里總把尿撒在床上，但西摩爾史托斯卻武斷地宣稱他太懶。他發明了一種自以為是的手段整治加登。費了不少勁兒，西摩爾史托斯從隔壁營房找來一個也有遺尿癥的人，名叫金德瓦特，讓他跟加登睡在一起。營房里的床是常見的雙層床，上下兩層，床面是鐵絲網。西摩爾史托斯安排他們一上一下。睡在下面的人自然遭了殃。第二天晚上，兩人又要上下調換位置，下鋪的去上面，以便報復另一個。這就是西摩爾史托斯的“自我教育法”。

這種做法確實卑鄙，盡管主意尚可，卻根本沒用，因為先決條件不對：兩個人都不是因為懶才尿床的。任何一個看見他們蒼白皮膚的人都知道。這件事最后以兩人中總有一人睡在地上告終。為此，睡在地上的人經常感冒。

海爾過來，坐在我們身邊。他向我使了個眼色后，開始摩拳擦掌。我們就這樣一起度過了從軍生活中最美的一天。那天晚上是我們去前線前的最后一晚。我們被分在一個編號很大的團里，而事先，我們得去守備部隊領軍裝，不在新兵駐地，而是去另外一個兵營。第二天一早我們就要出發。這天晚上，我們準備找西摩爾史托斯算賬。幾周前我們就發誓要這么干。克羅普甚至想得更遠：等戰爭結束后，他要去郵局工作，等西摩爾史托斯再回去當郵差時，成為他的上司。一想到日后能教訓他，他就陶醉不已。正因為想著這些，我們才從未屈服。我們始終盤算著，戰爭結束前遲早要收拾他一頓。

這會兒，我們打算痛揍他。只要認不出我們，他能拿我們怎么辦？何況明日一早，我們就要動身出發。

我們知道那間他每晚必去的酒館兒。從酒館兒回營房，他總要經過一條又黑又背的小路。于是，我們埋伏在那條路上的一塊石頭后。我帶了條床單。大家緊張地等待著，不知他是否一個人回來。終于，我們聽見了他的腳步聲，一聽就是他。每天早上房門打開，他大吼一聲“起床”之前，我們都能聽見這種聲音。

“他一個人？”克羅普低聲說。

“一個人！”——我和加登躡手躡腳地從石頭后溜出來。西摩爾史托斯的皮帶扣閃著光。他似乎喝醉了，哼著歌，一路走來，毫不設防。

我們握著床單，縱身一跳，從后面一下蒙住了他的頭，拉下床單，像個白布袋，將他整個人套在袋里。他舉不起胳膊。歌聲停止了。

這時，海爾·維斯胡斯也上場了。他一把把我們推到兩邊，好讓他先動手。他興沖沖地擺好架勢，舉起一只胳膊，活像舉起一根信號桿；一只大手如同煤鏟，沖著白布袋，“砰”的一聲，一記猛拳。這一拳仿佛能打死一頭公牛。

西摩爾史托斯一下栽倒在地，滾出五米遠，開始大聲叫罵。我們早料到他會喊，事先預備了枕頭。海爾蹲下身，將枕頭放在膝上，摸著了西摩爾史托斯的腦袋后，猛把他的頭往枕頭下壓。他的叫聲馬上被悶住了。海爾不時讓他透口氣，于是他喉嚨里又發出一陣響亮的叫喊，接著，叫聲又變得微弱。

現在，加登解開了西摩爾史托斯的吊褲帶，扒下了他的褲子。他帶了根皮鞭，用牙咬著。之后他站起身，動手揮起了鞭子。

這真是一幅絕妙的畫面：西摩爾史托斯栽倒在地。海爾俯著身，齜著牙，活像個獰笑的惡魔，將他的頭悶在膝蓋上。而每一鞭子下去，西摩爾史托斯那雙交疊的腿，都在他的條紋內褲中不由自主地顫抖。揮鞭的加登像個不知疲倦的伐木工，我們要是不拉開他，根本輪不到我們動手。

終于，海爾把西摩爾史托斯拽起來，作為結束，單獨教訓了他。他伸出右手，打了他一記耳光，就像要伸手去摘下星星。西摩爾史托斯栽倒在地。海爾又把他拽起來，擺好了姿勢，對準他的臉，用左手狠狠地又摑了一掌。西摩爾史托斯大叫一聲，四肢著地，連滾帶爬地跑了。郵差帶條紋的屁股，在月光下閃閃發光。

我們迅速消失了。

海爾四下張望著，憤怒又滿意，帶著幾分神秘地說道：“復仇就是血腸。[2]”

西摩爾史托斯應該高興才是。因為他的話——“人們應當互相教育”，在他身上結了果。而我們，是他這一理論的好學生。

他始終無法得知，他到底應該感謝誰，但至少他賺了條床單。因為幾小時后，我們回去找的時候，床單已經不見了。

那天晚上發生的事，讓我們第二天早上輕松上了路。有個胡子拉碴的老家伙，還激動地稱贊我們是英雄青年。