米沃什

未來，人類消失了，樹開始重新構建思想。

它們有比人類更多的時間，所以，它們可以全心地領悟，首先，它們領悟到了無窮。

它們沒有自然數的概念，它們從集合開始思想，它們知道從無窮中取走一些東西，依舊是無窮，它們理解不同的無窮，它們知道連續統的意義。

無窮在大地上蔓延著，時間以一種實體形式，覆蓋著地球。一只鳥兒越來越巨大起來，它的翅子覆蓋了地球的陰暗面，那是人類消失的地方。而此時，星球上只有樹、薊、蕁麻、牛蒡、顛茄。

而樹，它們是一棵樹，也是無窮棵樹，樹死掉，也并不死掉。

它們構建的數學不是從自然數的公理體系開始的，而是開始于一種更高維度，它們首先理解的是，素數的結構，那不是概率性的，而是穩定的存在，通過素數，它們構建自然數，最終，它們找到了“一”。

樹開始探索“一”的含義，一是數字的終結，在它們看來，也是最大的數字。它們的數學與人類是相反的，思想也是。有一天，我走在地球的叢林中，看到偉大的愛因斯坦，我請教他關于相對論的事情，他說現在他在想為何會有低速、宏觀、平坦和穩定的空間，而一切事物在那個空間該如何發生。

我追逐那只鳥，它用翅子覆蓋地球，它鳴叫著沒有聲音的語言，召喚幾億年前的人，而那就是我。我對它說，我學會了它們的知識，所以我知道了一種平面的鳥兒，它們在宇宙深處，投射出的影子，便是地球的巨鳥。

于是它停止鳴叫，放開了地球。它幻想未來的世界，幾億年后的世界。

外星人來了，它們發明了飛船，走了很長時間到達這里。它們說，這樣的思想毫無意義，它們決定毀滅掉這片領悟的叢林。

我試著阻攔它們，但沒有成功，它們擁有很強的力量，他們將地球毀滅了，還有地球樹的思想，還有那只巨鳥。它守衛在地球的另一面，那里便是人類的遺跡，許多計算機，許多虛擬的坦克，許多混亂的數據，以及盧浮宮、冬宮博物館、幻想的天堂。

我被帶走了，要去它們的星球面見獨裁者。我想，我大概會死在途中。

它們似乎能讀懂我的思想，它們說著跟我一樣的話，問，你會死去？

我說是的，誰不會呢？除了那些樹。

它們不明白我的意思，我則回頭偷偷看了一眼地球，它還在那里，茂密的森林，郁郁蔥蔥，這是我的秘密……

（薊、蕁麻、牛蒡、顛茄。出自米沃什的詩歌，也是我最喜歡的詩歌之一，全詩如下：

薊，蕁麻

讓悲傷塵世的人們記住我，

認出我，并且敬禮：薊，高高的蕁麻，

和童年時代的敵人，顛茄。

——奧·米沃什《含混的大地》

　

薊，蕁麻，牛蒡，顛茄

有一個未來。它們的未來是荒原，

和廢棄的鐵軌，天空，寂靜。

　

在許多代之后，作為人我將是誰？

什么時候，在舌頭的喧囂之后，寂靜得到獎賞？

　

因為安置詞語的天賦，我將得到救贖，

但我必須為一個沒有語法的地球而準備，

　

為了薊，蕁麻，牛蒡，顛茄，

和它們之上的微風，一朵困倦的云，寂靜。）