卡雷

一天清晨，我騎車去上班，路過那片公園旁的高爾夫球場，頭腦中不知不覺出現一種詩的惆悵。球場空蕩蕩的，空無一人，仿佛人類消失后的世界，除了那些青草整整齊齊。

接著兩個穿黃色工作服的男人出現了，他們正在砍倒一棵槐樹，或者是楓樹，就在兩個人砍樹時，一個穿著隨意、身材高大的老頭兒來了，為那棵樹讀詩。

你們難道沒有聞到，那灰暗而粗獷、發著苦澀氣息的表皮，儲存著它生命內部，這么多的芬芳嗎？而那芬芳，難道不使人悲傷？

兩個工人沒有明白他的意思，但也停下了手中的工作，他們呆呆地站在那里，等待詩人來解釋。可詩人說了半天詩話，工人們卻不知所云，于是，只好孤獨、失落地離開了。

因為這是貴族游戲的高爾夫球場，我看到的這場景，便被球場四周高高的攔網擋住，就像是隔著另一個世界。

我在那等待，看還會發生什么。詩人走后，不一會，又來了一個西裝革履的先生，在那里看了許久，才無奈地說：樹已害了不治之癥，善后必須立即辦理，否則楓樹恐難久立，在風雪怒號之中它必會訇然仆地，到時候，也許會傷及無辜，是不可預知的。

于是工人們同意，繼續拿起斧子，將它伐倒。又言明在先，只管鋸成短橛，不管運走。木橛的最大圓周是八呎有余，直徑約二呎半。唯一用途是當柴燒，分期予以火化，可是斧劈成柴，那工程不小，怕只好出資請人把它一塊塊地運走了。

我準備離開時，他們還在繼續工作。但我猜，他們一定不會把它鋸斷，因為那個先生，正在朗誦著莎士比亞名劇《皆大歡喜》中的一段詩歌：

懸在這里吧，我的詩，證明我的愛情！

你三重王冠的夜間的女王，請臨視：

從蒼白的昊天，用你那貞潔的眼睛，

那支配我生命的，你那獵伴的名字。

啊，羅瑟琳！這些樹林將是我的書冊，

我要在一片片樹葉上，鏤刻下相思，

好讓每一個來到此間的林中游客，

任何處見得到稱頌他美德的言辭。

走，走，奧蘭多，去在每株樹上刻著伊，

那美好的，幽嫻的，無可比擬的人兒……

我聽得入了迷，可是，我必須離開了。

但我想，他們一定會為這棵樹舉行葬禮，因為那是跟我一樣的男人——他們會好好擦拭死樹的葉子，會用香料把樹枝涂滿，會為它演奏莫扎特的安魂曲，也會為它做一個巨大的棺材，為它拍攝一張黑白照片……

然后，伊恩·柯蒂斯和人們一起扛著那巨大的照片，走在荒原上。追悼的人們則戴著高高的黑色尖帽子，一群孩子穿著藍衣服抬起那死樹的尸體，把它安穩地放到那巨大的立方體棺材之中。人們在它身邊燃起火，撒了一片片燃燒的紙錢。

那里，留下了一個巨大的地洞，便是它的墳墓，人們將用泥土重新將泥土填滿。

三年后，它的死地豎起一塊石碑，上面僅寫著一個字——樹——它沒有時間。

（記得小學時，我們村莊旁河堤上的樹，竟在一夜之間便全部消失了。是村長伐樹賣了錢，爺爺很氣憤，我們都很傷心，河堤的堤坡上，留下一根根刺眼的木樁，像是控訴的墓碑一樣，這是關于樹的最初的傷感記憶。

1964年8月6日，唐納德·卡雷，一位物候學研究生，在加州白山進行樹木年輪采樣時，遇到一棵樹，采樣的鉆頭被折斷好多次。卡雷向護林員申請后，將這棵其貌不揚的樹砍倒了。這本不算什么大事，直至回到實驗室，他們發現這棵樹竟有4862條年輪！

這是一棵刺果松，而它的實際年齡可能超過5000歲。這是地球上已知最古老的單體生物，它發芽的時候，人類或許“剛剛發明地球上最初的文字”。2004年，卡雷因病去世，享年70歲。8年之后，人們終于在白山找到了另一棵刺果松，年齡約為5062歲。）