張行健

一

多年來，新聞采寫與散文創(chuàng)作，已成為崔海昀生活中的主要內(nèi)容。

如果說前者是工作需要，那么后者則是個(gè)人愛好了。認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇藓ｊ腊讯叨甲鳛槠缴聵I(yè)去對(duì)待，去腳踏實(shí)地全身心投入和踐行。

在海昀的意識(shí)里，二者是互為補(bǔ)充互為豐盈互為完善的。前者能驅(qū)使她不停頓地走進(jìn)火熱的或冷峻的卻異彩紛呈的生活，這無疑對(duì)后者是源源不斷的輸血供給；而后者又能給前者做一些思想的灌溉和文本的潤(rùn)澤，何樂而不為！

海昀的意念拙樸且單純，執(zhí)著地支撐著她敬業(yè)而虔誠地寫出了幾十萬字相關(guān)人物與事件的訪談和通訊（叫作文藝通訊也未嘗不可）。她曾陶醉在這一文本的寫作里，樂此不?！?

這并不是兩條軌道一樣不可交叉的平行線，相反，它們是兩條隨時(shí)可以交織可以在一起糾纏又可以抖動(dòng)開來的繩子。其實(shí)，像前者那樣無形的繩子早已在不知不覺中綁縛了作者，禁錮了她的思維，約束了她的想象，影響了文本結(jié)構(gòu)和語言運(yùn)用。這并不是個(gè)體現(xiàn)象，許多新聞人一旦跳槽文學(xué)創(chuàng)作，一生都難以完成理念與文本的艱難轉(zhuǎn)型。

誠然，有海明威老先生把戰(zhàn)地記者和小說家的事業(yè)干得轟轟烈烈；有白俄羅斯女記者兼作家阿列克謝耶維奇寫出了驚心動(dòng)魄的《切爾諾貝利的悲鳴》和代表作《我是女兵，也是女人》。細(xì)細(xì)思忖，是具體情境和生活場(chǎng)景的不同，導(dǎo)致作家本人思維模式各異，這個(gè)異，就是卓爾不群的個(gè)性彰顯，是拒絕合唱的人格獨(dú)立，是放射狀思維所帶來的生活視野和文學(xué)視野的開闊……

崔海昀漸次意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，是對(duì)文本的清醒，只有思維的清醒才能有之后的行為自覺，當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)也僅限于在文本之中。

大約是十年前吧，海昀進(jìn)行了一番頗為艱難和痛苦的反思，用踏踏實(shí)實(shí)的寫作和思考，來完成寫作的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，自我否定是艱辛的，真正要廓清作品中的非文學(xué)因子或者徹底廢棄貌似文學(xué)而品質(zhì)上離文學(xué)還遙遠(yuǎn)的東西，是文學(xué)意識(shí)的嬗變和文本革命的自我擔(dān)當(dāng)。

可喜的是崔海昀靠著柔韌和毅力還有一篇一篇寫作的行為，漸次完成著這個(gè)過渡。她的《樓門上下》《溝南炊事》《青河》《南院里》以全新的文本姿態(tài)，一步步走近散文本質(zhì)，我手寫我心，真情抒寫魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁意緒。

二

一個(gè)人的少年時(shí)期，是人生中的一個(gè)重要段落。

在之后的漫長(zhǎng)歲月里，這個(gè)階段總能讓人記憶猶新，也往往使人一生都刻骨銘心。

如女作家蕭紅的《呼蘭河傳》《牛車上》《生死場(chǎng)》，大多書寫了蕭紅少女時(shí)期、童年時(shí)期的生活感受和人生遭際，當(dāng)然還融進(jìn)一個(gè)女性作家特有的細(xì)節(jié)積累和藝術(shù)感覺。命運(yùn)的坎坷和性格的敏感，鍛打著一個(gè)少女，也同時(shí)成就著一個(gè)少女。

再如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠女士，尚在搖籃時(shí)，就被父母帶到中國的江南，在長(zhǎng)江與運(yùn)河的交匯地鎮(zhèn)江，度過了她的童年和青少年，之后，又在皖北土地貧瘠、經(jīng)濟(jì)落后的宿州生活了近三年。她曾在后來的自傳中表達(dá)了這樣的意思：我在兩個(gè)不同的世界里成長(zhǎng)，一個(gè)屬于我父母，狹小的、白人的、清潔的、長(zhǎng)老會(huì)的美國人的世界；另一個(gè)是廣大的、貧窮的、溫馨的、歡樂的，不太干凈的中國人的世界。二者并不相通。在中國人的世界里，我說中國話，和他們吃一樣的東西，分享他們的思想感情。在美國人的世界里，我則將二者的門關(guān)上……在之后的1931年，她出版了長(zhǎng)篇小說《大地》，她以同情心境和白描手法，塑造了一系列勤奮、樸實(shí)的中國農(nóng)民形象，生動(dòng)描繪了江南農(nóng)民的生活狀態(tài)，向西方讀者展示一個(gè)具有神秘色彩的中國鄉(xiāng)村。這一切，蓋源于少女時(shí)期的她，對(duì)中國江南農(nóng)民的了解，她懂得農(nóng)民最真切的苦難。

舉例似乎有些多了，是為了牽引出少女時(shí)代的崔海昀。

海昀出生在一個(gè)教師之家，河?xùn)|襄汾的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的校園，是她的故鄉(xiāng)也是她成長(zhǎng)的樂園。

自記事起她跟著教書的母親，到村民家里去吃派飯，一家挨著一家。鄉(xiāng)村的土窯洞、磚瓦房、村巷、羊群、井臺(tái)、田野、阡陌、溝畔、崇山腳下、汾河岸邊，清晨的霧靄、傍晚的炊煙、春日的麥苗、秋季的玉茭、毛驢的嘶喚、孩童的歡鬧……這一切鄉(xiāng)村物象，構(gòu)成崔海昀童年深刻的鄉(xiāng)村記憶。而真正成了鄉(xiāng)村意象的深沉內(nèi)涵，則是這片有山地有原野的鄉(xiāng)村主宰——五彩紛呈的鄉(xiāng)民們，他們平淡而凡俗的日子，他們簡(jiǎn)約卻也復(fù)雜的內(nèi)面，共同編織成生生不息的鄉(xiāng)間煙火……她的多篇作品里，傾情描摹出農(nóng)耕時(shí)期鄉(xiāng)村的寧靜、祥和、恬淡、自然，鄉(xiāng)鄰之間的和睦和濃郁的人倫人情。她的筆觸顯然承襲了中國千百年來傳統(tǒng)文化的精華和宗法制度之下威嚴(yán)的印痕，這讓人自然想到作者有些偏愛沈從文的情感趨向，審美風(fēng)范和為文風(fēng)格，起碼有這方面的情感吻合。海昀的散文作品里，大多既有新田園牧歌式的詩情畫意，又有十分強(qiáng)烈的理想色彩和主觀抒情的傾向。特別是多年之后，海昀離開了那片熱土，又因?yàn)楣ぷ骱透星橐蛩貢r(shí)時(shí)以客人身份回訪自己故土的時(shí)候，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和從心底的熱愛使她時(shí)時(shí)憶及昔日故園的種種優(yōu)美來，甚或把過往的故園歲月的貧困、落后、封閉、愚昧表現(xiàn)得詩情畫意，有一種水墨畫的意境之美和向往之美。在《南院里》《溝南炊事》《文廟》《青河》《河沿兒》等篇章里，作者有意地回避了人性中丑與惡的一面，而是著力展示了左鄰右舍、凡俗鄉(xiāng)親的人情之美和人性之美，那片并不遙遠(yuǎn)也并不富庶的土地成了海昀心目中的精神家園，情感依托和鄉(xiāng)愁意緒。每每懷戀往昔歲月的時(shí)候，海昀那一團(tuán)濃郁的心緒非但未被風(fēng)化，反而成為愈加濃烈的鄉(xiāng)愁。

海昀的性格是善良的。她用和善的目光觀照著故土，在其主觀愿望的驅(qū)使之下，家園便處處籠罩在一片平和的氛圍之中。

海昀的性情是恬靜的。筆下的故園在性情的梳理和取舍之下，盡量繞開了鄉(xiāng)村的紛爭(zhēng)、糾紛或是最為不堪的械斗，還原田園牧歌的和諧與寧靜。

海昀的審美是唯美的、理想化的，既然故園成為一種精神家園，無論她的地域文化、文化傳統(tǒng)和文化精神如何，在表現(xiàn)它們的時(shí)候，選取的展示角度、審視眼光和審美趣味，也都打上了極為強(qiáng)烈的個(gè)性化烙印。

另外，從她散文語言的運(yùn)用上，能讀出唯美、平和、從容、舒緩的詩意特質(zhì)，這也是她審美追求的另一種表現(xiàn)。

三

崔海昀對(duì)故土是一往情深的，這種感情是執(zhí)著的甚或執(zhí)拗的，否則難以寫出《崇山行記》那樣的傾情之作。

崔海昀對(duì)故土是異常偏愛的，無論當(dāng)下，還是以后，她會(huì)一如既往地把那片土地作為主要的書寫對(duì)象，細(xì)膩而婉約地表現(xiàn)那里的一草一木、一村一戶，溫情脈脈地訴說一些生活零碎和尋常家事，并且以倫理和道德的評(píng)判給故土賦予一些含蓄的界定。

讀罷海昀近期的文章，也是她十年來的主要作品，我感覺還有一些話要和海昀陳述清楚，因?yàn)槲膶W(xué)也是一種對(duì)話，是作者與社會(huì)和歷史的對(duì)話，是同內(nèi)心的對(duì)話，也是同讀者的坦誠對(duì)話。這十余年來，社會(huì)是劇烈變化的，而她這十多年來的作品，文章的蘊(yùn)涵和意向顯得單一和單薄一些。社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的變革圖景是多元而復(fù)雜的，農(nóng)民、農(nóng)村面臨新的生存困境，兩極分化，土地問題，這是需要真實(shí)而深入反映的。海昀的文章缺少了對(duì)這些不容回避內(nèi)容的細(xì)致描寫。我認(rèn)為，一個(gè)終生致力于文學(xué)創(chuàng)作的作家，對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)，用國際化視野觀照當(dāng)下的城市與鄉(xiāng)村，是其面臨的一個(gè)大課題。

海昀悵然和失落的是漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明時(shí)期的田園風(fēng)光和淳樸民風(fēng)，是民情、禮儀、風(fēng)俗、地域風(fēng)物與地域文化。她曾寫道：“自從走出溝南的庭院，便離開了少年時(shí)的原生家園。歲月里回眸，庭院里的一窗燈火，常常會(huì)在遙遠(yuǎn)的時(shí)光那頭洇出一片光暈，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、純美人性，是不羈旅途中暖心的故土家園。而燈下的人，早已風(fēng)流云轉(zhuǎn)，人聲渺遠(yuǎn)?！?

時(shí)間輪轉(zhuǎn)間，農(nóng)耕時(shí)期的地域文化早已風(fēng)韻不再。正如某評(píng)論家所說，“這種‘黃昏落日’般悲壯無奈的農(nóng)耕文明的消逝，正是轉(zhuǎn)型時(shí)期的某種風(fēng)景，而值得舍棄以待再生?！?

這也正是中國農(nóng)村從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代化工業(yè)文明過程中的艱難蛻變和艱難歷程，這也正是文學(xué)人應(yīng)參與其中，且思考著并寫作著的關(guān)鍵所在。

散文是最心性的文體，它最應(yīng)當(dāng)自由而率性，坦蕩且本真，無拘無束，個(gè)性張揚(yáng)，真誠地表達(dá)自己的人生感受和生活體驗(yàn)，而不是去一本正經(jīng)地書寫。海昀的散文里多了一些“正”，缺少了一些“邪”，這“邪”恰恰是性情的活潑和生活的情趣，這也不是文本要求，而是寫作理念使然。

真正的審美是容納了審丑在內(nèi)的大美學(xué)概念，如何在作品里引進(jìn)和處理審丑的環(huán)節(jié)，這也是一個(gè)頗值思索的命題。

（張行健，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，臨汾市作家協(xié)會(huì)主席，國家一級(jí)作家）