師徒狀元論英雄

四月二十二日（6月10日）晚上，張謇（1853—1926，字季直，江蘇南通人）如約走進翁府。三年前，父親病逝，張謇回鄉守制。前不久，丁憂[13]期滿，他剛剛回到京師，住在宣武門外的南通州會館。

張謇生于咸豐三年，家境貧寒，從小讀書并不出眾。每次參加縣試，都在百名之外。所以，私塾老師就當著眾人的面笑話他：“假若有1000人參加考試，錄取限額為999人，我敢打賭，那不取之人必定是張謇。”張謇羞愧得無地自容，特意在紙片上書寫了“九百九十九”五個大字，貼在自己的帳頂上，用以自勵。

光緒七年五月（1881年6月），張謇作為幕僚，隨慶軍駐防山東蓬萊，為吳長慶（1834—1884，字筱軒，安徽廬江人）起草致左都御史翁同龢的書信，開始與翁同龢交往。因為是江蘇老鄉，常熟、南通隔江相望，翁同龢又特別看中孝子張謇的才學，一來二往，兩人建立了密切聯系。1882年，朝鮮發生“壬午兵變”，張謇隨慶軍赴朝，日夜謀劃，很快就使朝鮮政局穩定下來。事后，張謇總結撰寫了《朝鮮善后六策》，從加強我國國力、改進朝鮮政治、預防日本侵略等方面詳加論證，并提出了具體對策。李鴻章閱后，認為他是“不在其位卻謀其事”，而置之不理；翁同龢、潘祖蔭閱后，卻十分贊賞他位卑未敢忘憂國之志，翁同龢專門給吳長慶去信，對張謇的見識大加褒獎。在隨后的歲月里，翁同龢對張謇格外偏愛，光緒二十年（1894年），在為慶賀慈禧六十大壽舉行的恩科大比中，張謇能考中狀元，與翁同龢的鼎力提拔是分不開的。在《日記》里，翁同龢經常評價張謇為“霸才”“奇材”，兩個人雖然是師生關系，卻成為忘年之交，幾乎是無話不談。

落座以后，翁同龢“啪啪啪”拍了三下，不一會兒，婢女送來茶水，斟好后退了出去。翁同龢打開鎖頭，從書桌最底下的抽屜里取出幾張手稿，遞給張謇，頗為神秘地說：“季直啊，今天約你來，就是想讓你看看這個……”

張謇接了草稿，心臟不由得怦怦亂跳。他瞪大眼睛，貼近蠟燭仔細閱讀。邊讀，還無意識地搖頭晃腦，念出聲來：“……京師大學堂為各行省之首倡，尤應首先舉辦……”讀完后，他用手在書桌上一拍，大叫一聲：“太好啦！國家有希望了！”

“是啊，皇上拿到事權以后，朝野氣象一新，維新變法的呼聲越來越高。近日，御史楊深秀、侍讀徐致靖各上一折，言當定國是，辨守舊開新之宗旨，不得騎墻模糊；康南海也上了一道《請告天祖誓群臣以變法定國是折》，要求學習日本的維新經驗，上告天祖，大誓群臣，定國是以安人心。皇上很是欣賞，找我密談好幾次，讓我起草這份文件。”

“真是沒有想到，變法啊，維新啊，強學啊，保國啊，吵吵嚷嚷好幾年，說干真的就要干起來了。不過，這……這些太后能同意嗎？”張謇的臉上掠過一道陰影。

“應該說問題不大。主要內容，皇上在請安的時候都請示過了。特別是對創建京師大學堂，老佛爺格外熱心，特降懿旨：‘今宜專講西學，明白宣示。’還特意點名讓幾個翰林也進大學堂深造呢。”

“是啊，《馬關條約》簽訂后，國勢日蹙，私議竊嘆，非人民有知識不足以自強。知識之本，基于教育；立國由于人才，人才出于立學。但《明定國是詔》中的這句話，學生還是有些疑問，”張謇看翁同龢正在瞇眼喝茶，接著說：“‘以圣賢義理之學，植其根本，又須博采西學之切于時務者，實力講求，以救空疏迂謬之弊。’這‘中學’與‘西學’到底誰主誰次？怎么擺布？”

“哈哈，問得好。”翁同龢放下茶碗，手捋銀須，不慌不忙地說：“這才是這道詔書的玄妙之處啊。皇上偏聽康南海的餿主意，要像洋人那樣，堅決要辦西學堂。而太后呢，再三要求，變法的基本原則是不能違背祖宗大法，不能削弱滿族人的權利，這是一條底線。你說，這大學堂夾在中西之間，該怎么辦？如何教？”

張謇撓撓頭，沒有言語。

“中學、西學都該教，到時候，那就要看是誰說了算，我們為臣的再好見機行事。”

“那……那太后不是說了，要‘今宜專講西學，明白宣示’嗎？”

“舌頭長在她的嘴里，她今天可以這么說，明天可以那么說。而我們為臣的只有一個腦袋，不能她說什么就去干什么，而要領會她的精神實質，事要辦，而且要辦得‘圓滿’，給自己留下退路才算萬全之策。”

“老師的確高明啊。”

聊了一會兒，翁同龢進了臥室，又抱出一小摞書報和抄件，放在張謇的面前，說：“這里有康南海寫的《日本變政考》，梁啟超寫的《學校總論》，刑部左侍郎李端棻上的《奏請推廣學校折》，熊亦奇寫的《京師大學堂條議》，美國傳教士李佳白寫的《創辦大學堂議》，對了，還有孫燮臣的《議復開辦京師大學堂折》，這個折子你要特別用心看看……”

“這——”

“季直啊，天將降大任于斯人了。”

張謇眼珠子瞪得像兩盞小燈泡，有些聽不懂。

“那么，我問你，這京師大學堂是維新‘天字第一號工程’，開辦起來了，首要的問題，就是誰來做管理大學堂事務大臣。你說，誰能擔當這一重任？”

“除了老師您，還能有誰？您是當朝帝師，又是軍機大臣、戶部尚書、國子監祭酒，道德文章無人可比啊……”

翁同龢擺擺手，不讓他再說下去，“季直，你有所不知啊，雖然創辦京師大學堂久議不決，可是，朝內不少大臣已經在打它的主意了。別看大學堂是個清水衙門，可它是人才搖籃，人文首鎮。中國士人都追求‘三立’境界。這‘立德’‘立功’‘立言’的終南捷徑，就是辦學。孔子、孟子、朱子，哪一個不是如此？噢，光顧著說話，我還忘了，你趕緊喝一口茶。這可是家人從蘇州專門送來的明前碧螺春，銅絲條，螺旋形，渾身毛，喝一口那是花香果味，鮮爽生津。”

翁同龢不說張謇倒不覺得口渴，一提及，張謇還真感到有些口干舌燥了。張謇端起茶碗，揭開蓋子，“咕咚咕咚”喝了幾大口。翁同龢一看就笑了。他知道張謇出身貧寒，不太懂得好茶要品的道理。大口喝茶，有個說法，那叫“牛飲”，顛倒過來，就是飲牛。他本想捅破這層紙，但轉念一想，又怕弟子接受不了太尷尬。所以，翁同龢慢慢地端起茶碗；右手揭開蓋子，用其前沿輕輕地把浮在茶湯上的綠茶往后趕一趕，露出半根筷子寬的縫隙；然后鼻子很自然地湊近茶碗上的縫隙，深深地嗅了幾下，又淺淺地呡了一小口，在舌頭尖上再轉了三圈，才得意地咽進肚子里……張謇端著空茶碗，看著老師悠然品茶，不禁面紅耳熱。

“哧煞人香啊。”翁同龢很自然地冒出了一句家鄉方言，意思是“這種茶特別香”。

張謇聽得懂，連連點頭，說：“香，真是香。”

翁同龢又拍了三聲巴掌。婢女聞聲走進來，給張謇的茶碗續上水。翁同龢示意她把茶壺放下就退出去。

“這樣吧，今晚咱倆學學曹孟德和劉皇叔煮酒論英雄的樣式，來一個品茗論英雄，好不好？”

張謇點點頭，想了想，說：“禮部尚書徐桐，道光進士，同治師傅，德高望重，書院又歸禮部管轄，可能擔綱？”

“此人道貌岸然，一本正經，卻是繡花枕頭，冥頑不化。他開口道長閉口道短，人稱‘徐老道’。這徐老道原是漢人，但為了討好官家，主動要求改成滿籍，心甘情愿地自稱奴才，這在滿清入主中原二百多年的大員中，幾乎是絕無僅有的啊！他還不分青紅皂白，對與洋字有關系的東西全都說‘不’，甚至把算學也視為‘洋鬼子的學問’，他卻不知，中國早就有《九章算術》《孫子算經》。此等僵化之人，皇上怎么可能讓他去興辦大學堂呢？”

“康南海怎么樣？他在廣州開辦過萬木草堂，‘廣羅英才而教育之，求廣大之思想，脫前人之窠臼，開獨得之新理，尋一貫之真諦’，歷時七載，培養出梁啟超、陳千秋、麥孟華、徐勤等變法骨干，而且，他現在又是京師名士，變法的許多主張都出自他的名下。他來當管學大臣，應該沒什么問題吧？”

“康有為辦事太急，根基太淺，急功近利，整日琢磨花花點子，炒作自己，卻得罪了很多重臣，名聲太臭。他只知道大變、快變、早變，卻不知有可變者，有竭天下賢智之力而不能變者。可以說，他是成事不足，敗事有余。我敢拍胸脯，老佛爺那一關，他就過不去！”

“張之洞學富五車，是清流主將，可行？”

“其人學問了得，聰明了得。缺點只有一個，就是天橋的把式，說得多干得少。最近剛傳出消息，康有為曾代人上奏，要推薦他為軍機大臣，他卻不答應。作為兩江總督，他豈愿意丟掉肥差，回京主持清水衙門？”

“那……李合肥呢？聽說他賦閑在家，早就想執掌學衡了。”

翁同龢用手示意張謇喝茶，他自己又呡了一小口，說：“甲午一戰，李鴻章禍國殃民，十惡不赦。賣國老賊，如能執掌京師大學堂，玷污圣地，那真是天理難容！”“叭！”翁同龢將茶碗使勁地往書桌上一磕，紅潤的臉龐陡然變成了醬紫色。

“這……”張謇見老師突然動怒，便不好再說什么。他模仿著老師的樣子，慢慢地喝了一口茶，試探著問：“那……那個孫壽州可有希望？他為人忠厚，行事低調，雖為當朝帝師，位極吏部尚書、管理官書局事務大臣，可是，無論是對老對少，對上對下，從來都是和顏悅色，君子之交。您與他有手足之情，您老要是想當管學大臣，他肯定會避讓三舍的。”

“這個，這個，這個你還不太懂。”翁同龢背著手，在書房里踱起步來。張謇兩眼緊盯著他，也不知道自己的分析是否對老師的胃口。他給老師續上茶水，又坐回原處，眼見著老師的臉色又恢復了常態。

“孫燮臣滿腹經綸，博古通今，學貫中西，聲播海外，而且不尚虛名，專辦實事。這些年來，他屢次執掌學衡，欽命會試試題，大都是他代皇上擬訂的，每次都是把一冊書籍折角作為記號呈上。《四書》文、經文以監本進獻；詩題初出于《唐宋詩醇》，繼而改用乾隆朝尹文端編的《斯文精粹》，后來又改用《御選唐詩》。對于他的擬訂，光緒帝從無更改，可見是多么當意。光緒二十一年，強學會已經被老佛爺封殺，他卻以官書局的名義讓強學會死而復生，可知他胸有韜略，綿里藏針。要是他出山，沒準能成……像孫燮臣這樣的人，他出面和我爭，我并不怕他；可是，他要是謙讓，那我還真心里沒底啊。有時候，退也許就是最大的進，讓也許就是最大的爭……”

張謇呆呆地坐著，視線聚焦在老師的身上，并隨之滿屋子打轉轉。他也是飽學之士，但是老師這一番模棱兩可、似是而非的感慨，還真讓他聽得有些像丈二和尚——摸不著頭腦。

“老師，那……你看我能做些什么？”半晌，張謇才無話找話地冒出了一句。

“你……”翁同龢仔細打量著張謇。剛才，他正陷入沉思之中，似乎忘記了書房里還有外人存在。他定了定神，努力地朝張謇笑了笑。他快走兩步，一把拉住張謇的手，說：“季直啊，你可知道，天將降大任于你啊！”

張謇點點頭，又茫然地搖搖頭。

“季直啊，一旦老夫出任管學大臣，你可就是我的左膀右臂。總教習的位置非你莫屬！”

張謇終于明白了老師派人叫自己過來的真實意圖，他看了看眼前的那堆資料，用手隨意翻了翻，說：“恩師啊，謝謝您的美意。可是，你知道，我……我正在致力于實業救國。門生以為，實業、教育乃富強之本也。工茍不興，國終無不貧之理，民永無不困之憂。茍欲興工，必先興學，教育者為萬事之母。以實業輔助教育，以教育改良實業，實業所至即教育所至。目前，我在南通創辦的紗廠、開辟的農場，剛剛才理出一點頭緒，實在分身無術呀。”

“這個情況我是知道的。可是你想沒想過，辦工廠、建農莊，沒有人才行嗎？國弱民愚，列強洶洶，如不抓緊時間培養人才，一旦國破家亡，你擁有工廠、農莊又有什么用？季直啊，皇上剛剛拿到事權，百廢待舉。但夜長可能夢多。老夫殫精竭慮，寢食難安，即使不吃不喝不睡，又能為皇上出多少力、分多大憂？沒有一大批新式人才，靠那些腐儒酸士、老朽憤青，維新能維出什么好結果？變法又能變出什么新花樣？”

翁同龢話說得急了些，微微有些氣喘。他端起蓋碗茶，一仰脖子“咕咚、咕咚”喝了下去。“再說，辦事有先后、緩急、輕重、大小、公私之分。創辦京師大學堂指日可待，你不用干太長時間，只要陪老夫三年，至少也能干個二品三品。到時候，你辦實業，那可就是要風有風、要雨有雨。要錢，我從戶部給你籌；要地，我跟下面打聲招呼給你批；要人，更好辦了，‘天字第一號’是你參與創辦的，各種人才你都熟悉，還愁手下沒有辦實業的得力干將？”

在恩師火辣辣的目光注視下，張謇唯一能做的，只有點頭稱是。

“那……下一篇文章該怎么破題呢？”

“這些資料你先拿回去，好好看看，受受啟發。可千萬別忘了，孫燮臣的那份你要仔細消化一下，里面有很多好主意值得借鑒，你趕緊拿出一個《京師大學堂章程》。有了《章程》，我也才好見機向皇上請命呀。”

那天夜里，師徒倆興致勃勃，徹夜長談，蠟燭換了兩三回……