自由的誕生

王政的結束也意味著自由與自由的羅馬共和國的誕生。在羅馬歷史的剩余部分中，國王（rex）一詞在羅馬政治中成了罵人的話，盡管羅馬許多最典型的制度據說源于王政時期。在隨后的多個世紀里，關于某人想要成為國王的指控曾多次致使這些人的政治生涯迅速終結。王族名字甚至給盧克萊提婭不幸的鰥夫帶來了災難，使其不久之后遭受流放，因為他是塔克文家族的親屬。在對外沖突中，國王同樣是人們最想打敗的敵人。在隨后的幾百年間，當凱旋隊列押著身著精美王服的敵方國王穿過城中街道，以供羅馬人民譏笑和投擲雜物時，羅馬總是會尤為興奮。不用說，在后世的羅馬人中，那些正好倒霉姓“國王”的人遭到了大量諷刺。

塔克文家族的垮臺（羅馬人認為發生在公元前6世紀末的某個時候）標志著羅馬的新起點：這座城市重新來過，現在是“共和國”（拉丁語res publica，字面意思是“公共財物”或“公共事務”）了，有了一系列新的奠基神話。比如，一個強有力的傳統宣稱，卡庇托山上的朱庇特大神廟（這座建筑成了羅馬權力的重要象征，后來行省的許多羅馬城市都復制了它）是在新制度下的第一年被獻給神明的。誠然，常有人說這座神廟早在王政時代就被承諾獻給神明，而且大部分已經由埃特魯里亞工匠完成，但神廟正面鐫刻的正式奉獻者名字是新共和國的領袖之一。此外，無論它的準確建造年代如何（事實上已經無從知曉），神廟都被視作與共和國共同誕生的一座建筑，成了共和國歷史本身的象征。事實上，羅馬人在多個世紀里有每年往神廟的門柱上錘入一根釘子的習俗，這不僅標志著共和國時間的流逝，而且讓時間與神廟建筑有了實體的聯系。

甚至羅馬城中一些明顯屬于自然地貌的景觀也被認為源于共和元年。和現代地質學家一樣，許多羅馬人也知道位于臺伯河流經羅馬的河段中央的那個小島在地質學上形成得相對晚近。但它是如何和何時出現的呢？即使到了現在，這個問題也沒有明確答案，但有的羅馬人認為它誕生于共和國統治時期伊始，當時人們把塔克文家族私有土地上產出的谷物倒入了河中。由于水位很低，谷物在河床上堆積起來，隨著泥沙和其他垃圾在此淤積，逐漸形成了一個小島?？雌饋砭拖窳_馬城直到王政被廢除才最終成型。

新的統治形式也誕生了。故事中說，隨著“高傲者”塔克文逃走，布魯圖斯和盧克萊提婭的丈夫科拉提努斯（在即將被流放前）馬上成了羅馬的第一任執政官。執政官被認為是新的共和國最重要和起決定性作用的職務。他們接管了國王的許多職責，即對內主持城市政務和帶兵外出作戰；在羅馬，人們對這樣的軍事和民事角色從未做出過正式區分。這樣看來，盡管被標榜為國王的反面，他們其實代表了王權的延續：公元前2世紀一位希臘的羅馬政治理論家把執政官視作羅馬政治體系中的“君主制”元素，而李維也堅稱，執政官職務的徽章與標志和之前國王的大同小異。不過，他們體現了新政治制度的幾個關鍵的和完全不屬于君主政體的原則。首先，他們完全由人民選出，而非采用人民只有一半話語權的制度，后者據說是國王選舉的特性。其次，他們每次只任職一年，而且職責之一是就像我們看到西塞羅在公元前63年所做的那樣主持繼任者的選舉。第三，他們兩人共同執政。共和國政體的兩個核心準則是，任職應該永遠是暫時的，權力應該永遠是被分享的，除非其中一人在緊急情況下可能需要暫時掌控全局。就像我們將會看到的，在隨后的幾個世紀里，這些準則得到了越來越多的強調，但也變得越來越難以堅守。

執政官們還以自己的名字為他們任職的那一年命名。顯而易見，羅馬人不可能使用我在本書中所使用的現代西方紀年體系——讀者們不必擔心，為了清晰起見，我將繼續使用這個體系?！肮?世紀”對他們而言毫無意義。他們偶爾會“從建城以來”計算年份，如果他們對建城年份達成了某種共識。但他們通常用在任執政官的名字來表示年份。比如，對于我們所說的公元前63年，羅馬人稱之為“馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅和蓋烏斯·安東尼烏斯·許布里達任執政官的那年”，而“奧皮米烏斯（Opimius）任執政官的那年”（公元前121年）的葡萄佳釀特別有名。在西塞羅的時代，羅馬人已經編制了一份一直上溯到共和國伊始的基本完整的執政官名單，并很快將其與羅馬廣場上的凱旋將軍名單放在一起公開展示。很大程度上是因為這份名單，人們得以確定王政時期終結的確切年份，因為按照定義，那也是第一任執政官任職的年份。

換句話說，共和國不僅是一種政治制度，它是政治、時間、地理和羅馬城市景觀間一套復雜的相互聯系。年份被直接與當選執政官聯系起來，在于新制度元年獻給神明的神廟的門柱上，被錘入的釘子標出了年份，甚至臺伯河上的小島也完全是名副其實的國王被逐的產物。這一切的基礎是一條至高無上的唯一原則：自由（libertas）。

公元前5世紀的雅典把民主理念留給了現代世界——雅典人在公元前6世紀末推翻了“僭主”并建立了民主制度，這在時間上與羅馬國王被逐一致。古代觀察者們沒有忽視這一點，他們在描繪這兩個地方的歷史時熱衷于讓它們看起來是平行的。共和時代的羅馬為后世留下了同樣重要的自由理念。李維在《羅馬史》第二卷（開始講述王政時期結束后的羅馬故事）開篇使用的第一個詞就是動詞形式的“自由”，這個詞和它的名詞形式僅在前幾行就總共出現了8次。羅馬文學中隨處可見共和國是建立在自由之上的這個觀念，在以后的世紀里，它還在歐洲和美洲的激進運動中產生了回響。法國大革命的口號“自由、平等、博愛”（Liberté, égalité, fraternité）將自由放在首位，喬治·華盛頓談到要在西方重燃“自由的圣火”，美國憲法的起草者們化名“普布利烏斯”（來自另一位共和時期最早的執政官普布利烏斯·瓦雷利烏斯·普布利科拉）為它辯護，這些并非巧合。但我們應該如何定義羅馬人的自由呢？

從共和時期邁入羅馬帝國的獨裁統治，在這800年間，這是羅馬政治文化中一個充滿爭議的問題，政治爭論常常圍繞著自由在多大程度上能夠與獨裁相容展開。誰的自由陷入了險境？如何最有效地保護自由？羅馬公民對自由的理解相互沖突，該如何解決？全部或大多數羅馬人會把自己視為自由的擁護者，就像今天我們大多數人都擁護“民主”。但羅馬人還是會為自由究竟意味著什么不斷發生激烈的沖突。我們已經看到，當西塞羅被流放后，他的宅邸被拆毀，原址上建起了一座自由女神的圣祠。但并非每個人都贊同這種做法。西塞羅本人講過一則軼事，在一部關于羅馬第一任執政官布魯圖斯的戲劇上演時，人群為其中一個角色的一句臺詞掌聲雷動：“圖利烏斯奠定了公民‘自由’的基礎?！笔聦嵣蟿≈信_詞所指的是塞維烏斯·圖利烏斯，暗示羅馬在共和時期之前、在一位“好國王”的統治下可能已經就有了自由，但馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅（西塞羅的全名）卻相信掌聲是給自己的——他也許是對的。

這種沖突構成了本書下面幾個章節中的一個重要主題。但在探索共和國最初幾個世紀的羅馬歷史（包括內戰、“自由”的勝利和對意大利鄰邦取得的軍事勝利）前，我們必須對共和國的誕生和執政官制度的發明做一些深入了解?？梢韵胍?，這個過程也許并不像我在之前給出的標準故事中所描繪的那么順利。

①羅馬國王去世后，元老院將任命一名元老擔任過渡時期的攝政者，任期為5天，屆滿后由他任命下一位攝政者，直到新王選出。攝政者將提出新王候選人，經過元老院評議后，該人選將接受人民大會的投票。投票通過后，候選人還需得到神意許可和行政權（imperium）才能正式成為國王。

②圖魯斯·霍斯提里烏斯晚年，羅馬暴發瘟疫。國王按照努馬留下的指示向“預兆者”朱庇特（Jupiter Elicius）獻祭，但儀式中出現錯誤，全家被閃電擊斃。（李維，《羅馬史》1.31）

③羅慕路斯兄弟在選址問題上發生分歧，約定根據神明預兆做出決定，羅慕路斯看到12只鷹，雷慕斯只看到6只，于是前者成為羅馬奠基者。（李維，《羅馬史》1.6.4-1.7.2）

④第二、三、四等級各20個百人隊，與第一和第五等級共同組成170個步兵百人隊，工程師和樂工百人隊共4個。

⑤D. H. 勞倫斯（1885—1930），英國作家。1927年4月，他游歷了意大利的一些考古遺址，創作出題為《埃特魯里亞地點速寫和其他意大利隨筆》（Sketches of Etruscan Places and other Italian essays）的游記。阿爾貝托·賈科梅蒂（1901—1966），瑞士雕塑家，他的作品深受埃特魯里亞藝術的影響。