辯論類綜藝節目《奇葩說》第六季收官之時，終極辯題“終其一生只是個平凡人，你后悔嗎”直擊心靈，引發熱議。

看到這個題目的時候，我其實有些困惑：平凡人的定義究竟是什么？為此我專門去查了下詞典，詞典對此給出的釋義是：平常的人、普通的人、不出眾的平民百姓。也就是指個人能力、貢獻和特點都很平凡的人。

與之相反的是偉人、英雄、名人或者成功人士，總之，是在社會上或者某一范圍內脫穎而出、卓爾不群、引人注目和引發贊譽的人物。一旦打上這個社會烙印，人生似乎就被盛裝加冕，變得隆重、璀璨、可圈可點起來。

相比之下，平凡的人生是多么無聊又黯淡啊。

所以，該辯題討論的其實是兩層意思：你能接受自己是個相貌平平、資質平平、運道平平，最終也不能成大器的普通人嗎？這平平無奇的人生，你是否感覺值得一過？

01 我們有多害怕平凡

去年年底的時候，和一位很久不見的朋友吃飯。

她是我的大學同學，有一些寫作功底，非常喜歡寫小說，也拿過一些獎，堅信自己有一天能寫出暢銷全球的小說，成為知名作家。

畢業之后，她換了好幾家單位，后來結婚了，索性把工作辭了，在家專心搞創作。這期間她寫了幾部作品，卻多次被出版社婉拒，婆家催著生孩子，她也一拖再拖，加上自己沒有經濟來源，很快家里就爭吵不斷，亂成一團。老公提出離婚，她不愿意。她很委屈：“我只是想實現自己的夢想，我做錯了什么？”

我點點頭：“有夢想沒錯，可生活也要繼續呀。可不可以一邊工作、生子，一邊寫作呢？”她嘆了口氣：“工作和孩子會分走我大部分的精力，就沒法兒寫作了，我不想變成一個平凡又普通的女人。”在她眼里，這比離婚更讓她痛苦。

平凡對我們來說意味著什么呢？

是幼兒園時，害羞、膽小、沒才藝的“不出眾”；

是讀書時，中不溜秋的成績和默默無聞的個性；

是高考時，拼盡了全力也只考上的普通學校；

是大學時，掛科、失戀、虛度的光陰和未來的迷茫；

是工作時，渾渾噩噩卻又不得不養家糊口的無奈；

是結婚后，柴米油鹽、房貸車貸、奶娃哄娃的一地雞毛；

……

總之，“平凡”這個詞在我們的語境中是帶有貶義色彩的。

不妨回憶一下王安石在《傷仲永》里的那句：“又七年，還自揚州，復到舅家問焉，曰‘泯然眾人矣’。”細細品一品，是不是有一股子遺憾、可惜、恨鐵不成鋼的味道？

平凡一詞就像一致的分母，沒意義、沒價值、沒出息。而為了擺脫“平凡”，大家也可謂不遺余力，隨手翻翻各網站，隨處可見：

“怎樣能在高三迅速提高成績，考上985高校或211高校？”

“怎樣創業，能讓自己成功？”

“怎樣成為所在領域的精英？”

“怎樣養出優秀的孩子？”

……

諸如此類，不勝枚舉。

毛不易在歌里唱道：“像我這樣不甘平凡的人，世界上有多少人？”

不允許自己平凡的背后，是恐懼和焦慮：害怕自己淹沒在人群之中，喪失了存在感，就像死亡一樣。

02 天選之子的執念

BBC紀錄片《人生七年》（日本版），花了半個世紀的時間，跟蹤14個7歲孩子的人生軌跡，每隔7年采訪一次。

7歲那年接受采訪時，孩子們的夢想都很華麗：“我想當明星。”“我想成為職業棒球運動員。”“當然是著名的鋼琴家。”……他們笑容天真，眼里閃著光。

小時候，幾乎每一個人都認為自己是最特別的。因為心智發育還不成熟，嬰兒時期保留下來的全能自戀讓理想可以毫無疆界地馳騁，此外，父母不得要領的夸贊，也鞏固了孩子的原始自戀，而對于“立大志”的鼓勵，又進一步引導理想自我的膨脹。這個階段，孩子不分理想和現實，就如看了仙俠片后就深信自己也會擁有同款法術一樣，一種意識深深埋在他們心底：我怎么可能是平凡人呢？我可是天選之子！

人們對不平凡的執念，還有一層原因。

一位創業失敗、有自殺傾向的來訪者，這樣告訴咨詢師：“我有個哥哥從小就比我優秀。我活在他的光環之下，從來得不到青睞的目光，沒有絲毫存在感。我只有變得成功、不凡，才能解脫。這是我唯一的機會，可是我失敗了，我覺得我活著沒有意義了。”

很多父母無意識中會選擇性地對待孩子：當孩子表現得杰出、優秀時，滿眼都是愛和溫柔；反之，則是掩飾不住的失望，以及情感的大門緊閉。孩子能夠敏銳地察覺到這種“偏見”，為了能被父母看見，為了獲得肯定和資源，他只有一個選擇：順從父母的心意，讓自己變得不平凡。

原生家庭里的這種邏輯，事實上也會在社會中復刻。有一種價值觀是：世界只會記住第一名，第二名的存在是沒有意義的。也就是說，只有不平凡，才會被看見和銘記。因為被看見，精英階層能夠獲得更豐厚的回報、更豐沛的資源、更豐富的關系；而無名之輩們，只能默默爭取、默默放棄，最終默默地被遺忘在角落。

“我是天選之子啊，怎么能夠被忽略和遺忘？”于是，在這樣大、中、小系統的精密運作之下，我們開始無法忍受平凡的恥辱，走上了不平凡的征途。

“35歲以前，如果我還不能脫離平凡，那我就自殺。”這是梁曉聲在《郁悶的中國人》中提到的一名大學生的心聲。

03 夢醒時分的痛苦

如果在理想化的道路上一去不返，人生會走向病態。好在世界憑借著各種客觀規律，發明了一套“矯正機制”。于是，當膨脹的理想觸及現實的邊界，就會屢屢碰壁，反彈回來一些信息，迫使我們認清真實的自己。

電影《無名之輩》里的胡廣生，從小的理想就是成為悍匪里的佼佼者，做大、做強，成為他心目中不平凡的大人物。但是，現實卻頻頻予以他痛擊：搶劫只敢搶手機店，一番操作猛如虎，到手一堆模型機；怕疼怕得要命，上個藥膏都能夸張得渾身抽搐戰栗；被人質一次次地挑戰底線、故意激怒，槍都抵在腦門了，最后卻慫了；甚至連“眼鏡”這個行走江湖的綽號的來歷，也是吹牛杜撰——撿了條死眼鏡蛇，糊弄群眾得來的。

胡廣生有兩次崩潰的瞬間：第一次是看到電視里的報道，被人嘲諷為搶模型機的“憨匪”時；第二次是在救護車里和別人對峙，受煙花鳴放的影響，一哆嗦扣下扳機，誤傷了槍里沒子彈的馬先勇。胡廣生懊悔、內疚、不可置信，怒吼著被耍了。被警察按倒在地上，痛哭流涕的那一刻，他終于徹底接受了自己的無勇、無謀、膽小和懦弱。不平凡的“悍匪之夢”，徹底碎了。

再來看看《人生七年》中的那幾個小朋友。

好強的學霸由美沒去成出版社，只成了一名自助餐廳的營養師；接受精英教育的貴子沒考上滿意的學校，費了很大功夫才當上空姐；只有想成為職業棒球運動員的三重，憑著天賦和汗水的加持、父母無條件的支持，在棒球隊取得了不錯的成績，朝著理想步步靠近，可最終卻在幾年后意外退出，進入了父親的印刷廠工作，只留下一句耐人尋味的話：“有些事是沒有定數的。”

夢醒的過程是痛苦的，足以令人哀命運之坎坷，嘆人生之不幸；也充滿了戲謔和諷刺，那是高度自戀破滅時的味道。我們在痛苦中看見了自己的局限，身體、資質、運氣、階級，全都布滿著無法逾越的溝壑。

于是，有些人開始接納現實，調整自戀，規規矩矩地在邊界內奔走；有些人憤憤不甘地死磕，繼續碰得頭破血流；還有些人被迫收斂了自戀，卻把對不平凡的期待投射給了孩子。

04 一個真相

從標準正態分布來看，99.7%的數值分布在距離平均值3個標準差之內，也就是說，真正的天選之子不足0.3%。所以，事實的真相就是：如無意外，我們終將是平凡的絕大多數。

但是，誰說平凡就意味著平庸和無聊呢？

有人渾渾噩噩，也有人其樂無窮。即便是常規的人生模板，也依然可以在局限之內自由揮灑，創造出一些不同。比如，曾經被大家嘲笑理想是家庭主婦的女同學，活成了讓很多人羨慕的樣子：不僅把家打理得井井有條，讓家人幸福感爆棚，對她寵愛無限，還憑借多年練就的一手好廚藝，在老公的幫助之下成了一名美食博主，小事業做得風生水起。

你看，那些樂于享受平凡的人，反倒把日子過得有滋有味，充滿愛和詩意，以及種種小驚喜。這是因為他們擁有了整合理想與現實的能力，能夠靈活地調整預期和目標。他們的心態更加平和、穩定，因而也更容易獲得幸福和滿足。

就如《奇葩說》中邱晨所說：“人的一生很短，有些高山我們永遠無法企及，那就遠遠看看也行。以及看看自己周圍，有哪些值得爬爬的小山。”

當然，非凡也好，平凡也罷，其實都是充滿未知的終極狀態。大器晚成的人有很多，不到最后一刻，誰知道我是不是那個“意外”呢？其關鍵就在于，在通向結果的旅程之中，你有沒有縱情馳騁人生：投入喜歡的事情，充分釋放攻擊性，適時、適當地調適邊界和方向；享受愛與被愛，在體驗中不斷得到滋養；追尋飽滿的人格，看見和接納真實的自己。

這樣，即使最后沒達成目標，也將人生過得有滋有味。還有什么可后悔的呢？