做小生意，主要靠馬，老馬一死，生意也就泡湯了。眼下，盡管還不算赤貧如洗，但艱難困苦卻在步步逼近。德貝菲爾是當地所稱的那種馬虎人，有的時候，他干起活兒來倒是勁頭十足。不過，他的力氣不一定使在節骨眼上，高興出力與需要出力難以吻合。即便兩者能夠吻合，他也沒有打長工的人那種吃苦耐勞的習慣，難以持之以恒。

與此同時，苔絲覺得是自己使父母身陷泥淖，因而默然沉思，想知道該怎樣幫助父母擺脫困境。恰在這時，母親說出了自己的打算。

“苔絲，俺們得用吉利來沖沖晦氣呀。”母親說，“恰好新近發現，俺們家是高貴血統，發現的正是時候哇。你必須去找找本家認認親。你知道嗎，有一個很闊的德伯維爾老太太，住在狩獵林的外邊，準是俺們的本家。你得去她那兒認個親，求她在俺家遭難的時候幫幫俺家?！?

“俺不干，”苔絲說道，“若是真有這樣的老太太，那她能對俺們客客氣氣就算很不錯了，別指望她會幫什么忙?！?

“孩子，你可以博得她的歡心嘛，這樣，你要她做什么，她就會做什么。再說，也許還有更好的連你都想不到的事情呢。俺猜呀，俺聽說的事準沒錯?！?

苔絲總覺得那場禍事是她闖的，心里感到沉悶，因此，對于母親的意愿，她比在別的任何情況下都更為依從。但她不明白，為什么母親一想到去辦這件事就感到格外心滿意足？在她看來，這并非是件有利可圖的事情。她母親或許已經打聽過，或許已經發現這位德伯維爾老太太富有德行，慈善無比。但苔絲自尊心極重，特別不愿以窮本家的身份去求闊佬。

“俺寧愿找點活兒做。”她喃喃地說。

“德貝菲爾，這事得靠你了?！逼拮酉蜃诤竺娴恼煞蜣D過身子，說道，“若是你說她非去不可，她一定會去的。”

“俺不想讓俺的孩子跑到素不相識的本家跟前，去沾人家的光?！彼洁洁爨斓卣f，“俺家是這個家族中最高貴的一房，俺又是一家之長，得與這個身份相稱才是。”

苔絲覺得，父親留她在家的理由，比她自己不愿去的理由更加糟糕。“好吧，媽，既然馬死在俺的手里，”苔絲悲傷地說，“那么，俺得做點事情彌補彌補。去看那個老太太，俺倒不在乎，不過，求她幫助俺家這件事，得讓俺看著辦了。還有，你別指望她能給俺找個什么好丈夫——那真是無稽之談?！?

“說得很對，苔絲！”她父親故作莊重地評述道。

“誰說俺有這樣的想法？”瓊·德貝菲爾問道。

“是俺從你心里頭猜出來的，媽。不過，俺會去的?！?

翌日凌晨，她很早就起了床，走到叫作沙斯頓的小山鎮，又從這兒搭上了一周兩次的大篷車。這班從沙斯頓向東跑往切斯堡的大篷車，途中要經過特蘭嶺教區，那位縹緲、神秘的德伯維爾老太太就住在那兒。

在這個難忘的早晨，苔絲·德貝菲爾的路程延伸在布萊克摩山谷東北部的丘陵地帶。她就是在這個山谷里出生并長大成人的。在她看來，布萊克摩山谷就是整個世界，谷里的居民就是整個人類。在童年的那些對萬物都感到新奇的日子里，她曾在馬洛特，從柵欄門和籬笆兩邊的臺階上眺望那一大片山谷，她那時所覺察到的神秘色彩，現在看來也未減絲毫。她每天從臥室窗口都能看見那些樓閣、村舍以及朦朧的白色宅第，特別是威威嚴嚴、高踞山地的沙斯頓鎮，鎮里的一扇扇窗戶，在夕陽的映照下，像一盞盞明燈閃閃發亮。不過，她以前未曾到過這些地方。被她涉足和熟知的，只有谷內和鄰近的少數地區。遠在山谷之外的地方，她就更少到過了。對于環繞四周的群山，她熟悉它們的每一個輪廓，仿佛那就是她親友的臉膛；不過，超出她評判范圍的地方，她對它們的了解就只能根據在村里學校所學到的知識了。她是在一兩年前才離開學校的，離開學校時她還是班上的尖子呢。

在早年那些念書的日子里，與她同年齡的女孩子們都非常喜歡她，村里的人總是看見她同另外兩個與她同齡的女孩子走在一起，肩并肩地放學回家。苔絲總是走在中間，穿著一件顏色褪得不成樣子的毛布上衣，外面罩著一條粉紅色的小方格印花布圍裙，兩條走起路來高視闊步的頎長的腿上，緊繃著長筒襪子，由于時常跪在路邊和土坡上尋找珍奇的植物和礦物，襪子的膝部已經抽絲。那時，她土黃色的頭發像S形鍋鉤一般懸動著。旁邊的兩個女孩摟著苔絲的腰肢，她的手臂則搭在那兩個女孩的肩上。

隨著苔絲逐漸長大，開始有些懂事的時候，她看到母親不假思索地給她生了這么多小弟弟小妹妹，而且照料他們、養活他們是那么困難重重，她便很像是個馬爾薩斯的信徒了。就智力而言，苔絲的母親完全是個嘻嘻哈哈的小孩子：在她這一大群聽天由命的孩子中，她只不過是附加的一個，而且還不是最大的一個。

然而，苔絲很快成了慈祥的大姐姐，非常疼愛自己的弟弟妹妹，為了盡可能地照顧他們，一放學，她就到附近的地里幫著曬干草、收莊稼，或者，根據自己的偏愛，幫著擠牛奶、攪黃油，這些活兒都是以前她父親養奶牛的時候她學會的，她手腳靈巧，所以干得勝于別人。

家庭的重負似乎一天一天地落到她年幼的肩上，所以，代表德貝菲爾一家去拜望德伯維爾府第，自然而然應是苔絲分內的事。應當承認，德貝菲爾一家這一回算是派出了最能拿得出手的人。

她在特蘭嶺十字路口下了車，步行爬了一座小山，朝名叫狩獵林的方向走去，因為人家告訴她，德伯維爾老太太的府第“坡居”就坐落在狩獵林的邊上。這不是普通意義上的莊園主的住宅，沒有田地，沒有牧場，也沒有怨聲載道的佃戶，莊園主也不必對佃戶不擇手段地敲詐勒索，以此來供養自己和全家。不是這樣，遠不是這樣，它純粹是為了享樂而建造的鄉間宅第，除了為居住的目的所占的土地，以及一小塊由主人掌管、由管家照料的種著玩的場地外，這兒沒有任何惹人煩惱的土地了。

首先映入眼簾的是紅磚門房，墻上爬滿了厚密的常春藤，直到屋檐。苔絲還以為這就是宅第本身呢，她惶惶不安地從邊上的小門走了進去，向前走到車道拐彎的地方，才看到了正房的全部景象。房屋是不久前建造的，幾乎是全新的，也是濃艷的紅色，與門房墻上的常春藤蔓形成強烈的對比。在周圍柔和色調的襯托之下，房屋恰似一叢天竺葵花。向房屋拐角后的遠方望去，一片柔和、蔚藍的景致展現在眼前，這就是狩獵林，真正令人肅然起敬的森林地帶，無疑是英國遠古時代尚存至今的少數林苑之一。在這里，古代巫師采用過的槲寄生仍舊能在古老的橡樹上找到；在這里，不是由人手栽植的巨大的紫杉，長得仍舊與它們用來做弓的時候一樣。然而，這些森林古跡，盡管能從坡居望見，卻不在該府第的范圍之內。

在這舒適幽靜的地方，一切都顯得光明、旺盛、有條不紊，一片玻璃房順著斜坡一直延伸到坡下的小灌木林里。每一件東西看上去都像錢幣一樣——像是造幣廠新鑄出來的硬幣。在奧地利松和常青橡樹半遮半掩的一排馬廄里，時新的器具一應俱全，簡直和附屬教堂一樣華麗。在一塊廣闊的草地上，搭著裝飾華麗的帳篷，帳篷的門正好對著苔絲。

單純的苔絲·德貝菲爾佇立在礫石鋪就的路面邊上，半帶驚恐地凝視著。她還沒來得及完全意識到她在哪里，雙腳就不由自主地走了過去，現在，一切都與她所預料的格格不入。

“俺還以為是個老門戶呢，誰知全是新的！”她天真純樸地說。她感到后悔，覺得不該那么爽快地聽從了母親要她“認親”的計劃，她本該在離家近一些的地方想想法子。

在這塊守舊的地方，像德伯維爾（起先他們管自己叫斯托克－德伯維爾）這樣的占有一片房產的家庭，不是隨便可以找到的。

特林厄姆牧師說，在本郡或附近地區古老的德伯維爾家族中，拖沓的約翰·德貝菲爾是唯一真正的嫡系子孫，此話倒是說對了，他本該再添上一句，說斯托克－德伯維爾一家，就像他本人一樣，并不是德伯維爾家族的后裔，對于這一點，他是非常清楚的。然而必須承認，把一個新興的門第“嫁接”到衰微了的古老的姓氏上，確實是件各得其所的事。

前不久去世的西蒙·斯托克先生是北方的一個誠實的商人（有人說他是放債的）。他發財之后，決定在英國南部地區定居，當個鄉紳，遠離做買賣的地方。決心一下，他就覺得很有必要把自己的姓氏改換一下，使人家不能輕而易舉地辨出他就是過去那個精明的買賣人，而且也不至于像原先的姓氏那樣生硬平常了。因此他在大英博物館里花了一個鐘頭的時間，仔細研讀了他想定居地區的有關家族的文獻，包括完全滅絕、一半滅絕、完全衰敗以及破產的家族。他認為“德伯維爾”這個姓看起來聽起來都不比別的差，于是，德伯維爾這個姓氏就和他自己的姓連了起來，永遠成了他自己和他后代的姓氏。然而，在這方面，他又不是一個異想天開的人，在新的基礎上重建宗譜的時候，也是完全合情合理地通婚聯姻，不去高攀名門望族，即使是使用名號，也從不超越嚴格限制的范圍。

關于這番離奇的來龍去脈，可憐的苔絲及其父母自然無從知曉，這對于他們非常不利；的確，這種添加姓氏的可能性他們并非熟悉；他們顯然認為，雖然漂亮的面孔也許是命運的贈品，但一個家庭的姓氏則是與生俱來的。

苔絲仍舊猶豫不決地站著，像一名將要跳水的泳者，不知是堅持還是后退，恰在這時，一個身影從帳篷黑沉沉的三角門里走了出來。這是一個叼著煙卷的個頭很高的青年。

他皮膚黝黑，嘴唇很厚，顯得紅潤、光潔，但樣子很不好看。嘴上有兩撇修飾整齊的黑色八字胡，兩端的胡尖向上撅著。他的年齡不會超過二十三四歲。盡管他的輪廓中帶有一些粗野的習氣，但他那紳士般的臉上以及那雙滴溜溜的眼睛中，則含有一種異常的力量。

“嗬，我的美人，我能為你效勞嗎？”他邊說邊走上前來。發覺她站在那兒驚慌失措的時候，他接著說：“不要緊的。我是德伯維爾先生。你是來看我的，還是看我媽媽的？”

這兒的房屋和庭園已經出乎苔絲的意料，而這位同姓者德伯維爾先生會是這么個模樣，與她的想象更是判若天淵。在她的想象中，這是一位德高望重、派頭十足的老人，德伯維爾家族的一切特征都在他身上得到升華，過去的閱歷，一定在他臉上留下了道道犁溝，如同象形文字，表現了英國和他家族幾個世紀以來的歷史。但是，既然到了無法退卻的地步，她就只好鼓起勇氣，應付目前的局面。

“我是來看您母親的，先生?！彼卮鸬?。

“恐怕你不能看她——她有病?！泵芭瀑F族之家的現任代表答道。他叫亞雷克，是不久前去世的那位鄉紳的獨生子。他問：“你有事難道不能找我嗎？你找她到底有何貴干？”

“不為什么事——只是——哎呀，我說不上來呀！”

“是來玩的嗎？”

“哦，不是。嗯，先生，如果我告訴你，這就好像是……”

苔絲強烈地感受到，這一趟跑得實在荒唐可笑，所以，盡管她在這兒覺得很不自在，并對他有些畏懼，但她那玫瑰般的嘴唇依然彎曲成一個微笑，來討好這個皮膚黝黑的亞雷克。

“這事——真是愚蠢可笑，”她結結巴巴地說，“恐怕我不能講給你聽！”

“不要緊，我喜歡愚蠢可笑的事。再試試看，把要說的話說出來吧，親愛的。”他和藹可親地說。

“是媽媽叫我來的，”苔絲接著說，“不過，的確，我心里頭也想來。但我沒料到情況會是這樣。先生，我上這兒來，是為了告訴你，我們和你是同宗同族呢。”

“嗬！是窮本家嘍？”

“嗯。”

“姓斯托克？”

“不，德伯維爾。”

“對，對，我是說德伯維爾?！?

“我們家的姓念白了，變成了德貝菲爾，但我們有一些證據表明，我們就是姓德伯維爾。考古學家堅持這樣認為，而且——我們家還有古老的印章，上面刻著盾，盾上刻有后腳立起來的獅子，上頭還有一座城堡。我們家還有一把非常古老的銀匙，匙子底是圓的，就像長柄勺子那樣，上面也刻著那樣的城堡。不過，媽媽老是用它拌豌豆湯，都磨得不成樣子了?！?

“毫無疑問，我的盔飾上刻的就是城堡，”他溫和地說，“我的紋章上刻的也是一頭后腳立起的獅子?！?

“所以我媽說，我們應該讓你知道——因為我們最近出了事，失去了一匹馬，而我們又是德伯維爾家族的長房?！?

“我敢說，你媽媽真是一片好心。拿我來說，也會理解她的這一舉動?！眮喞卓诉呎f邊盯著苔絲，弄得她臉都紅了，“這么說，我漂亮的姑娘，你是以本家的身份，來拜望我們嘍？”

“我想是的?！碧z支吾地說，神色又顯得局促不安了。

“嗯，這倒沒什么不好。你家住在哪里？是干什么的？”

她把事情的經過做了簡單介紹。在回答他進一步提出的問題時，她對他說，她想搭把她帶到這兒來的大篷車回去。

“還要過好長時間，大篷車才能經過特蘭嶺十字路口。我漂亮的小妹妹，我們在周圍隨便轉一轉，消磨消磨時間，好不好哇？”

苔絲希望盡可能地縮短在此拜望的時間，但年輕的先生極力勸說，于是她就答應陪他走一走。他領著她參觀了草地、花圃、溫室，接著又把她領到果園和玻璃暖房，在這里，他問她愛不愛吃草莓。

“到了草莓熟了的時候，”苔絲說，“當然愛吃嘍?！?

“這兒的草莓早就熟啦。”說罷，德伯維爾動手采摘做樣品的草莓，一個一個地遞到站在身后的苔絲的手中，過了一會兒，當他采到一個特別美好的屬于“英國皇后”品種的草莓時，他直起腰來，捉著草莓柄，把它往苔絲嘴里塞。

“不——不！”她急忙說道，并伸出手擋在他的手和她的嘴唇之間，“我喜歡自個兒拿?！?

“瞎扯！”他堅持要把草莓往她嘴里塞，她略顯難過地張開了兩片嘴唇，把草莓咽了下去。

他們就這樣漫無目的地溜達了一段時間。苔絲一半樂意，一半勉強地吃著德伯維爾塞給她吃的東西。草莓再也吃不下了的時候，他就在她的小籃子里裝了一些。接著，他們來到了一叢一叢的玫瑰旁邊，他采了一些鮮花，戴到她的胸前。她好像在夢境中一般，一切都聽任擺布。胸前再也戴不下的時候，他又采了一兩枝花苞插在她的帽子上，并且無比慷慨大方地又在她的籃子里堆了好些玫瑰花。最后，他看了看表，說：“現在你該吃點東西了，如果你想搭大車回沙斯頓，時間還來得及。來吧，我看能為你弄點什么吃的?！?

斯托克－德伯維爾又把她領回草地，帶進帳篷，叫她在篷內等著，他去了不久就回來了，手里提著一籃子便餐食品，親手把它擺到苔絲的跟前。顯然，這位紳士不愿叫仆人來打攪這一令人愉快的私下會見。

“我可以抽煙嗎？”他問。

“哦，當然可以，先生。”

他透過彌漫于帳篷的縷縷煙霧，看著她優美地不自覺地咀嚼。苔絲·德貝菲爾天真無邪地垂頭看著胸前的玫瑰，壓根兒沒有料到，在麻醉性的藍色煙霧后面，正潛伏著她人生舞臺上的“悲慘的一幕”，潛伏著一種堅持要在她妙齡年華的光譜上涂上一道血紅的悲劇因素。她身上有一種特性，現在已到達了于她不利的程度，正因如此，才引起亞雷克·德伯維爾老是用眼睛直勾勾地盯著她。她身形茁壯，發育豐滿，使她看上去比實際上更像一個成年的婦人。她從母親身上繼承了這些特征，但實際上還不是這些特征所表示的婦人。這件事本來就常常使她感到忐忑不安了，后來，她伙伴們告訴她，這是一種時光會給她醫治的毛病。

她很快就吃好了?！艾F在我得回家去了，先生?！彼呎f邊站了起來。

他陪著她順著車道走著，當正房從他們視野中消失的時候，他問她說：“你叫什么名字？”

“苔絲·德貝菲爾，住在馬洛特。”

“你說你家最近失去了一匹馬？”

“是的——死在我的手里！”她回答說，接著，她眼中噙著淚水，向他講述了“王子”死亡的詳細經過，“因為這個，我真不知道我該為父親做些什么才好！”

“我得想想，看能不能幫幫你。我媽媽一定會為你想個應酬措施的。不過，別再胡扯什么姓‘德伯維爾’了；‘德貝菲爾’，不瞞你說，完全是另外一種姓?！?

“我也不稀罕什么更好的姓了，先生?！彼行┳饑赖卣f。

他們來到車道拐彎處，在高大的松樹和杜鵑花之間，在前面的門房還看不見的時候，有一瞬間，只有一瞬間，他把臉朝她湊了過去，好像要——然而，沒有；他改變了念頭，放她走了。

事情就是這么開頭的。假若她看出了這次會見的意義，她也許就會反躬自問：為什么這一天她命中注定要被一個不對頭的人看見，并且對她饞涎欲滴呢？而偏偏沒有發現稱心如意、在各個方面都很理想的人呢？所謂稱心的和理想的人，也并非指超然人間的杰出人物，在她所見過的人中，有一個也許可以夠格，然而，她在他的心目中，也許不過是曇花一現，沒留下什么印象。

事情總是計劃得很好，實施得很差，被召喚者和來者極少相符，戀愛的人與戀愛的時機也很難吻合。當兩個人一見面就導致作樂的時候，老天爺對可憐的人們很少說一聲“當心”。當一個痛苦的靈魂呼喊“老天爺，你在哪里？”的時候，老天爺也很少回答一聲“我在這里”。結果，捉迷藏的游戲把人弄得煩惱不堪、精疲力竭。我們也許很想知道，當人類進程到了盡善盡美的時候，這些不相吻合的現象是否能被矯正。也許那時會有更為美好的直覺知識和相互作用更為緊密的社會機器，不像它們如今這樣折騰我們了。但是，這樣的盡善盡美難以預言，甚至不能設想。我們只是知道，在目前這一情況下，如同在千百萬別的情況下一樣，這兒并沒有能在適當時候完全吻合的一個完美整體的兩個部分，因為其中的一半已經失落，它孤零零地徘徊在大地，昏然等待著，直到時過境遷的時刻。因此，笨拙的遲延便生出了焦慮、失望、驚恐、災禍以及十分離奇的命運。

德伯維爾回到帳篷，兩腳叉開跨坐在凳子上，反復琢磨著，臉上閃現出得意的光芒。接著，他放聲大笑起來。

“嘿，真是該死！竟有這種滑稽可笑的事情！哈——哈——哈！好一個肥嫩誘人的妞兒！”