我們大約走了半英里路，我的小手帕全濕透了，趕車的突然停住了車。

我朝窗外張望，想弄清為什么停車。使我吃驚的是，我看到佩格蒂突然從一道樹籬中奔了出來，爬到車上。她用雙手抱住我，使勁把我摟向自己胸口，直壓得我鼻子都疼得厲害，不過當時根本就沒有想到這一點，直到后來我才發現我的鼻子疼極了。佩格蒂一句話也沒有說。她松開一只胳臂，一直伸進衣服口袋，從里面掏出幾紙袋點心，塞進我的口袋，又掏出一個錢包，放到我手里，但是她沒說一句話。最后又伸出雙臂緊緊摟了我一下，便下了車，跑開了。我相信，一直相信，她的長外衣上一定一顆紐扣也不剩了。我從四處滾開的紐扣中拾起一顆，把它作為紀念品珍藏了很久。

趕車的一直望著我，仿佛是詢問我她是否還回來。我搖搖頭說，她不會回來了。“那就走吧，嗨！”趕車的對懶馬吆喝了一聲，馬就聽命走了起來。

這時，我已經哭得不能再哭了。我開始心里想，反正再哭也沒有用。特別是，不管是羅德里克·藍登，還是那位英國皇家海軍的艦長，我記得，他們遇到困難的情況時，從來都不曾哭過。趕車的見我有了這樣的決心，就提議把我的小手帕鋪在馬背上晾干。我謝過他，照著他的話做了。這樣一來，小手帕就顯得更小了。

我現在有空閑來看那只錢包了。那是個硬皮錢包，有一個摁扣，里面裝有三個光亮的先令，佩格蒂顯然用白粉把它們擦過了，為的是讓我見了更喜歡。但是那里面最珍貴的東西，是用一張紙包在一起的兩枚半克朗硬幣，紙上有我母親親筆寫的幾個字：“給衛兒，并附愛心。”我又被這感動得受不住了，要求趕車的幫我拿回我的小手帕。可是他說，他認為我最好還是別用它，我想我真的最好還是別用，于是我用袖子擦了擦眼睛，停下來不哭了。

我再也不哭了。不過，由于我先前太傷心了，還有余悲，有時禁不住還要劇烈抽泣一通。我們慢吞吞地走了不大一會兒工夫后，我問趕車的，他是否送我走完全程。

“全程到哪兒？”趕車的問道。

“到那兒啊！”我說。

“那兒是哪兒啊？”趕車的問。

“倫敦附近哪。”我說。

“嗨，這匹馬，”趕車的抖了抖韁繩，指著那匹馬說，“沒走上一半路，它就會變得比一攤豬肉還不會動了。”

“那么你只到亞茅斯？”我問道。

“差不多，”趕車的說，“到了亞茅斯，我把你送到公共馬車上，公共馬車再把你送到——不管什么地方。”

對這位趕車的來說，他說的話可算是夠多了（他的名字叫巴基斯）——如同我在前面一章里所說，他是個寡言少語的人，一點也不喜歡多說話——為了對他表示客氣，我給了他一塊點心。他接過去一口就吞下去了，完全像一頭象，他那張大臉也跟象臉一樣，吃餅時毫無表情。

“這是她做的？”巴基斯先生問道，他總是無精打采地踩在車踏板上，向前彎著腰，兩只胳膊分別放在兩只膝蓋上。

“你說的是佩格蒂嗎，先生？”

“哦！”巴基斯先生說，“是她。”

“是的。我們的點心都是她做的，我們的飯也是她燒的。”

“真的？”巴基斯先生說。

他努起嘴，仿佛要吹口哨的樣子，可是他沒有吹。他坐在那兒，一直凝視著馬耳朵，好像在那兒發現了什么新鮮東西，像這樣坐了不少時間，后來才說道：“沒有情人吧，我想？”

“你是說杏仁的嗎，巴基斯先生？”因為我以為他想吃點別的，于是點名要杏仁糖、杏仁餅什么的。

“是情人，”巴基斯先生說，“情人；還沒有人跟她相好吧？”

“跟佩格蒂？”

“嗯！”他說，“跟她。”

“哦，沒有。她從來不曾有過情人。”

“是嗎？”巴基斯先生說。

他又努起嘴來，做出要吹口哨的樣子，可是又沒有吹，而是坐在那兒凝視著馬耳朵。

“這么說，”巴基斯先生想了老半天后才說，“所有的蘋果餅，所有的飯菜，全是她做的？”

我回答說，事實是這樣。

“呃，我有事要對你說，”巴基斯先生說，“你興許要給她寫信吧？”

“我當然要給她寫信。”我回答說。

“嗯！”他慢慢地把眼睛轉向我，說，“呃！要是你給她寫信，大概你不會忘了說，巴基斯愿意；行嗎？”

“巴基斯愿意，”我天真地重復了一句，“就這么一句嗎？”

“是——的，”他琢磨著說，“是——的。巴基斯愿意。”

“不過，你明天又要去布蘭德斯通了，巴基斯先生，”我想到當時我已經離那兒很遠，就略微遲疑了一下，說，“你可以親口跟她講啊，那不更好嗎？”

可是，他搖了搖頭，反對我的這一建議，同時非常鄭重其事地說，“巴基斯愿意。就是這句話”，以此來重申他先前的要求。這樣一來，我也就立即答應代他轉達這一口信了。就在那天下午，當我在亞茅斯的旅店里等車時，我要了一張紙和一瓶墨水，給佩格蒂寫了一封短信，內容如下：“我親愛的佩格蒂：我已平安抵此。巴基斯愿意。問我媽好。你的寶貝啟。又，巴基斯先生說，他特別要你知道——巴基斯愿意。”

我已答應為巴基斯先生轉達這個信息，他就一言不發了。我呢，由于被近來發生的一切事弄得疲憊不堪，就躺在車里的一個口袋上睡著了。我睡得很熟，一直到我們到達亞茅斯才醒來。我們的車子徑直駛進一家旅店的院子，我發現這地方完全陌生，因而原本暗暗希望能跟佩格蒂先生家的一些人，甚至跟小艾米莉見面的念頭，現在只好放棄了。

公共馬車已經停在院子里，通體光可照人，但是馬還沒有套上，看情況，一點也不像要去倫敦的樣子。我正在考慮這事，這時巴基斯把我的箱子放在院子里標柱旁的人行道上（他把車趕進院子去掉頭），于是，我又想到我的箱子最后該怎么安頓呢；還有我本人，最后該怎么安頓呢。正在這時，有個女人從一個掛著一些家禽和豬肉的凸肚窗里探出頭來，問道：“那位就是從布蘭德斯通來的小少爺嗎？”

“是的，太太。”我回答說。

“你貴姓？”那個女人問道。

“科波菲爾，太太。”我說。

“那不成，”那女人回答說，“沒人為這個名字的客人預付過飯錢。”

“那么是謀得斯通吧，太太？”

“如果你是謀得斯通少爺，”女人說，“那你開始時干嗎說另一個姓啊？”

我對那女人解釋了其中的原因，她這才搖了搖鈴，大聲叫道：“威廉！領客人上咖啡室！”立即就有一個侍者，從院子對面的廚房里奔出來接待我。他發現要接待的只有我時，似乎顯得大為驚奇。

這是一個長形的大房間，里面掛著幾張大地圖。要是這些地圖真的是外國，而我一個人流落到它們中間，我不知道會不會更感到人地兩生。我手里拿著帽子，在最近門的一張椅子的角上坐下，自己覺得這樣有點失禮；當侍者為我鋪上一塊臺布，往上面放上一套調味瓶時，我想我一定羞得滿臉通紅了。

侍者給我送來一些排骨和蔬菜。他揭開蓋子時這般趾高氣揚的樣子，我真怕把他給得罪了。不過他后來的舉止使我大為放心，他為我在桌旁放了一張椅子，并且很客氣地說：“請，六英尺的高個兒[1]，來吧！”

我謝了他，在餐桌旁就了座。可是，我發現自己用起刀叉來極不順手，一點也不靈活，免不了把肉汁也濺到了身上，這都是因為他一直站在我的對面，瞪眼看著我，弄得我每次遇上他的目光，臉就紅得要命。他看到我吃第二塊排骨時，就說道：“你還有半品脫麥酒呢，你現在要喝嗎？”

我謝過他，說“要喝”。于是他就拿起酒壺，把麥酒斟進一只大玻璃杯，然后迎著亮光舉起酒杯，使得它顯得很好看。

“哎呀，”他說，“好像很多呢，是不是？”

“的確很多。”我笑著回答說。我發現他這人很有趣，心里很高興。他眼睛直眨巴，臉上長滿粉刺，滿頭的頭發豎著，站在那兒，一只手叉著腰，另一只手迎著亮光舉著杯子，看上去態度十分友好。

“昨天我們這兒來了一位先生，”他說道，“他長得又胖又壯，名叫陶普叔爺——你也許認識他吧？”

“不認識，”我說，“我想我不——”

“他穿著馬褲，裹著綁腿，戴頂寬邊帽，披件灰外套，圍著一條有花點子的領巾。”侍者說。

“不認識，”我難為情地說，“我還無緣——”

“他來到這兒，”那侍者看著透過杯子的亮光說，“點了一杯這種麥酒——我勸他別點——可他偏要點——喝了下去，就倒地死了。這酒太陳了，他受不了。本來是不該倒給他喝的。這是真事。”

聽了這個悲慘的故事，我不禁大吃一驚，于是說，我想我最好還是喝點水吧。

“哦，你要知道，”那侍者依然看著透過杯子的亮光，閉起一只眼睛說，“我們這兒的人可不喜歡點了東西又剩下來。這會讓他們生氣的。不過，要是你同意，我倒可以代你喝掉。我已經喝慣了，喝慣就沒什么了。要是我仰起頭來，一口氣喝下去，我想我絕不會出事。你要我代喝嗎？”

我回答說，要是他認為他喝下去安全的話，那就勞他駕代我喝下去，不過如果不是這樣的話，那就千萬別喝。當他果真仰起頭來一飲而盡時，我得承認，我很害怕，怕看到他會遭到陶普叔爺先生的悲慘命運，一頭倒在地毯上死去。可是，那酒于他絲毫無害。恰恰相反，我覺得他喝了之后更加精神了。

“我們吃的這是什么呀？”他一面說，一面拿起一把叉子伸進我的盤子，“不是排骨吧？”

“是排骨。”我說。

“哎呀，我的天！”他大叫起來，“我還不知道是排骨哩。嘿，排骨正好是解那種酒毒的好東西！這不是很走運嗎？”

于是他一只手抓起一塊排骨，一只手抓起一個土豆，津津有味地大嚼起來，我看著覺得非常有趣。接著他又抓了一塊排骨，一個土豆，隨后又是一塊排骨，一個土豆。吃完以后，他給我端來了一客布丁。他把布丁放在我面前，跟著似乎就沉思默想起來，有一會兒變得心不在焉。

“這餅怎么樣？”他如夢方醒似的問道。

“這是布丁。”我回答說。

“布丁！”他叫了起來，“哎呀，我的天，真是布丁！嘿！”他往前走近，看著布丁說，“你說的不會是蛋奶布丁吧？”

“是的，是蛋奶布丁。”

“嘿，是蛋奶布丁，”他拿起一把湯匙說，“是我最愛吃的布丁！瞧，運氣多好！來，小家伙，讓我們來比試一下，看誰吃得多。”

侍者當然比我吃得多。他不止一次要我加把勁贏他，可是他用的是湯匙，我用的是茶匙，他吃得快，我吃得慢，他胃口大，我胃口小，打從第一口起，我就遠遠落后，根本就沒有可能贏他。我想，我從沒見過，有人吃布丁吃得這么津津有味的。布丁全都吃完后，他還大笑起來，好像那吃布丁的樂趣，依然留在他心中一般。

我發現他這般友好、和氣，于是便向他要筆、墨水和紙張，給佩格蒂寫信。他不但立刻就拿來，在我寫信的時候，還承他的好意看著我寫。等我寫完，他問我要去哪兒上學。

我說：“倫敦附近。”我只知道這一點。

“哦，我的天！”他露出一臉喪氣的樣子說，“我真為你擔心。”

“為什么？”我問道。

“唉，天哪！”他搖著頭說，“那是所弄斷一個孩子肋骨的學校——弄斷兩根肋骨——他還是個孩子，我得說他還——我問你——你多大啦？大約幾歲？”

我告訴他，我八歲多，還不到九歲。

“他就是你這個年紀，”他說，“他們弄斷他第一根肋骨時，他才八歲零六個月；八歲零八個月時，他們又弄斷了他第二根肋骨，就這樣毀了他。”

這真是一個巧合，聽了使我感到很不安，對自己、對侍者都無法掩飾這一點。于是我就問他是怎么弄斷的。他的回答并沒有讓我寬心，因為他的答話只有兩個讓人膽戰心驚的字：“打的。”

院子里公共馬車的喇叭響了，這岔打得正是時候。于是我就站起身來；因為我有個錢包（我已從口袋中掏出），覺得很得意，但又有點不好意思，便猶猶豫豫地問他，是不是有什么賬該付的。

“有張信紙，”他回答說，“你買過一張信紙嗎？”

我記不起我買過。

“信紙很貴的，”他說，“因為要繳稅。得三便士。在本地，我們就是這樣繳稅的。還有侍者的小賬，別的就沒有了。墨水你就別管了，由我貼上吧。”

“請問，你得——我得——我該付多少——我該付侍者多少才合適呢？”我結結巴巴地問道，臉都紅了。

“要不是我有一大堆兒女，而那班兒女又生牛痘，”侍者說，“我決不會要六便士。要不是我得供養年老的父母，還有一個可愛的妹妹，”——說到這兒，侍者大大激動起來——“我一分錢也不會要。要是我有個好職位，在這兒有個好待遇，我不但不要你的錢，還要送你一點什么哩。可是我吃的是剩菜剩飯，睡的是煤堆——”說到這兒，侍者一下哭了起來。

對于他的不幸，我非常同情，覺得給他的錢如果少于九便士，那我就太殘忍，太狠心了。因此，我就把我那三個亮晶晶的先令給了他一個。他非常謙卑恭敬地收下了，隨即便用大拇指把它往上空一彈，然后接住，以試真假。

當人們幫我登上公共馬車的后部時，發現人們都以為是我獨自一人吃下了所有飯菜，這讓我感到有點難堪。我所以發現這一點，是因為我無意中聽到凸肚窗里那位太太對管車人說：“喬治，那孩子你可得多照應點，要不，他的肚子會爆開的！”我還看到旅店里里外外的一些女仆都跑出來看我，笑我是個小怪物。我那位不幸的朋友，那個侍者，現在已經完全恢復常態，并沒有因此顯得不安，而是一點也不難為情地跟著她們一起取笑我。如果說我對他產生一點疑心的話，我想多半也是他的這種表現引起的。不過我還是比較相信，孩子的頭腦比較單純，對人容易信任，總認為比他年紀大的人天生可靠（看到孩子過早地讓這種天性變成世故，我感到惋惜），所以，即使在當時，我也沒有對他真正懷疑過。

我無端成了馬車夫和管車人的嘲笑對象，他們說馬車的后部過重，是因為我坐在那兒的緣故，還說我還是坐運貨的四輪馬車旅行比較合適，我得承認，這使我感到非常難堪。有關我飯量大的事，迅速風傳到車子里里外外的乘客中間，他們也拿我尋起開心來，問我進學校是否要按兩人或三人交飯費；是不是要專門訂約，還是照常規辦事；以及問了其他一些開玩笑的問題。不過最糟糕的是，我知道，再有機會吃東西時，我就不好意思吃了；而中飯時，又吃得相當少，這一來，就得整夜挨餓了——因為匆忙中，我把點心都丟在那家旅店里了。我擔心的事，果然出現。等我們停車吃晚飯時，雖然我很想吃，但怎么也鼓不起勇氣來吃任何東西，只好坐在爐子旁，說我什么也不想吃。但這也沒能讓我免除更多的嘲笑；一位聲音沙啞、臉面粗糙的先生，雖然他自己除了老是就著瓶子喝酒外，一路上幾乎不斷從一只三夾板箱里拿東西吃，可他卻說我像條蟒蛇，吃足一頓，就可維持很久時間。說完這話后，跟著就又吃了不少煮牛肉，吃得都發起風疹來了。

我們是下午三點從亞茅斯出發的，預定在第二天早上八點鐘左右到達倫敦。那時正是仲夏季節，傍晚時氣候宜人，非常適意。我們從一個村莊經過時，我的腦子里就揣想那些屋子里的情景，里面的人們在做些什么；這時，有幾個孩子跟著我們的車子跑，還攀在車后，吊了一小段路，我真想知道他們的父親是否還活著，他們在家里是不是快樂。因此，我的腦子里，除了不斷想到我正在去那個地方外——這事想起來讓人害怕——我有很多事要想。我記得，有時候我老是想到家里和佩格蒂；而且還胡思亂想、茫無頭緒地竭力想回憶起，我在咬謀得斯通先生以前，心情如何，是個怎么樣的孩子。可是我想來想去，怎么也不能使自己滿意，因為咬他的事，好像是發生在十分遙遠的古代似的。

夜里已不像傍晚時那么舒適，因為天氣變冷了。為了防止我從馬車上跌下去，我被安排在兩位先生中間（在那位臉面粗糙的先生和另一位先生之間）。他們都睡著了，把我完全夾住，擠得我幾乎被他們悶死。有時，他們把我擠得那么厲害，我不得不大叫起來：“哦，對不起，別擠了！”結果惹得他們很不開心，因為我把他們給吵醒了。坐在我對面的是一個上了年紀的太太，她穿著一件很大的毛皮斗篷，她裹得那么嚴嚴實實，黑暗中看去已不像位太太，倒像是個干草堆。這位太太帶了一只籃子，有好半天不知道怎么放才好，后來她發現我的腿短，就把它塞到我的下面。那籃子擠得我伸不開腳，還刮得我好疼；可要是我稍微一動，就會使籃子里的一只玻璃杯跟別的東西碰得叮當響（這是必定的），這時她就會用腳使勁地踢我，口里還說：“嘿，你給我別亂動。我敢斷定，你的骨頭還嫩著哩！”

后來，太陽終于出來了。這時同車的人好像睡得舒服些了。整夜工夫，他們沒命地喘氣，打鼾，幾乎像活不下去的樣子，可怕得讓人無法想象。太陽升得越高，他們也睡得越沒有那么沉了，于是，漸漸地一個個都醒了。可是當時，他們每個人都推說自己根本沒有睡著，誰要是說他睡了，他就非常生氣，加以否認。我記得，這事使我感到十分詫異。直到今天，我仍對此同樣覺得大惑不解，因為根據我不斷的觀察，發現在人類的所有弱點中，最大的弱點是普遍不肯承認在公共馬車里睡過覺（我想不出這是為什么）。

當我遠遠地望見倫敦時，覺得這是個多么令人驚奇的地方。我也相信，我所喜愛的所有那些角色，都會接二連三不斷地在那兒演出他們的種種冒險奇遇；我腦子里不知怎么還迷迷糊糊地斷定，倫敦比起世界上任何城市來，有更多的奇跡，更多的罪惡。凡此種種，我就不必在這兒多加敘說了。我們漸漸地駛近倫敦，按時抵達我們預定的目的地白教堂區[2]的這家旅店。我記不清它叫藍牛還是藍豬了，不過我記得它叫藍什么的，公共馬車的后背就繪有它的圖像。

管車人下車時，目光正好落在我的身上，于是便對著賬房門口大聲問道：“這兒有人等著接一個小孩的嗎？他是從薩福克的布蘭德斯通來的，登記的名字叫謀得斯通。有人來接沒有？”

沒有人回答。

“請你再用科波菲爾的名字問問看，先生。”我無可奈何地站在車上朝下面望著說。

“這兒有人等著接一個小孩的嗎？他是從薩福克的布蘭德斯通來的，登記的名字叫謀得斯通，不過他自己說叫科波菲爾。有人來接沒有？”管車人大聲問道，“喂！有人來接沒有？”

沒有。沒有人回答。我焦急地朝四下里打量著。但是，他的問話沒有引起周圍那些人的任何反應，只有一個裹著綁腿、瞎了一只眼的男人除外。那人提議說，他們最好在我脖子上套上一個銅圈，然后把我拴在馬棚里。

有人拿來了梯子，我隨著那個干草堆似的女人下了車，因為在她的籃子拿開之前，我一動也不敢動。這時，車里的乘客全都下了車，車上的行李也都很快卸清了。馬匹則在出行李前就先卸下牽走。空馬車就由旅店里的幾個馬夫，前拉后推的，弄到不擋路的地方去了。可是直到這時候，仍然不見有人來接從薩福克的布蘭德斯通來的這個風塵仆仆的小孩。

當時，我真比魯濱孫還要孤單，因為他雖然也孤單，但沒有人看著他，沒有人知道他孤單。我于是走進賬房，當班的管事邀我進去，我便走到柜臺里面，在稱行李的磅秤上坐了下來。我坐在那兒，望著那些大大小小的包裹，還有賬冊，聞著馬棚的氣味（從此，這氣味就跟那天早上的事聯系在一起了），一連串最嚴重的憂慮開始接踵而來。要是一直沒人來接我，他們會讓我在這兒待多久呢？他們會讓我待到我用完七先令嗎？晚上我是不是得跟這些行李在一起，躺在一只木箱子里過夜？早晨我是不是得在院子里的抽水唧筒旁洗臉？還是每天把我趕出門外，第二天賬房開門再讓我進來，直到有人來把我接走？要是這件事并不是有人出錯，而是謀得斯通先生為了除掉我設下的計策，那我該怎么辦？即使他們讓我待在這兒，直到我的七先令用完，可是當我開始挨餓時，那就不能指望繼續待在這兒了。那樣一來，顯然會使別的顧客感到不便和不快，除此以外，還會連累這家藍什么旅店，讓它冒支付一筆喪葬費的危險呢。要是我立刻動身，想法走回家去，那我怎么能找到回家的路，怎么能指望走那么遠呢？而且即使回到家里，我怎么能保證，除了佩格蒂外，別人會收留我呢？如果我找到最近的招兵站，志愿當個步兵或者水兵，可是像我這樣小的年紀，他們十之八九是不會要我的。這種種想法，還有上百個諸如此類的念頭，使我既擔心，又害怕，弄得我燥熱如焚，頭昏眼花。正當我焦急到極點時，突然進來一人，跟當班的管事輕輕說了幾句，管事立刻把我從磅秤上拉起來，推到那人面前，仿佛我已經過了磅，被買走，付過錢，當作貨物交出一樣。

當這個新相識牽著我的手走出賬房時，我偷偷朝他看了一眼。他是個面黃肌瘦的青年人，雙頰深陷，下巴幾乎跟謀得斯通先生一樣，也是黑黝黝的；不過他們的相似之處僅此而已，因為他的胡子是剃掉的，頭發也不光滑潤澤，而是一副銹色，干巴巴的。他身穿一套黑色衣褲，也已褪成銹色，干巴巴的；袖子和褲管都很短，脖子上系著一條白領巾，也不太干凈。我當時并不認為（現在也如此），這條領巾是他身上唯一的亞麻布，不過露出來的，或者說能讓人看到一點的，就是這么一樣東西了[3]。

“你是新來的學生吧？”他問。

“是的，先生。”我回答。

我只是自認為是的，其實并不知道。

“我是薩倫學校的教師。”他說。

我聽了這話，肅然起敬，朝他深深鞠了一個躬。對于這樣一位薩倫學校的學者和老師，我不好意思提起像我的箱子這類平常的瑣事。直到我們離開旅店院子，走出一小段路后，我才大著膽子提到箱子的事。在我低聲下氣地拐彎抹角暗示說，那只箱子以后也許我還用得著后，我們就又返回旅店。他對賬房里的管事說，我的箱子中午時再派腳夫來取。

“請問，先生，”當我們走到原先那么遠時，我問道，“學校遠嗎？”

“在布萊克希斯附近。”他說。

“那地方遠嗎，先生？”我膽怯地問。

“有好些路呢，”他回答說，“我們得乘公共馬車去。大約有六英里。”

我已經累得渾身無力了，想到還得走六英里的路程，實在受不住了，于是便大著膽子告訴他說，我已經一整夜沒有吃過東西了，要是他準許我買點什么充饑，那我就太感激他了。他聽了我的話，顯得很吃驚——我現在好像還看見他停下來望著我的樣子——跟著想了想說，他要去看望一位老太太，她就住在離這兒不遠的地方，我最好買點面包，或者不管什么我愛吃又有益健康的東西，帶到她家去吃，在那兒還可以弄到一些牛奶。

于是我們就往一家面包店的窗口里張望。我提了一連串的建議，想買店里那一樣樣會消耗膽汁的東西，可是他都一一加以反對，最后我們決定買了一個小小的挺不錯的黑面包，只花了我三便士。跟著又在一家食品店里買了一個雞蛋和一片五花咸肉。我拿出了第二個發亮的先令，而找回來的錢，我覺得還是很多，因此我認為倫敦這地方，東西很便宜。收起這些食品后，我們就朝前走去。一路上車馬喧囂，人聲嘈雜，弄得我那本已疲乏不堪的頭腦更加頭昏腦漲，無法言喻了。后來我們又過了一座橋，毫無疑問，這就是倫敦橋[4]了（我想這一定是他告訴我的，而我當時正半醒半睡著）。最后，我們終于來到一戶窮苦人家的門口。這是某個救濟院的一部分，看房子的外表我就知道，還有大門上的石刻，上面說，這些房子是為收容二十五個窮苦婦女而建造的。

這座房子有一排一模一樣的小黑門，門的一邊都有一個菱形窗玻璃的小窗，門的頂上也有一個菱形窗玻璃的小窗。薩倫學校的老師走到其中的一扇門前，拉開了門閂，我們就走進了其中一個貧苦老婦住的小屋。那位老人正在吹火，要把一只小湯鍋里的東西煮沸。她看見老師進來，就停下不吹了，把吹火筒放在膝蓋上，叫了一聲什么，我聽起來好像是“我的小查理”，可是看到進來的還有我，就站起身來，搓著手，有點慌亂地行了一個半屈膝禮。

“請你為這位年輕的先生熱一熱早飯，可以嗎？”薩倫學校的老師說。

“可不可以？”那老婦人說，“可以，我當然可以啦！”

“費比遜太太今天怎么樣？”老師看著火爐旁一張大椅子上的另一個老婦問道，她的身上竟裹了那么一大堆衣服，當時我沒有錯把她當成一堆東西，坐到她的身上，直到現在，我還覺得是件幸運的事哩。

“哦，不好，”頭一位老婦回答說，“今天她的身體很不好。要是爐子里的火萬一滅了，不管出了什么岔子，那我相信，她也就完了，再也活不過來啦。”

由于他們倆都看著她，我也跟著朝她看。雖然那天天氣暖和，她好像什么也不想，只想烤火。我當時心里想，她恐怕連火爐上的那只小湯鍋也妒忌；我深信不疑，她看到火爐硬要用來為我煮雞蛋，烤咸肉，她大為惱火。因為當這種烹調工作正在進行，在別人未加注意時，我的困惑不安的眼睛，親眼看到，她曾朝我揮了揮她的拳頭。陽光透過小窗，射進小屋，她把自己的身體和大椅子的后背沖著陽光，坐在那兒，擋住爐火，用極不信任的態度看著它，仿佛是她在孜孜不倦地保持著爐火的溫暖，而不是爐火在保持著她的溫暖。直到我的早飯熱好了，爐火空出來了，才使她大為高興，居然還大聲笑了起來——我得說，她的那一聲笑聲，真是難聽極了。

我坐下來吃我那個黑面包，那只雞蛋和那片咸肉，除此之外還有一盆牛奶；這頓早飯的味道真是好極了。我還在津津有味地大嚼特嚼時，這家的老婦對老師說：“你的笛子帶在身邊嗎？”

“帶了。”他回答說。

“吹一支吧，”老婦好言好語地勸說道，“一定得吹！”

經她這么一說，老師伸手從外套的衣襟下，掏出分成三截的笛子。他把三截擰在一起，跟著就吹了起來。經過多年的衡量，我的印象是，在這個世界上，再也沒有人比他吹得更糟的了。在所有我聽到過的聲音中，不管是天然的還是人工發出的，要數他吹出的聲音最為凄涼了。我不知道他吹的是什么曲子——他吹奏的這種東西是否有曲子，我很懷疑——不過那吹奏聲對我可有了影響：首先，聽了使我想起了我的所有傷心事，直到我忍不住掉下淚來；其次是弄得我完全倒了胃口；最后是使得我瞌睡難當，怎么也睜不開我的眼睛。我現在回憶起當時的情景來，依然記憶猶新，我的眼睛又會漸漸閉上，頭也會開始點起來。那個小房間，房間里那只敞開的三角柜，幾張方背椅子，通往樓上房間的尖角形小樓梯，還有裝飾在壁爐臺上的那三支孔雀翎——我記得，當時我剛一進門時，心里就想，要是那只孔雀知道，它美麗的羽毛竟會注定落得這樣一個結局，不知它會有什么感想——全都從我的眼前消失了。我點著頭，睡著了。笛聲聽不見了，聽到的卻是馬車的車輪聲，我又上路了。車一顛，把我從睡夢中驚醒了，耳邊又傳來笛子聲，薩倫學校的老師正架著腿坐在那兒，令人傷心地嗚嗚咽咽吹著笛子，那個老婦人臉上帶著笑容，在一旁聽著。接著，輪到她消失了，老師也消失了，一切都消失了，沒有笛聲，沒有老師，沒有薩倫學校，沒有大衛·科波菲爾，什么都沒有了，只有沉沉的酣睡。

我當時覺得，我夢見老師在吹這凄慘的笛子時，那個老婦人帶著如醉如癡的贊賞之情，緩緩走近他的身邊，俯在他的椅背上，親熱地摟住他的脖子，使得他停吹了一會兒。不知是當時，還是緊接著這之后，我正處于半睡半醒狀態；因為，在他恢復吹奏時——他停吹過一會兒完全是事實——我看到也聽到那老婦人問費比遜太太美不美（她指的是笛聲），費比遜太太一面回答說“嗯，嗯，美”，一面對著爐火直點頭。我現在還認為，她把全部演奏的成就，都歸功于爐火了。

我好像打了很久的盹，醒來時，只見薩倫學校的老師把笛子拆成三截，照原先那樣收起，然后就帶我離開了。我們發現公共馬車就停在附近，于是我們上了車頂。可是，由于我實在困極了，所以當馬車在途中停下來上客時，人們把我弄進了車廂，這兒沒有乘客，我得以好好地在里面睡了一覺，直到發現馬車在綠蔭叢中緩緩地駛上陡峭的小山。不多一會兒，車停了下來，原來我們已經到達目的地了。

我們——我是說老師跟我——只走了一小段路，就到了薩倫學校。學校的四周圍著磚砌的高墻，看上去非常沉悶。正面的墻上開有一個門，門上有一塊牌子，牌上有薩倫學校的字樣。我們拉了拉門鈴，門上的格柵后面露出一張陰沉的臉，朝我們看了看；門開了，我發現剛才露臉的人，身材粗壯，脖子粗短，太陽穴突出，頭發剃得光光的，裝著一只木頭假腿。

“這是個新生。”老師說。

裝木頭假腿的人把我上下打量了一番——不用花多大的工夫，因為我沒有多少可看的——我們一進去，他就鎖上門，拔出了鑰匙。我們正朝一座濃密樹蔭中的屋子走去時，他又對帶我來的老師喊道：“喂！”

我們回頭一看，只見他站在他住的那間小屋門口，手里拎著一雙靴子。

“呃，”他說，“梅爾先生，你出去時，補鞋匠來過了，他說這靴子沒法再補了。他說，這雙靴子上原來的皮已經一點也沒有了。他還說，他真不明白，你怎么還想補起來穿它。”

說完這話，他就把靴子朝梅爾先生扔了過來；梅爾先生往回走了幾步，拾起靴子；當我們一起繼續朝前走時，他打量著拾起的靴子（我看他好像很傷心似的）。這時，我才第一次注意到，他腳上穿的那雙靴子，破得更加不成樣子了；而且他的襪子，也有一個地方，像花蕾似的綻開了。

薩倫學校是一座磚砌的方形建筑，兩邊帶有廂房，外表看上去光禿禿的，沒有什么裝飾。屋子里到處靜悄悄的，于是我就問梅爾先生，是不是學生都出去了。可是，他聽了似乎覺得很奇怪，我竟會不知道現在正是假期，所有的學生全都放假回家了，校長克里克爾先生也帶著太太、小姐，到海濱度假去了，我所以在假期被送來，是因為我犯了錯，以此作為對我的懲罰。所有這一切，都是我們一起走時，他講給我聽的。

我看了看他領我進來的教室，這兒可算是我所見過的最冷清、最荒涼的地方了。我現在還記得。一個長方形的房間，里面有三長排課桌，六排長凳，墻上像豬鬃似的釘滿掛帽子和掛石板的釘子。骯臟的地板上滿是舊筆記本和舊練習冊的碎片。幾只用這種紙做的養蠶的小盒子，亂丟在課桌上。兩只被它們的主人扔下的可憐小白鼠，在紙板和鐵絲做的發出霉臭的籠子里來回跑著，用它們發紅的眼睛朝各個角落里張望，想找點什么吃的東西。一只鳥兒，關在一只比它大不了多少的籠子里，不時跳上兩英寸高的棲木，隨之又跌下，發出凄慘的噼啪聲，既不歌唱，也不鳴叫。屋子里一股有礙衛生的怪味，像發霉的燈芯絨褲子、放在不通氣地方的甜蘋果和腐爛的書籍。屋子里還到處都是墨水跡。即使這屋子從建起來那天起就沒有屋頂，一年四季天上下的都是墨水雨、墨水雪、墨水冰雹，刮的都是墨水風，屋子里也不會灑有這么多的墨水。

梅爾先生丟下我，拎著自己那雙沒法再補的靴子上樓去了，我躡手躡腳地走向教室的另一頭。我邊走邊看著這一切。突然，我發現課桌上放著一塊紙板做的告示牌，上面整整齊齊地寫著下面幾個字：“當心。他咬人。”

我連忙爬到桌子上，害怕桌子底下至少有一條大狗。可是，我雖然焦慮地四處察看，卻哪兒也沒有看到狗。我還是到處張望時，梅爾先生回來了，他問我為什么爬到桌子上。

“請您原諒，老師，”我說，“對不起，我在找那條狗。”

“狗？”他說，“什么狗？”

“那不是狗嗎，老師？”

“什么不是狗？”

“那要人當心的，那咬人的。”

“不，科波菲爾，”他心情沉重地說，“那不是狗，是個學生。我奉命把這個牌子掛在你的背上，科波菲爾。一開始就這樣來對待你，我很難過。可是我不能不這樣做。”

說完這話，他把我從桌子上扶了下來，然后把牌子像個背包似的系在我的肩上（那牌子是特意為我做的，做得還真平整服帖），此后無論我走到哪里，我都得背著這個牌子。

就因為背著這個牌子，我受了多少苦，這是沒有人能想象出來的。不管有沒有人看見我，我總覺得有人在念牌上的那幾個字。即使掉過頭去，不見后面有人，也不能讓我放心。因為不管我把背朝向哪兒，總覺得背后有人。那個裝有木頭假腿的狠心家伙，更增加了我的痛苦。因為他大權在握。他只要一看到我背靠樹干、墻壁或者房子，他就從他那間小屋門口，用他的大嗓門大聲喊道：“喂，你呀，你這個科波菲爾，快把你那塊牌子露出來，要不我就去告發你！”運動場是個鋪著石子的空院子，緊靠學校和廚房的背后；因此我知道，仆人、肉販子、面包師傅，都會看到我這塊牌子。總之，每天早晨，當我奉命在那兒散步時，所有在這個學校里來來往往的人，都會看到我這塊牌子，都知道得當心我，因為我會咬人。我記得，我真的漸漸怕起我自己來了，把自己當成是個真會咬人的野孩子。

這個運動場有扇舊門，學生們有一種在這個門上刻自己名字的習慣。因而門上布滿了這樣的名字。我害怕假期結束，他們回來。因此，我每念到一個人的名字，心里免不了要想象，他會用什么語調、什么口氣來念出“當心，他咬人”這幾個字呢。有個男孩，名叫詹·斯蒂福思，他的名字刻得很深，也很多，我認為他會用相當響亮的聲音來念牌子上的字的，念完后還會扯我的頭發。另外還有一個男孩，他的名字叫托米·特雷德爾。我怕他會拿牌上的字來開玩笑，假裝成非常怕我。第三個是喬治·丹普爾，這個人照我的想象，他會把牌上的字唱出來。我，一個畏畏縮縮的小東西，從這扇門上已經看到，所有這些名字的主人——梅爾先生說，當時學校里共有四十五個學生——似乎都會一致表示不理睬我，都會用各自的腔調大嚷：“當心，他咬人！”

對著課桌和長凳上的座位，我心里也是這樣想。當我去就寢和躺在床上時，瞥見那些成排林立的空床，我心里想的也是如此。我記得，我天天晚上都做夢，夢見我母親跟往常一樣，和我在一起，或者去佩格蒂先生家赴會；要不就夢見坐在公共馬車的車頂上外出旅行，或者是跟我那個不幸的侍者朋友一起吃飯；在所有這些場合，我都引起人們的驚叫和注視，因為我不幸被他們發現，身上沒有別的，只有一件小睡衫和那塊大牌子。

我一方面感到生活單調，但又時時刻刻害怕開學，這份苦惱真讓人受不了！我每天得花很長時間跟著梅爾先生做很多功課，不過我都一一完成了，而且由于沒有謀得斯通先生和謀得斯通小姐在場，各門功課都得以通過，沒有讓我丟臉。在做功課前后，我可以到處走走——不過，像我前面說過的那樣，那個裝木頭假腿的人總是監視著我。學校里的潮濕，院子里長滿青苔的裂開的石板，一只漏水的舊木桶，還有幾棵模樣猙獰的老樹，樹干已失去本色，好像下雨天會比別的樹滴水多，而大晴天則比別的樹蒸發少。所有這一切，我直到現在回憶起來，依然歷歷在目。一點鐘時，梅爾先生和我兩人，在一間空蕩蕩的長餐廳的盡頭吃飯，屋子里擺滿松木桌子，發出一股油腥氣味。吃完飯，又做功課，一直做到吃茶點的時候。喝茶時，梅爾先生用的是一只藍茶杯，我用的是一個錫盅。一整天，直到晚上七八點鐘，梅爾先生都伏在教室里自己那張獨立的書桌上，辛勤工作，一刻不停地跟筆、墨水、尺、賬簿、書寫紙打交道，把上半年的賬目一筆一筆地結算出來（據我發現）。晚上做完工作，收拾好東西后，他就拿出笛子來嗚嗚地吹，一直吹到幾乎使我感到，他漸漸把自己整個人吹進笛子頂端的那個大孔，然后又從那些按鍵里慢慢地冒了出來。

我眼前出現了這樣一幅圖景，一個一丁點大的小孩，手扶著頭，坐在燈光昏暗的房間里，一面聽著梅爾先生那凄楚的笛聲，一面鉆研著第二天的功課。我看到自己合上書本，繼續聽著梅爾先生那凄楚的笛聲；從那笛聲中，我聽到了在家里常聽到的聲音，也聽到了亞茅斯海灘上的風聲，我感到非常孤寂，非常悲傷。接著我看到自己起身到那空無一人的房間里去睡覺，我坐在床沿，渴望能聽到佩格蒂一句安慰我的話。我還看到，我早上下樓時，從樓梯窗子一道可怕的長口子里，看到懸掛在外屋頂上的那口校鐘，上面還有一個風標，我生怕那鐘會響起來，把詹·斯蒂福思和別的學生都叫來上課。這還在其次。我最怕的是，那個裝了木頭假腿的人，打開那扇生銹的大門上的鎖，讓可怕的克里克爾先生進來。在上面所說的任何一個場合中，我都不能想象我是一個很危險的人物，可是在所有這些場合中，我背上都得背著那個警告人的牌子。

梅爾先生從不跟我多說話，不過他從來沒有對我兇過。我認為，我們倆是相對無言的伴侶。有一件事，我忘了說了，他有時會自言自語，咧嘴大笑，還會握起拳頭，咬牙切齒，扯自己的頭發，讓人莫名其妙。不過他確實有這類怪樣子。開始時，我看到很害怕，不過很快我也就習慣了。

注釋：

[1] 因見大衛是個小孩，這是侍者對他的戲稱。

[2] 倫敦東部的貧民區。

[3] 在英語里，“亞麻布”一詞可做“襯衣”解，因當時襯衣一般均為亞麻布所制，此處暗示未見此人穿有襯衣。

[4] 此處指的是舊倫敦橋，該橋已于1832年拆除。