這樣的生活我過(guò)了一個(gè)月左右，那個(gè)裝著木頭假腿的人，開(kāi)始拿著一個(gè)拖把，提著一桶水，一瘸一拐地到處走動(dòng)了。我憑這一點(diǎn)推斷，他這是在為克里克爾先生和同學(xué)們回校做準(zhǔn)備了。我的推測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，拖把就光顧到教室里，把梅爾先生和我趕出來(lái)了。有好幾天，我們倆哪兒能待就在哪兒，能將就著怎么過(guò)就怎么過(guò)。這時(shí)，我們還經(jīng)常遇見(jiàn)兩三個(gè)以前很少露面的年輕女人，她們總嫌我們妨礙了她們。我們成天生活在飛揚(yáng)的塵土中，弄得我老打噴嚏，好像薩倫學(xué)校是個(gè)大鼻煙壺似的。

一天，梅爾先生告訴我說(shuō)，克里克爾先生當(dāng)天就要回來(lái)了。晚上，吃過(guò)茶點(diǎn)以后，我又聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)回來(lái)了。睡覺(jué)以前，木腿人奉命帶我去見(jiàn)他。

克里克爾先生住家的那部分房子，要比我們的這一部分舒適多了，他屋外還有一個(gè)幽靜的小花園。看了我們的塵土飛揚(yáng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，再看到他的花園，真讓人心曠神怡。我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)簡(jiǎn)直是一小片沙漠，我想除了雙峰或單峰的駱駝之外，誰(shuí)在那兒都不會(huì)感到舒適的。我去見(jiàn)克里克爾先生時(shí)，一路上直打哆嗦，就連感到那條過(guò)道顯得很舒適，自己也覺(jué)得是件膽大妄為的事。我給帶進(jìn)去時(shí)，由于過(guò)于局促不安，連克里克爾太太和克里克爾小姐幾乎都沒(méi)看見(jiàn)（她們母女倆也在客廳里），除了克里克爾先生，我什么也看不見(jiàn)了。克里克爾先生身材肥胖，身上掛著一串表鏈和紋章，坐在一張扶手椅里，旁邊放著一個(gè)瓶子和一只玻璃杯。

“哦！”克里克爾先生說(shuō)，“這就是那位得銼掉牙齒的小先生！把他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)！”

木腿人把我轉(zhuǎn)了個(gè)身，讓克里克爾先生能看到我背上的木牌；讓他看個(gè)夠之后，又把我轉(zhuǎn)了回來(lái)，要我面對(duì)克里克爾先生，自己則站在他的一旁。克里克爾先生滿臉通紅，眼睛很小，凹得很深，腦門(mén)上青筋畢露，小鼻子，大下巴。頭頂已禿，只剩下稀稀拉拉的幾根頭發(fā)，剛剛變白，看上去像是濕漉漉的，從兩鬢相對(duì)梳過(guò)，在前額上交叉會(huì)合。不過(guò)他給我印象最深的是，他的嗓子沙啞，說(shuō)起話來(lái)聲音很低。這一來(lái)，害得他說(shuō)話很費(fèi)勁，或者是他自己覺(jué)得說(shuō)話提不起勁，從而使他那張本已憤怒的臉更加憤怒，本已粗大的青筋更加粗大。現(xiàn)在回想起來(lái)，怪不得覺(jué)得這是他最大的特點(diǎn)了。

“嗯，”克里克爾先生說(shuō)，“關(guān)于這個(gè)小孩，有什么要報(bào)告的嗎？”

“還不曾發(fā)現(xiàn)他有什么錯(cuò)，”裝有木頭假腿的人回答說(shuō)，“他還沒(méi)有機(jī)會(huì)呢。”

我覺(jué)得克里克爾先生感到很失望。不過(guò)我看克里克爾太太和克里克爾小姐（我這會(huì)兒才第一次看到她們，她們倆都很瘦，也很文靜）并沒(méi)有失望。

“過(guò)來(lái)，先生！”克里克爾先生說(shuō)著朝我招手。

“過(guò)來(lái)！”木腿人也照他那樣打著手勢(shì)說(shuō)。

“我有幸跟你繼父認(rèn)識(shí)，”克里克爾先生揪著我的耳朵低聲說(shuō)，“他是個(gè)了不起的人，意志很堅(jiān)強(qiáng)。他了解我，我也了解他。你了解我嗎？嘿？”克里克爾先生一面說(shuō)，一面惡作劇地狠狠擰我的耳朵。

“還沒(méi)有，校長(zhǎng)。”我回答說(shuō)，痛得直往后縮。

“還沒(méi)有？嘿？”克里克爾先生照著說(shuō)了一遍，“不過(guò)你很快就會(huì)了解的。嘿？”

“你很快就會(huì)了解的。嘿？”裝有木頭假腿的人也照著說(shuō)了一遍。我后來(lái)才明白，因?yàn)樗らT(mén)大，所以當(dāng)克里克爾先生對(duì)學(xué)生訓(xùn)話時(shí)，他總是當(dāng)他的傳話人。

我當(dāng)時(shí)嚇壞了，就說(shuō)，我希望會(huì)這樣。在這段時(shí)間里，我的耳朵一直像火燒似的；他擰得太狠了。

“我得告訴你，我是個(gè)什么人，”克里克爾先生低聲說(shuō)，終于把我的耳朵放開(kāi)了，可最后那一擰，直痛得我涌出了淚水，“我是一個(gè)韃靼[1]。”

“一個(gè)韃靼。”木腿人說(shuō)。

“我說(shuō)要干一件事，我就一定會(huì)去干它，”克里克爾先生說(shuō)，“我說(shuō)要干成一件事，我就一定要它干成。”

“——要干成一件事，我就一定要它干成。”木腿人重復(fù)說(shuō)。

“我是個(gè)說(shuō)一不二的人，”克里克爾先生說(shuō)，“是的，我就是這樣的人。我要盡我的責(zé)任。這就是我要做的。哪怕是我自己的親骨肉，”說(shuō)到這里，他朝克里克爾太太看了看，“要是他不聽(tīng)我的，那就不是我的親骨肉，我就把他攆走。那個(gè)混蛋，”他問(wèn)木腿人說(shuō)，“又來(lái)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”木腿人回答。

“沒(méi)有，”克里克爾先生說(shuō)，“他現(xiàn)在明白一點(diǎn)了，了解我的為人了。叫他離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我說(shuō)，叫他離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，”說(shuō)著，克里克爾先生使勁拍了一下桌子，眼睛看著克里克爾太太，“他總算了解我了，這會(huì)兒你大概也有點(diǎn)了解我了吧，我的年輕朋友？你可以走啦。把他帶走。”

我很高興他打發(fā)我離開(kāi)，因?yàn)榭死锟藸柼涂死锟藸栃〗悖瑑扇硕荚诓裂蹨I，我就像為自己一樣，為她們感到難過(guò)。不過(guò)我心中還有一項(xiàng)請(qǐng)求，這事對(duì)我的關(guān)系太大了，我不能不提出來(lái)，盡管我說(shuō)不準(zhǔn)自己有沒(méi)有這份勇氣。

“要是您許可的話，校長(zhǎng)——”

克里克爾先生低聲問(wèn)道：“嘿！什么事？”兩眼直盯著我，好像要把我燒化了似的。

“要是您許可的話，校長(zhǎng)，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我做了那件錯(cuò)事，心里的確很后悔，校長(zhǎng)，您要是允許的話，在同學(xué)們回來(lái)之前，我是不是可以先取下背上的這塊牌子——”

我不知道克里克爾先生是真要那么做呢，還是僅僅為了嚇唬我，他聽(tīng)了我的話后，一下子從座位上跳了起來(lái)。我嚇得連連后退，不等木腿人陪伴，一刻不停地跑回自己的寢室，看看沒(méi)人追我，我便上了床，因?yàn)橐训骄蛯嫷臅r(shí)候了。我躺在床上，整整哆嗦了兩個(gè)來(lái)小時(shí)。

第二天早上，夏普先生回來(lái)了，他是一級(jí)教師，地位在梅爾先生之上。梅爾先生跟學(xué)生一起吃飯，而夏普先生正餐和晚餐都跟克里克爾先生同桌進(jìn)餐。我覺(jué)得，夏普先生身體虛弱，看上去沒(méi)精打采；他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，頭總是偏向一邊，仿佛有點(diǎn)太重，挺不住似的。他的頭發(fā)倒是很光滑，而且還有波紋。不過(guò)據(jù)那個(gè)最早回校的學(xué)生告訴我說(shuō)，他那是戴的假發(fā)（他還說(shuō)，那是二手貨），夏普先生每周六下午去卷燙一次。

告訴我這事的不是別人，就是托米·特雷德?tīng)枴Ｋ堑谝粋€(gè)回校的學(xué)生。他介紹自己時(shí)對(duì)我說(shuō)，我可以在大門(mén)右角頂栓的上方找到他的名字。我聽(tīng)后問(wèn)他：“是特雷德?tīng)枂幔俊彼卮鹫f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。”接著他就問(wèn)起我本人和家庭的詳細(xì)情況。

特雷德?tīng)柕谝粋€(gè)回校，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一件幸運(yùn)的事。他覺(jué)得我那塊告示牌有趣極了，對(duì)每個(gè)剛回校的同學(xué)，不論大小，他都立即這樣介紹說(shuō)：“瞧這兒！這是個(gè)有趣的玩意兒！”這一來(lái)，就使我免得因露出牌子或掩藏牌子而受窘。另外，還有一點(diǎn)也是我的幸事，回來(lái)的同學(xué)大多數(shù)都垂頭喪氣的，并不像我預(yù)料的那樣拿我起哄胡鬧。其中固然有幾個(gè)像野蠻的印第安人似的，圍著我又蹦又跳，但大多數(shù)人只是忍不住裝著把我當(dāng)作一條狗，輕輕地拍拍我，摸摸我，生怕我會(huì)咬他們，還說(shuō)：“躺下吧，老兄！”又管我叫“大虎子”[2]。在那么多陌生人中間，這自然使我難堪，害得我流了一些眼淚。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，要比我預(yù)料的好多了。

不過(guò)，在詹·斯蒂福思到來(lái)之前，我還算不上正式入學(xué)。這位同學(xué)公認(rèn)是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，樣子也長(zhǎng)得很帥，至少比我大六歲。他們把我?guī)У剿媲皶r(shí)，我就像站在長(zhǎng)官面前一樣。他在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的一個(gè)棚子底下，盤(pán)問(wèn)了我受罰的詳細(xì)情況，隨后他表示意見(jiàn)說(shuō)，這樣做“太不像話了”。為了這句話，從此以后我就一直跟著他了。

“你有多少錢(qián)，科波菲爾？”他對(duì)我的事說(shuō)了那句話后，就把我?guī)У揭贿叄瑔?wèn)我說(shuō)。

我告訴他，我有七個(gè)先令。

“你最好把錢(qián)交給我，我來(lái)替你保管，”他說(shuō)，“至少是，要是你愿意的話，你可以交給我。要是你不愿意，就不必這么做。”

他的這番好意，我趕忙表示同意，于是就打開(kāi)佩格蒂給我的錢(qián)包，把里面的錢(qián)都兜底倒進(jìn)他的手里。

“你這會(huì)兒要不要用錢(qián)？”他問(wèn)道。

“不用，謝謝你。”我回答說(shuō)。

“要是你想用，你可以用的，你知道，”斯蒂福思說(shuō)，“跟我說(shuō)一聲就是了。”

“不用，謝謝你，大哥。”我又重說(shuō)了一次。

“也許你過(guò)一會(huì)兒想要花一兩個(gè)先令，買(mǎi)瓶葡萄酒，帶到寢室里去吧？”斯蒂福思說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，你就住在我的寢室里。”

在這之前，我根本沒(méi)有這么想過(guò)，不過(guò)我還是說(shuō)，是的，我是這么想。

“好極了，”斯蒂福思說(shuō)，“我敢說(shuō)，你也樂(lè)意再花個(gè)把先令買(mǎi)杏仁餅吧？”

我說(shuō)，是的，我也這么想。

“再買(mǎi)個(gè)把先令餅干，個(gè)把先令水果什么的，是嗎？”斯蒂福思說(shuō)，“我說(shuō)，小科波菲爾，這一來(lái)，你的錢(qián)可就花光了！”

我笑了起來(lái)，因?yàn)樗α耍鋵?shí)我心里也正有點(diǎn)不是滋味呢。

“好吧！”斯蒂福思說(shuō)，“我們要盡量把這筆錢(qián)用得得當(dāng)。行了，我會(huì)盡量照應(yīng)你的。我高興出去就可以出去，我會(huì)把吃的東西偷偷地弄進(jìn)來(lái)。”說(shuō)完這話，他就把錢(qián)放進(jìn)自己的口袋，還友好地對(duì)我說(shuō)，叫我不要不放心。他會(huì)當(dāng)心的，包管不會(huì)出錯(cuò)。

要是我暗地里的擔(dān)心幾乎全都錯(cuò)了，那就沒(méi)事了，他也就說(shuō)到做到了——因?yàn)槲遗掳盐夷赣H的兩枚半克朗的銀幣全給浪費(fèi)掉了——雖說(shuō)我已把包克朗的那張紙保存起來(lái)，它成了我的無(wú)價(jià)之寶。等我們上樓就寢時(shí)，他拿出了那七先令買(mǎi)來(lái)的東西，擺在我月光照耀下的床鋪上，說(shuō)：“你來(lái)瞧，小科波菲爾，你這是在開(kāi)一個(gè)豪華的宴會(huì)了！”

像我這般年紀(jì)，又有他在旁邊，讓我做宴會(huì)的主人，這是難以想象的。一想到這，我的手就哆嗦，我求他代替我主持。寢室里其他同學(xué)都一致附和我的建議，他就答應(yīng)了下來(lái)，坐在我的枕頭上，開(kāi)始給大家分發(fā)食物——我得承認(rèn)，他分得非常公平——又用一只沒(méi)有腳的小玻璃杯（這是他自己的）來(lái)分發(fā)葡萄酒。至于我，就坐在他的左首，其余的人都圍著我們，坐在最靠近的床上和地板上。

我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我們坐在那兒，低聲地談?wù)撝蛘邞?yīng)該說(shuō)，他們?cè)诘吐曊務(wù)撝覄t恭恭敬敬地聽(tīng)著；月光從窗外射進(jìn)寢室，照著一小片地方，在地板上映出了一個(gè)幽淡的窗子。我們大多數(shù)人都隱在暗處，只有斯蒂福思要在桌子上找什么東西，把火柴往磷盒里一蘸[3]時(shí)，我們頭上才閃過(guò)一道瞬間即逝的藍(lán)光！由于大部分人在黑暗中，宴會(huì)又是秘密進(jìn)行，說(shuō)話又都是悄聲細(xì)語(yǔ)的，一種神秘的感覺(jué)，又悄然朝我襲來(lái)。我懷著一種既莊嚴(yán)又敬畏的恍惚心情，恭聽(tīng)著他們告訴我的一切；這使我感到非常高興，他們大伙跟我都這般親近，可是當(dāng)特雷德?tīng)柤傺b說(shuō)看見(jiàn)墻角有一個(gè)鬼時(shí)，也使我嚇了一大跳（盡管我仍裝出笑臉）。

我聽(tīng)到了學(xué)校和跟學(xué)校有關(guān)的一切情況。我聽(tīng)他們說(shuō)，克里克爾先生自稱(chēng)是個(gè)韃靼，并不是無(wú)緣無(wú)故的。他是教師中最苛刻、最殘忍的。他每天都左右開(kāi)弓，朝四周揮鞭抽打，像個(gè)騎兵似的在學(xué)生中橫沖直撞，抽打起來(lái)毫不留情。他除了打人的本領(lǐng)外，別的一概不懂，比學(xué)校里成績(jī)最差的學(xué)生還要無(wú)知（這是斯蒂福思說(shuō)的）。多年以前，他本是倫敦南鎮(zhèn)[4]一個(gè)販賣(mài)啤酒花的小酒料商，在生意上破產(chǎn)后，又花光了他太太的錢(qián)，這才做起開(kāi)學(xué)店的買(mǎi)賣(mài)來(lái)。還有一大堆諸如此類(lèi)的事，我不知道同學(xué)們是怎樣知道的。

我還聽(tīng)他們說(shuō)，木腿人叫滕蓋，他是個(gè)固執(zhí)、粗野的人，從前幫忙做過(guò)啤酒花生意，據(jù)同學(xué)們推測(cè)，他是為克里克爾先生干活時(shí)弄斷了腿的，還替他干過(guò)不少見(jiàn)不得人的事，知道他的底細(xì)，所以就隨克里克爾先生進(jìn)了教育界。聽(tīng)他們說(shuō)，除了克里克爾先生外，他認(rèn)為整個(gè)學(xué)校，所有老師和學(xué)生，全是他天生的敵人。他生活的唯一樂(lè)趣是冷酷惡毒，使壞害人。據(jù)說(shuō)克里克爾先生有一個(gè)兒子，在學(xué)校里幫過(guò)忙，跟滕蓋合不來(lái)。有一次，因?yàn)樗赣H懲罰學(xué)生過(guò)于殘酷，他曾勸過(guò)他父親，此外，據(jù)說(shuō)他還曾抗議父親沒(méi)有善待他母親。由于這種種原因，克里克爾先生就把他趕出家門(mén)，從此以后，克里克爾太太和克里克爾小姐就一直悶悶不樂(lè)。

不過(guò)，我所聽(tīng)到的有關(guān)克里克爾先生的事中，最讓人感到奇怪的是，學(xué)校里有一個(gè)學(xué)生，他從來(lái)不敢在他身上碰一碰，這個(gè)學(xué)生就是詹·斯蒂福思。說(shuō)到這件事時(shí)，斯蒂福思本人也加以證實(shí)，還說(shuō)，他倒很想看到他這么干。有個(gè)性情溫和的同學(xué)（不是我）問(wèn)他，要是克里克爾先生真的對(duì)他動(dòng)了手，那他怎么辦。聽(tīng)了這話，他拿了根火柴往磷盒里蘸了蘸，有意讓閃光照出他答話時(shí)的樣子。他說(shuō)，他會(huì)拿起一直放在壁爐架上那個(gè)七先令六便士買(mǎi)的墨水瓶，往他的額頭上砸過(guò)去，把他打倒。聽(tīng)了這話，我們?cè)诤诎抵凶撕靡魂囎樱B大氣都不敢出。

我還聽(tīng)說(shuō)，夏普先生和梅爾先生兩人的薪水都少得可憐。吃正餐時(shí)，要是克里克爾先生的餐桌上有冷熱兩種肉，夏普先生總是很識(shí)相，說(shuō)自己喜歡吃冷的。這事也由唯一的優(yōu)待生詹·斯蒂福思所證實(shí)。我又聽(tīng)說(shuō)，夏普先生的假發(fā)戴起來(lái)尺寸并不合，他用不著那么“臭美”——另有人說(shuō)，用不著那么“神氣活現(xiàn)”——因?yàn)樗约旱募t頭發(fā)，從后面看得清清楚楚。

我聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)學(xué)生是煤商的兒子，抵煤賬來(lái)讀書(shū)的，因此大家都管他叫“交換品”或“交易物”——這是從算術(shù)書(shū)里挑出來(lái)，用來(lái)說(shuō)明這種安排的字眼。據(jù)說(shuō)，淡啤酒也是從學(xué)生家長(zhǎng)那兒敲詐來(lái)的，布丁是硬攤派來(lái)的。我還聽(tīng)說(shuō)，全校都公認(rèn)克里克爾小姐愛(ài)上斯蒂福思了。我坐在黑暗中，想到他那動(dòng)聽(tīng)的聲音，他那俊美的臉蛋，他那瀟灑的儀態(tài)，還有他那鬈曲的頭發(fā)，我相信，這是很有可能的。聽(tīng)說(shuō)梅爾先生這人并不壞，只是他身上連個(gè)六便士硬幣也沒(méi)有；毫無(wú)疑問(wèn)，他的母親老梅爾太太，窮得和約伯[5]一樣。這時(shí)，我想到那頓早餐，還有那句像是“我的小查理”的叫聲，不過(guò)我當(dāng)時(shí)像老鼠一樣，一點(diǎn)沒(méi)有作聲，這是我現(xiàn)在回想起來(lái)引以為慰的。

我聽(tīng)了這一切，還有別的事，吃喝完之后，談話還延續(xù)了一些時(shí)候。大多數(shù)客人一吃喝完就上床睡覺(jué)了，只有我們幾個(gè)人，衣服脫去一半了，還繼續(xù)坐在那兒低聲聊了一陣，有說(shuō)的，有聽(tīng)的，后來(lái)我們也都上床睡覺(jué)了。

“晚安，小科波菲爾，”斯蒂福思說(shuō)，“我會(huì)好好照顧你的。”

“你太好了，”我感激地回答說(shuō)，“我非常感謝你。”

“你沒(méi)有姐妹吧，有嗎？”斯蒂福思打著哈欠說(shuō)。

“沒(méi)有。”我回答。

“真可惜，”斯蒂福思說(shuō)，“你要是有個(gè)姐妹什么的，我想，她一定是個(gè)漂亮、害羞、嬌小、眼睛水汪汪的那種女孩。那我一定得跟她認(rèn)識(shí)。晚安，小科波菲爾。”

“晚安，大哥。”我回答說(shuō)。

我上了床后，心里仍老惦念著他。我記得，我還曾支起身來(lái)，朝他張望；他躺在那兒，月光灑在他的身上，他漂亮的臉蛋朝上，頭自在地枕在手臂上。在我眼里，他是個(gè)能力高強(qiáng)的人物，這當(dāng)然就是我老惦念著他的原因。在那月光下，還絲毫看不出他將來(lái)的情景。那天晚上，在我夢(mèng)中整夜徜徉的花園里，也沒(méi)有他腳步的影子。

注釋?zhuān)?

[1] 過(guò)去對(duì)中亞北部各游牧民族的統(tǒng)稱(chēng)，后經(jīng)轉(zhuǎn)義，有“野蠻人”“兇惡的人”之意。

[2] 常用作稱(chēng)呼強(qiáng)壯、勇敢的狗。

[3] 當(dāng)時(shí)的火柴桿上只有硫黃之類(lèi)，要把它往磷盒里一蘸，火柴才能點(diǎn)燃。

[4] 在倫敦泰晤士河南岸。

[5] 據(jù)《圣經(jīng)》記載，約伯原為富人，篤信上帝，上帝欲試其是否真誠(chéng)，突降災(zāi)難使他一無(wú)所有。詳見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·約伯記》第一章。