有一個(gè)時(shí)期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎樣，我得住到我的書寫完，這要花幾個(gè)月時(shí)間——坐在那兒的窗前，靜靜地從事寫作；我初次得到這座房子的庇護(hù)時(shí)，就是在那個(gè)窗口眺望海上的明月的。

依照我的主張，只有在我這本書的敘述偶爾和我的小說有關(guān)時(shí)，我才提到小說，所以我不說我在寫小說方面的藝術(shù)抱負(fù)、樂趣、焦慮和成就。至于我如何以最大的熱忱忠實(shí)地獻(xiàn)身于我的藝術(shù)，如何把我畢生的精力都用在這上面，這我已...