喪事已經(jīng)辦好，陽光也自然地照進(jìn)屋子了，這時(shí)，謀得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一個(gè)月后她將被解雇。雖然佩格蒂不愿意伺候他們姐弟倆，但是我相信，她為了我，本來是寧愿丟掉世界上最好的工作，依然留在我家的。現(xiàn)在她對(duì)我說，我們不得不分離了，還告訴了我原因。于是我們十分真誠地互相做了安慰。

至于有關(guān)我或我的前途，他們什么也沒有說，什么步驟也沒采取。我敢說，要是他們也能在一個(gè)月后就把我解雇的話，他們一定是非常高興的。有一次，我鼓起勇氣問謀得斯通小姐，我什么時(shí)候可以回學(xué)校。她冷淡地回答說，她認(rèn)為我根本不用回學(xué)校了。別的話她就沒有多說。我非常焦急地想要知道，他們到底打算怎么來處置我，佩格蒂也是這樣。可是不管我還是她，有關(guān)這件事的消息，一點(diǎn)也沒有得到。

我的情況有了一個(gè)變化，這種變化雖然緩解了當(dāng)時(shí)我心中的許多疑慮，可要是我能仔細(xì)考慮一下的話，那就會(huì)使我對(duì)自己未來的前途更加忐忑不安了。事情是這樣的：他們?cè)葘?duì)我的種種約束，全都取消了。他們不僅不再要我死死釘在客廳里我那單調(diào)的崗位上，而且有好幾次，當(dāng)我坐在那兒時(shí)，謀得斯通小姐甚至還對(duì)我皺眉頭，要我走開。他們不但不再禁止我跟佩格蒂在一起，而且要是我不在謀得斯通先生面前時(shí)，他們絕不會(huì)來尋找我，或問起我。開始時(shí)，我每天都提心吊膽，生怕謀得斯通先生又要親自來給我上課，或者由謀得斯通小姐親自負(fù)責(zé)。可是不久我就發(fā)現(xiàn)，這種擔(dān)心害怕是毫無根據(jù)的。我應(yīng)該想到的不是別的，而是對(duì)我不加理睬。

當(dāng)時(shí)，我并沒有感到，發(fā)現(xiàn)他們這樣待我給了我多大的痛苦。我還處于遭受喪母痛擊的昏暈之中，對(duì)于一切次要的事都像傻了、愣了一般。我記得，當(dāng)時(shí)我偶爾也曾想到，也許我再也不能受教育了，再也沒有人照管了，我會(huì)長成一個(gè)庸俗消沉的人，在鄉(xiāng)下虛度一生；也有可能擺脫這種境遇，像故事中的人物一樣，遠(yuǎn)走高飛，去尋找我的幸運(yùn)。不過，這些全是瞬間即逝的幻想，全是我睜眼坐著做的白日夢(mèng)，這些幻景好像隱隱約約地畫在我房間的墻上，可一會(huì)兒又消失了，留下的仍是一片空白。

“佩格蒂，”一天晚上，我在廚房的火爐旁烘手時(shí)，思索著低聲說，“謀得斯通先生現(xiàn)在比以前更不喜歡我了。他一向不大喜歡我，佩格蒂；可是現(xiàn)在，要是能辦到，他連見都不想見到我了。”

“也許他正傷心難受吧。”佩格蒂撫摩著我的頭發(fā)說。

“我得說，佩格蒂，我也很傷心。要是我相信他是因?yàn)閭牟胚@樣，我是根本不會(huì)那么想的。可是事情并不是那樣。哦，不，絕不是那樣。”

“你怎么知道事情不是那樣呢？”佩格蒂沉默了一會(huì)兒后問道。

“哦，他的傷心是另一回事，跟這完全不同。這會(huì)兒，他跟謀得斯通小姐坐在壁爐前，正在傷心。可要是我一進(jìn)去，佩格蒂，他就會(huì)變成另一副樣子了。”

“會(huì)變成什么樣子呢？”佩格蒂問道。

“生氣，”我回答說，同時(shí)不由自主地學(xué)著他的模樣，陰險(xiǎn)地眉頭一皺，“如果他只是因?yàn)閭模撬筒粫?huì)那樣看著我。我要是只是傷心的話，會(huì)使我變得更和氣的。”

佩格蒂沉默了一會(huì)兒，什么也沒說。我烘著手，也像她一樣，沒有作聲。

“大衛(wèi)。”她終于開口了。

“什么，佩格蒂？”

“我親愛的，我想盡了我能想到的辦法——一句話，辦得到的也好，辦不到的也好，我都想了——我想要在這兒，在布蘭德斯通，找個(gè)合宜的活。可是，我親愛的，我沒能找到這樣的活。”

“那你打算怎么辦呢，佩格蒂？”我?guī)е酪啦簧岬男那閱柕溃澳愦蛩闳ふ夷愕男疫\(yùn)嗎？”

“我看我只能去亞茅斯了，”佩格蒂回答說，“先在那兒住下再說。”

“我還以為你要走得更遠(yuǎn)，我們?cè)僖惨姴恢媪四兀蔽衣犃诵睦镆涣粒f，“我有時(shí)會(huì)去亞茅斯看你的，我親愛的老佩格蒂。你不會(huì)去世界的另一頭吧，會(huì)嗎？”

“不會(huì)的，感謝上帝！”佩格蒂非常激動(dòng)地叫了起來，“只要你在這兒，我的寶貝，我這輩子每個(gè)星期都會(huì)來看你，我這輩子每個(gè)星期都要來看你一趟！”

聽了她這一許諾，我心里感到如釋重負(fù)，但是不僅這樣，佩格蒂還接著說：“你聽我說，衛(wèi)，我打算先去我哥哥家住上兩個(gè)星期——直到我重又定下神來，有時(shí)間細(xì)細(xì)盤算一下。我正在琢磨，這會(huì)兒他們不想你待在這兒，也許會(huì)讓你跟我一起去呢。”

當(dāng)時(shí)，我除了盼望能跟周圍的人（佩格蒂除外）改善關(guān)系外，如果還有別的什么事能使我高興的話，那就是佩格蒂的這個(gè)提議了。我想到自己重又來到那些忠厚老實(shí)的人中間，看到他們對(duì)我的笑臉相迎；重新領(lǐng)略美妙的周日清晨的寧靜，聽著當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暎Ｋ腥邮樱措鼥V的船影從霧中冒出；重又跟艾米莉一塊兒到處游蕩，把我心中的煩惱告訴她，在海灘上撿拾貝殼和小石子來化解煩惱；想到這一切，我的心情平靜了下來。可是過不多久，說實(shí)話，一想到謀得斯通小姐也許不讓我去，我的心又亂了。不過就連這一擔(dān)心，很快也得到了解決，因?yàn)檎?dāng)我在談話時(shí)，她來儲(chǔ)藏室做晚間巡查了；這時(shí)，我萬沒想到，佩格蒂竟鼓起勇氣，當(dāng)場把這一要求提出來了。

“這孩子在那兒會(huì)變懶的，”謀得斯通小姐一面說，一面往泡菜壇子里瞧著，“懶惰是萬惡的根源。不過，老實(shí)說，我看他在這兒——或者在任何地方，都會(huì)變懶的。”

我可以看出，佩格蒂已經(jīng)準(zhǔn)備給她一個(gè)不客氣的回答，可是為了我，話到嘴邊又咽下了，不作一聲。

“哼！”謀得斯通小姐說，眼睛仍看著泡菜，“眼下，我弟弟絕不能受到侵?jǐn)_，不能讓他感到不舒服，這比什么都重要——這是最最重要的。所以我想，我還是答應(yīng)讓他跟你去的好。”

我向她道了謝，但是一點(diǎn)沒有流露出高興的樣子，生怕我一高興會(huì)使她收回成命。她的目光從泡菜壇子里出來轉(zhuǎn)向我時(shí)，像帶著一大股酸氣，仿佛她那雙黑眼睛已經(jīng)攝進(jìn)了壇子里的東西。因而我不禁心里想，我的謹(jǐn)慎做法是對(duì)的。好在她這句出了口的諾言，一直沒有收回。一個(gè)月的期限到了，佩格蒂和我做好了動(dòng)身的準(zhǔn)備。

巴基斯先生來我家替佩格蒂搬箱子。以前，我從來沒有看到他進(jìn)過花園的柵欄門，可是這一回，他直接走進(jìn)我們的屋子里來了。當(dāng)他扛著佩格蒂那只最大的箱子往外走時(shí)，他朝我看了一眼，我想其中是有意思的，如果可以說巴基斯先生的臉上能流露出意思的話。

佩格蒂多年來一直把這兒當(dāng)作自己的家，何況這兒還有她一生中最疼愛的兩個(gè)人——我母親和我——一旦要離開這兒，心里自然很難過。那天一大早，她還在教堂墓地里徘徊了很久。她上了馬車后，坐在那兒，一直用手帕捂著眼睛。

在她這樣坐著的時(shí)候，巴基斯先生也沒有一點(diǎn)活動(dòng)的跡象。他以往常的姿勢(shì)坐在往常坐的地方，活像一個(gè)模型人。可是，當(dāng)佩格蒂開始朝四周觀望以及跟我說話時(shí)，他就頻頻地點(diǎn)頭咧嘴起來。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不明白，他這是在跟誰點(diǎn)頭咧嘴，為什么要點(diǎn)頭咧嘴。

“今天的天氣真好哇，巴基斯先生！”為了表示禮貌我說道。

“天氣不壞。”巴基斯先生回答說，他總是說話不多，很少明確表態(tài)。

“這會(huì)兒佩格蒂很舒服了，巴基斯先生。”我說道，為了讓他放心。

“是嗎？”巴基斯先生說。

琢磨了一會(huì)兒后，巴基斯先生帶著一種乖巧的神氣朝佩格蒂看著，問道：“你真的很舒服嗎？”

佩格蒂笑了笑，做了肯定的回答。

“你知道，我問的是：是不是真的、確實(shí)的？”巴基斯往佩格蒂坐的地方挪近了一點(diǎn)，還用胳膊肘朝她輕輕捅了一下，說，“怎么樣？是不是真的、確實(shí)很舒服？是嗎？呃？”每問一句，巴基斯先生都要朝她挪近一點(diǎn)，都要輕輕捅她一下。因此，最后我們都給擠到了車子左邊的角落里，我都被擠得受不了啦。

佩格蒂提醒他，說我已經(jīng)被擠得受不了啦，巴基斯先生立即給我騰出了一點(diǎn)地方，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開我們。不過我不得不說，他似乎認(rèn)為自己已想出一種絕妙的方法，用一種干凈利落、直截了當(dāng)?shù)姆绞絹肀磉_(dá)自己的意思，從而免去找話說的麻煩。他顯然因了這種方式暗中樂了一陣。他又慢慢地轉(zhuǎn)向佩格蒂，重復(fù)問道：“你真的很舒服嗎？”接著又像先前那樣朝我們這邊擠，擠得我?guī)缀踹B氣都喘不過來了。過上一會(huì)兒，他又問了同樣的話，接著故技重演，重又朝我們挪過來，我就急忙站起來，站到踏板上，假裝去看四周的景色。在這以后，我就很舒服了。

巴基斯非常殷勤，為了特意款待我們，他在一家酒館門口停下車子，請(qǐng)我們吃烤羊肉，喝啤酒。而正當(dāng)佩格蒂在喝啤酒時(shí)，他又來那一套了，差點(diǎn)把佩格蒂嗆死。不過當(dāng)我們快到旅行的終點(diǎn)時(shí)，他要做的事比較多，調(diào)情的時(shí)間就比較少了。等到我們到了亞茅斯的石鋪路上時(shí)，我覺得，我們都被顛簸折騰得夠受了，已經(jīng)沒有閑情做任何別的事了。

佩格蒂先生和漢姆在老地方等候我們。他們非常親熱地接待了我和佩格蒂，也跟巴基斯先生握了手。巴基斯先生帽子戴在后腦勺上，據(jù)我看來，他不僅臉上一副忸怩的樣子，就連兩條腿也是一樣，顯得無所適從。佩格蒂先生和漢姆各提起佩格蒂的一只箱子，正當(dāng)我們要離開時(shí)，巴基斯先生用食指鄭重地跟我打招呼，把我叫到門廊的下面。

“我說，”巴基斯先生哼聲說，“事很順利。”

我抬頭看著他的臉，故意做出很深沉的樣子，回答了一聲：“啊！”

“事并沒了結(jié)，”巴基斯先生對(duì)我信任地點(diǎn)著頭說，“一切順利。”

我又回答了一聲：“啊！”

“你知道誰愿意，”我的朋友說，“是巴基斯，只有巴基斯呀。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。

“事很順利，”巴基斯先生握著我的手說，“咱們倆真稱得上是朋友。你一開頭就使得事很順利。一切順利！”

為了想把事情記得特別清楚，巴基斯先生顯得格外神秘，要不是佩格蒂叫我走，我真想站在那兒朝他臉上看上一個(gè)小時(shí)，從他的臉上無疑會(huì)看到很多信息，就像從一只停走的鐘面上看到一樣。當(dāng)我們一塊兒往前走著時(shí)，佩格蒂問我巴基斯先生跟我說些什么；我告訴她說，他說事很順利。

“他太放肆了，”佩格蒂說，“不過我不在意。親愛的衛(wèi)，要是我打算結(jié)婚，你怎么想啊？”

“哦——我想到那時(shí)你一定會(huì)像現(xiàn)在這樣疼我的吧，佩格蒂？”我考慮了一下回答說。

聽了我的話，這位好心人立刻停了下來，把我摟在懷中做了許多她對(duì)我的愛永遠(yuǎn)不變的表示，使得街上的行人和走在前面的她的親戚都大為驚訝。

“告訴我，你的意見怎么樣，親愛的？”她放開我后，我們一起往前走時(shí)，她又問道。

“你是說，要是你打算結(jié)婚——嫁給巴基斯先生，我有什么意見，佩格蒂？”

“是的。”佩格蒂回答。

“我認(rèn)為，這是一樁很好的事情。因?yàn)槟菢拥脑挘阒溃甯竦伲憔碗S時(shí)有馬車載你來看我了，不用付車錢，而且想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來。”

“瞧我的小寶貝多有見識(shí)！”佩格蒂叫了起來，“這正是我一個(gè)月來心里想的！沒錯(cuò)，我的寶貝；你知道，我想我就可以更自主了。至于在自己家里干活，比給隨便那家人家干活更舒暢，這就不用說了。這會(huì)兒要我到陌生人家去當(dāng)個(gè)仆人，我真不知道該怎么干才好哩。要是我嫁到那兒，還可以一直不遠(yuǎn)離我那心肝寶貝的墳地，”佩格蒂沉思著說，“我多會(huì)兒想去她那兒看看，馬上就可以去。到了我也閉眼躺下那一天，我可以躺在離我那寶貝姑娘不遠(yuǎn)的地方！”

我們倆有一會(huì)兒什么也沒有說。

“不過，這事要是我的寶貝衛(wèi)不贊成，”佩格蒂高興地說，“我是連想都不會(huì)去想的——哪怕在教堂里問我三個(gè)三十遍，哪怕磨盡了我口袋里的戒指，我也決不會(huì)去想的。”

“你看著我，佩格蒂，”我回答說，“看看我是不是真的樂意，是不是真的盼望你結(jié)婚哪！”我真的是全心全意贊成這件事的。

“好吧，我的命根子，”佩格蒂說，又緊緊地?fù)ПЯ宋乙幌拢拔胰杖找挂苟荚谧聊ブ@件事，我能想到的都想了，我盼望這是一個(gè)好辦法；不過我還得再琢磨琢磨，另外我還得跟我哥哥商量商量。這會(huì)兒咱們先別告訴別人，衛(wèi)，只有你和我知道。巴基斯是個(gè)忠厚的好人，”佩格蒂說，“只要我對(duì)他盡我的本分，我一定會(huì)很舒服的；要是我不是——要是我不是很舒服，那一定是我的錯(cuò)。”佩格蒂說著開懷大笑起來。

巴基斯先生那兒來的這一句話，用得這般恰當(dāng)，把我們兩個(gè)都逗樂了，我們笑了又笑，十分開心，直到來到看得見佩格蒂先生的船屋的地方。

船屋的樣子仍和從前一樣，不過在我眼里，也許縮小了一點(diǎn)。葛米治太太又在門口迎接，仿佛打從上次以來，她一直站在那兒似的。屋子里的一切仍跟從前一樣，就連我臥室中那只藍(lán)杯子里的海草，也沒變樣。我走進(jìn)外面的那間小木屋，朝四下里看了看，只見那兒堆著同樣的龍蝦、螃蟹和大海蝦，它們?nèi)耘f碰到什么就夾住什么，在原先那同一角落里，還是那么互相糾結(jié)在一起。

可是我沒有見到小艾米莉，于是我就問佩格蒂先生，她上哪兒去了。

“她去上學(xué)了，少爺，”佩格蒂先生一面說，一面從額上擦去給佩格蒂搬箱子搬出來的汗水，“她很快就要回來了，”他朝那只荷蘭鐘看了一眼，“再過二十分鐘到半個(gè)小時(shí)。喲，我們大伙全都惦念著她哩！”

葛米治太太嘆了一口氣。

“高興起來吧，老小妞！”佩格蒂先生大聲說。

“我可比別的人更惦記她，”葛米治太太說，“我是個(gè)孤苦伶仃的苦命人，不跟我作對(duì)的恐怕只有她一個(gè)人了。”

葛米治太太抽泣著，搖著頭，專心吹火去了。當(dāng)她這樣做時(shí)，佩格蒂先生轉(zhuǎn)身朝著我們，用手遮住嘴低聲說：“又是那個(gè)舊人兒！”從這一點(diǎn)，我可以正確地?cái)喽ǎ驈奈疑洗蝸磉^以后，葛米治太太的心情并沒有好轉(zhuǎn)。

啊，這整個(gè)地方，依然是，或者說一直是，像以前一樣可愛。可是他給我的印象卻又有所不同，總覺得不免有點(diǎn)掃興。也許是因?yàn)樾“桌虿辉诩业木壒拾伞Ｎ艺J(rèn)識(shí)她回來要走的那條路，于是便立刻沿著那條路走去接她。

過不了多久，遠(yuǎn)處便出現(xiàn)了一個(gè)人影，我很快就認(rèn)出，那正是小艾米莉。她雖然年歲長了，看身材依舊還是一個(gè)小女孩。可是待她走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的藍(lán)眼睛更藍(lán)了，她那生有酒窩的臉更有光彩了，她整個(gè)人都更漂亮、更動(dòng)人了。這時(shí)，我腦子里突然冒出一個(gè)奇怪的念頭，裝作不認(rèn)識(shí)她，像在看遠(yuǎn)處的什么東西似的，自顧自從旁走過去。要是我沒弄錯(cuò)的話，后來我也曾做過這種事情。

小艾米莉一點(diǎn)也不加理會(huì)。她分明看見了我，可是她不但沒有轉(zhuǎn)過身來叫我，反而笑著跑開了。這樣一來，我只好在后面追她；她跑得很快，直到快到船屋時(shí)，我才追上她。

“啊，原來是你，是嗎？”小艾米莉說。

“你知道是誰，艾米莉。”我說。

“難道你不知道是誰嗎？”艾米莉說。

我打算上去吻她，可是她用雙手捂住自己紅紅的嘴唇，還說她現(xiàn)在已不是小孩子，說完便大聲地笑著跑進(jìn)屋里去了。

她好像喜歡戲弄我，她的這一變化使我感到很奇怪。茶桌已經(jīng)擺好，我們?cè)瓉碜^的那個(gè)小矮柜，也放在了老地方，可是她并沒有過來跟我并排坐，而是跑到那個(gè)愛抱怨的葛米治太太身邊，跟她做伴去了。佩格蒂先生問她為什么這樣做時(shí)，她故意捋亂頭發(fā)，把臉遮住，一味笑著，什么也沒說。

“真像一只小貓！”佩格蒂先生用大手拍著她說。

“是這樣！是這樣！”漢姆大聲說，“衛(wèi)少爺，她是像只小貓！”他坐在那兒，對(duì)著她笑了一陣，滿懷著又喜又愛的心情，這使她滿臉通紅。

說實(shí)在，小艾米莉讓大家給寵壞了。特別是佩格蒂先生，比誰都寵她。只要她跑到他跟前，把她的小臉蛋靠在他那蓬亂的連鬢胡子上，她要求他做什么，他就會(huì)去做什么。這是我的看法，至少我看到的時(shí)候是這樣。我認(rèn)為佩格蒂先生完全沒錯(cuò)。艾米莉是這般熱情、溫柔，而且舉止動(dòng)人，既俏皮又靦腆，比以往更使我著迷了。

小艾米莉也是個(gè)心腸很軟的姑娘。當(dāng)我們吃過茶點(diǎn)，圍坐在火爐邊時(shí)，佩格蒂先生吸著煙，提起了我母親不幸去世的事，她眼中噙著淚水，從桌子對(duì)面那么溫存地看著我，使我對(duì)她非常感激。

“啊！”佩格蒂先生一面說，一面把她的鬈發(fā)握在手中，讓它像流水一般地在手中滑過，“你瞧，少爺，這也是一個(gè)孤兒。這兒，”他用手背在漢姆胸口拍了一下說，“還有一個(gè)。盡管他看起來不太像個(gè)孤兒。”

“要是有你做我的監(jiān)護(hù)人，佩格蒂先生，”我搖著頭說，“那我想，我也不太會(huì)感到像個(gè)孤兒的。”

“說得好，衛(wèi)少爺！”漢姆欣喜若狂地喊了起來，“好哇！說得好！你不會(huì)再覺出的！哈！哈！”說到這兒，他也用手背朝佩格蒂先生胸口拍了一下，小艾米莉也站起身來吻了吻佩格蒂先生。

“你那個(gè)朋友怎么樣啦，少爺？”佩格蒂先生問我說。

“斯蒂福思嗎？”我說。

“正是這名字！”佩格蒂先生大聲說，把臉轉(zhuǎn)向漢姆，“我知道，這名字跟咱們這一行有關(guān)。”

“你原來說他叫魯特爾福思。”漢姆笑著說道。

“嘿！”佩格蒂先生反駁說，“你還不是用舵來操縱方向[1]的嗎？這還不是一碼事。他怎么樣，少爺？”

“我離開學(xué)校時(shí)，他一切都很好，佩格蒂先生。”

“這才是朋友！”佩格蒂先生把煙斗往外一伸說道，“要說朋友的話，這才是朋友！嘿，我的老天爺，能見到他真是一種眼福哩！”

“他長得很英俊，是不是？”我說，“不管是什么功課，他只要看一下，就會(huì)了。他還是個(gè)最好的板球手。下棋也是這樣，他可以隨你的意讓你多少子兒，最后照樣輕輕松松地贏你。”

佩格蒂先生又突然抬了抬頭，意思等于說：“他當(dāng)然可以。”

“他的口才真是好極了！”我繼續(xù)說，“辯論起來他能贏任何人。還有，要是你聽到他唱歌，我真不知道說什么才好哩，佩格蒂先生！”

佩格蒂先生又突然抬了抬頭，意思等于說：“我完全相信。”

“還有哩，他也是個(gè)非常大方豪爽、非常杰出高尚的人。”我說道，這時(shí)我已完全讓這個(gè)我最喜歡的話題弄得飄飄然了，聽到這樣夸獎(jiǎng)他，我心里熱乎乎的。

“英俊！”佩格蒂先生大聲說，“他往你面前一站，就像——就像一個(gè)——哦，是個(gè)什么像什么！他膽量大得很哩！”

“是呀！他正是那樣的人，”我說，“他勇敢得就像一頭獅子。你還真想不到，佩格蒂先生，他有多坦率。”

“哦，我相信，”佩格蒂先生透過他煙斗里冒出來的煙霧看著我說，“說到書本上的學(xué)問，什么都難不倒他吧。”

“沒錯(cuò)，”我高興地說，“他什么都知道。他聰明得讓人吃驚。”

“這才是朋友！”佩格蒂先生莊嚴(yán)地突然把頭一抬低聲說。

“好像什么都難不倒他，”我又說了，“反正不管你怎么夸他，都不算過分。我要說，在學(xué)校里他那樣仗義護(hù)著我，我對(duì)他真是感激不盡，而且我年紀(jì)比他小得多，班級(jí)也比他低得多。”

我一面口若懸河、滔滔不絕地說著，一面朝小艾米莉的臉上看了一眼，只見她正俯身在桌子上，屏氣凝神地聽著，藍(lán)眼睛像寶石似的閃閃發(fā)光，兩頰布滿了紅暈。她的模樣是那么誠摯，那么漂亮，驚奇得使我打住了話頭。這時(shí)大家也都看到了她的模樣，因?yàn)槲乙煌Ｏ聛恚蠹叶伎粗笮ζ饋怼?

“艾米莉也像我一樣，”佩格蒂說，“很想見見他哩。”

艾米莉讓我們大家看得不知所措起來，低下頭，羞得滿臉通紅。她透過披散的鬈發(fā)，朝外面偷偷看了看，看到我們大伙仍在看她（我敢肯定，拿我來說，我就可以一連看她幾個(gè)小時(shí)），就拔腿跑開了，直到快就寢時(shí)都沒露面。

我躺在船尾小屋里原先那張小床上，風(fēng)仍像從前一樣嗚嗚地掠過荒灘。可是，這時(shí)候我不由得想象，它這是在為那些死去的人悲嘆；這會(huì)兒我想的，已不是海水會(huì)漲起來把船屋漂走，而是打從上次我聽到它的聲音之后，海水已經(jīng)漲起，把我的幸福的家給淹沒了。我記得，當(dāng)風(fēng)聲和濤聲在我耳中開始變?nèi)鯐r(shí)，我在我的禱告中加了一句話，祈求上帝保佑我長大后能娶小艾米莉?yàn)槠蕖Ｎ揖瓦@樣滿懷情愛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

日子幾乎像從前一樣一天天過去，只有一點(diǎn)不同——這是個(gè)很大的不同——那就是現(xiàn)在小艾米莉跟我很少一起去海灘游玩了。她得學(xué)習(xí)功課，還得做針線活，每天大部分時(shí)間都不在家。不過我覺得，即使不這樣，我們也不可能像以前那樣到處游玩了。艾米莉雖然依舊無拘無束，活潑天真，滿腦子孩子念頭，但她已不再是我想象中的小姑娘，而是成了個(gè)小大人了。在這短短的一年多時(shí)間里，她似乎跟我大大地拉開距離了。她依舊喜歡我，可是她笑話我，作弄我。我特意去接她，她卻故意偷偷走另一條路回家；看到我失望地回來時(shí)，她卻站在門口哈哈大笑。我們倆最美好的時(shí)光是，她靜靜地坐在門口做活，我坐在她腳旁的木頭臺(tái)階上，念書給她聽。直到現(xiàn)在，我仍覺得，我從沒再見過像那些明亮的四月下午那般燦爛的陽光；我從沒再見過像坐在船屋門口那個(gè)如此溫柔快樂的小姑娘；我也從沒再見過那樣的天，那樣的水，那樣駛進(jìn)金色海空中的美麗航船。

我們抵達(dá)亞茅斯的第一個(gè)晚上，巴基斯先生就帶著一副呆頭呆腦的木訥神情出現(xiàn)了，他還帶來了一包用手帕包著的橘子。由于他對(duì)這包東西只字未提，當(dāng)他離開時(shí)，大家還以為他偶爾忘了帶走了，直到追去還他的漢姆回來，才知道這是送給佩格蒂的。打這以后，他每天晚上同一時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)，總是帶來一個(gè)小包，而且照舊只字不提，把它留在門背后。這些表示愛情的禮物，種類繁多，而且也頗為古怪。我記得，其中有兩副豬蹄子，一只很大的針插，半蒲式耳[2]左右的蘋果，一副黑玉耳環(huán)，一些西班牙洋蔥，一匣骨牌，一只金絲雀外加一只籠子，還有一只腌豬腿。

巴基斯先生的求婚方式，據(jù)我所記得的，是頗為奇特的。他很少說話，總是像坐在馬車上的姿勢(shì)那樣坐在火爐旁，呆呆地瞧著坐在對(duì)面的佩格蒂。一天晚上，我猜是受了愛情的激勵(lì)，他突然搶過佩格蒂用來潤線的那塊蠟頭，放進(jìn)自己的背心口袋，帶走了。打那以后，每當(dāng)佩格蒂要用它時(shí)，他就把那粘在口袋里的半融化狀蠟頭掏出來，待她用過后，再把它放回自己的口袋。這件事成了他的一大樂趣。他好像非常自得其樂，一點(diǎn)也沒覺得有談話的必要。即便在他帶著佩格蒂到海灘上散步時(shí)，我相信，他也沒有為這感到不自在，而只是偶爾問一聲，她是不是很舒服，就心滿意足了。我還記得，有時(shí)候，他走了之后，佩格蒂會(huì)把圍裙蒙住臉，笑上半個(gè)來小時(shí)。說實(shí)在，我們大家多多少少都覺得這事很有趣，只有那個(gè)成天愁眉苦臉的葛米治太太是例外。她當(dāng)年經(jīng)歷的求婚方式大概跟這完全一樣，因而這些舉動(dòng)使她不斷地想起她的老伴來了。

當(dāng)我做客的日子快近結(jié)束時(shí)，他們終于宣布說，佩格蒂和巴基斯先生要去度一天假，叫我和小艾米莉跟他們一塊兒去。想到可以一整天跟艾米莉待在一起的歡樂，頭天晚上我一夜都時(shí)睡時(shí)醒。第二天，我們很早就起來了。當(dāng)我們還在吃早飯時(shí)，巴基斯先生就在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，趕著一輛輕便馬車，朝著他鐘愛的對(duì)象駛來了。

佩格蒂還是平常打扮，穿著那身整潔、素凈的孝服，而巴基斯先生卻穿得煥然一新。他上身穿的是一件藍(lán)色的新外套，裁縫給他量的尺碼真是太妙了，袖子大得在天冷時(shí)可以不用戴手套，那條領(lǐng)子高得使他的頭發(fā)全都豎到了頭頂。那些發(fā)亮的紐扣也是最大號(hào)的。再配上淺褐色的褲子和暗黃色的背心，打扮得整整齊齊，我認(rèn)為巴基斯先生真可說是一位了不起的體面人物。

當(dāng)我們都在門外忙著做準(zhǔn)備時(shí)，我發(fā)現(xiàn)佩格蒂先生準(zhǔn)備了一只舊鞋，為的是朝我們身后扔過來，求個(gè)吉利。他把鞋子遞給葛米治太太，要她來扔。

“不，最好還是讓別人來扔吧，丹，”葛米治太太說，“我是個(gè)孤苦伶仃的苦命人，一切讓我想起不孤苦伶仃的人的事，都不合我的意，都跟我作對(duì)。”

“來吧，老小妞！”佩格蒂先生叫道，“你就把它拿起來扔出去吧！”

“不，丹，”葛米治太太搖著頭，抽泣著說，“要是事情往我心里去得少一點(diǎn)，我就可以做得多一點(diǎn)。你不像我這樣什么事都愛往心里去，丹；事情不跟你作對(duì)，你也不跟它們作對(duì)；最好還是你自己扔吧！”

可是這時(shí)候，佩格蒂已經(jīng)匆匆地一個(gè)個(gè)吻過所有的人。我們都已坐在車上（艾米莉和我并排坐在兩把小椅子上）。佩格蒂在車上喊著，一定要葛米治太太扔。葛米治太太扔倒是扔了，可是說起來我感到難過，她給我們這次歡天喜地的出游潑了一盆冷水，因?yàn)樗恿艘院罅⒓创罂奁饋恚獣灥梗姨澴対h姆給抱住了。她嘴里還說，她知道自己是個(gè)負(fù)擔(dān)，最好還是立刻把她送到救濟(jì)院去。我當(dāng)時(shí)覺得，這確實(shí)是個(gè)很合理的好主意，漢姆應(yīng)該照著這主意去辦。

不過，我們還是動(dòng)身去做我們的假日旅行了。路上我們做的第一件事，是把車停在一座教堂門前，巴基斯先生把馬拴在一排欄桿上，就跟佩格蒂進(jìn)教堂去了，把艾米莉和我留在了馬車上。我趁這機(jī)會(huì)摟住了艾米莉的腰，提議說，因?yàn)槲液芸炀鸵x開了，我們應(yīng)當(dāng)相親相愛，快快活活地度過這一整天。小艾米莉答應(yīng)了，還允許我吻她。于是我變得不顧一切了，我記得，我對(duì)她說，我永遠(yuǎn)不會(huì)再愛別的人了，如果有什么人企圖向她求愛，我就要放他的血。

小艾米莉聽我這么一說，樂得有多厲害呀！這個(gè)小仙女似的小姑娘，帶著一種比我老成、懂事得多的嚴(yán)肅神情，說我是“一個(gè)傻孩子”；接著她便大笑起來，笑得那么迷人，使我在看著她的快樂中，忘了她這一很不中聽的說法給我?guī)淼耐纯唷?

巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了不少時(shí)間，不過后來到底還是出來了。跟著我們便趕車往鄉(xiāng)間駛?cè)ァＮ覀兺白咧臅r(shí)候，巴基斯先生轉(zhuǎn)身朝我眨了眨眼——順便說一句，我以前真沒想到，他還會(huì)眨眼使眼色——說：“還記得我寫在車篷上的名字是什么嗎？”

“克萊拉·佩格蒂呀！”我回答說。

“要是這輛車也有篷的話，現(xiàn)在我得寫什么名字呢？”

“還是克萊拉·佩格蒂吧？”我試著說。

“克萊拉·佩格蒂·巴基斯！”他回答說，接著迸出一陣大笑，笑得馬車都震動(dòng)了。

一句話，他們倆結(jié)婚了，他們?nèi)ソ烫镁褪菫榱宿k這件事。佩格蒂?zèng)Q定悄悄地舉行婚禮，所以請(qǐng)教堂執(zhí)事做了主婚人[3]，連觀禮的人也沒有。當(dāng)巴基斯先生突然宣布他們倆結(jié)合的這一消息后，她顯得有點(diǎn)不知所措，一味緊緊地?fù)е遥员砻魉龑?duì)我的愛決不會(huì)因此受到損害。不過過不多久，她便又鎮(zhèn)靜下來，并且說，她很高興這件事已經(jīng)過去了。

我們驅(qū)車來到支路旁一家事先約好的小旅店，在那兒美美地吃了一頓，心滿意足地度過了這一天。哪怕佩格蒂在最近十年里每天結(jié)一次婚，對(duì)結(jié)婚這件事，她也不可能比現(xiàn)在更若無其事的了。結(jié)婚并沒有使她發(fā)生任何變化。她仍跟以前一樣，在吃茶點(diǎn)之前，帶著我和小艾米莉出去散了一會(huì)兒步。巴基斯先生則在旅店里泰然自若地抽著煙，我猜想，他正在自得其樂地玩味著自己的幸福。如果真像我想的這樣，那他的這番玩味使得他胃口大開。我清楚地記得，他在吃飯時(shí)已經(jīng)吃了許多豬肉和青菜，還吃了一兩只雞，可是吃茶點(diǎn)時(shí)，他還要吃冷的煮咸肉，而且是不動(dòng)聲色地吃了很多。

打那以后，我時(shí)常想，這是一場多么奇特、簡樸、不同尋常的婚禮呀！天黑后不久，我們又上了馬車，高高興興地趕車回家了。一路上，仰望著天空的星星，我們便談?wù)撈鹦切莵怼Ｎ沂侵饕闹v解人，我的講解使巴基斯先生大大地長了見識(shí)。我把我所知道的一切全都對(duì)他講了，不過，不管我腦子里想到對(duì)他講什么，他全都相信，因?yàn)閷?duì)我的才能深深地欽佩，而且就在那一次，他當(dāng)著我的面，對(duì)他的太太說，我是個(gè)“小羅西烏斯”[4]——我想他的意思是說我是個(gè)神童吧。

當(dāng)我們把有關(guān)星星的這個(gè)話題說夠，或者不如說當(dāng)我把巴基斯先生的那點(diǎn)理解力耗盡時(shí)，小艾米莉和我就用一塊舊包袱布做成一件斗篷，一路上我們倆就一起披著它，直到這次旅行結(jié)束。哦，我多么愛她呀！（我心里想）要是我們結(jié)了婚，隨便去什么地方，住在林中和田間，不會(huì)再長大，不會(huì)更懂事，永遠(yuǎn)是孩子，手牽手在光輝燦爛的陽光下散步，在鮮花盛開的草地上閑游，晚上倒頭躺在青苔上，進(jìn)入清純寧靜的甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)，死了就由鳥兒來把我們埋葬，那我們?cè)摱嘈腋Ｍ郏∫宦飞希倚睦锢舷胫@樣的情景，完全脫離了真實(shí)世界，只閃爍著我們的天真的光輝，像遠(yuǎn)處的星星一般撲朔迷離。想到在佩格蒂結(jié)婚時(shí)，有小艾米莉和我這樣兩顆天真無邪的心靈相伴，我感到高興。想到愛神和美神能以這般輕快歡樂的姿態(tài)，參加他們簡樸的婚禮，我欣喜萬分。

就這樣，當(dāng)天晚上我們又按時(shí)回到了船屋門前。巴基斯先生和巴基斯太太向我們告了別，高高興興地趕著車去他們自己的家了。到這時(shí)，我才第一次感到，我已經(jīng)失去了佩格蒂。要不是我睡的屋子里有個(gè)小艾米莉，那我去睡時(shí)，心里真不知有多痛苦了。

佩格蒂先生和漢姆也像我一樣，知道我心里的想法，所以準(zhǔn)備了晚餐，滿臉熱情地款待我，為我解愁。小艾米莉特意過來坐在我的身旁，兩人并排坐在那只小矮柜上，這是我這次做客期間唯一的一次。這真是一個(gè)奇妙日子里的一個(gè)奇妙的結(jié)束。

那一晚漲夜潮，所以我們上床不久，佩格蒂先生和漢姆就出海捕魚了。他們把我一個(gè)人留在這所孤零零的房子里，做艾米莉和葛米治太太的保護(hù)人，我覺得自己非常勇敢，真盼望有獅子、大蟒，或者什么兇惡的怪物來襲擊我們，我可以消滅它們，使自己獲得榮譽(yù)。可是那天晚上，并沒有那類東西來亞茅斯的海灘活動(dòng)，于是我便盡可能想法加以代替：整夜做有關(guān)毒龍的夢(mèng)，一直做到天亮。

天剛亮，佩格蒂就來了。她仍像往常一樣，在我的窗下叫我起床，仿佛那位馬車夫巴基斯先生，從頭到尾也是一場夢(mèng)。吃過早飯，她帶我到她自己的家。這個(gè)家雖小，但是很美。在所有家具中，我最感興趣的是小客廳（磚地的廚房是通用的起居室）里一個(gè)相當(dāng)舊的烏木書柜。它有一個(gè)活動(dòng)的頂蓋，可以打開、放下，變成一張書桌。那里面放有一本大四開本的福克斯的《殉教者書》[5]。我一下就發(fā)現(xiàn)了這部寶典（現(xiàn)在可一個(gè)字也記不起來了），而且還立即讀了起來。此后我每次來這兒，總要跪在一張椅子上，打開藏有這部寶典的柜子，把我的兩只胳臂放在書桌上，重新貪婪地讀起這部書來。我現(xiàn)在想，這本書中最讓我受啟迪的，恐怕是那些圖畫。里面圖畫很多，畫有各種各樣令人毛骨悚然的恐怖場面。從那時(shí)起，這些殉教者和佩格蒂的房子，在我的腦子里已經(jīng)再也分不開了，直到現(xiàn)在還是這樣。

就在那一天，我告別了佩格蒂先生、漢姆、葛米治太太，還有小艾米莉，在佩格蒂家閣樓上的小房間里過了一夜（床頭的一個(gè)架子上放著那本鱷魚書）。佩格蒂說，這個(gè)小房間永遠(yuǎn)是我的，永遠(yuǎn)為我這樣保持著。

“不管年輕還是年老，親愛的衛(wèi)，只要我活著，只要我頭頂還有這座房子，”佩格蒂說，“你就會(huì)看到，我無時(shí)無刻不盼著你來這兒。我每天都要把它收拾得整整齊齊，就像收拾你從前那間小房間一樣，我的寶貝。哪怕你去了中國，你也可以這樣想，你不在時(shí)，這兒仍會(huì)保持得跟現(xiàn)在一樣。”

我衷心感到我這位親愛的老保姆的篤實(shí)和真誠，想盡情向她道謝。可是這已經(jīng)不大可能了，因?yàn)樗龘е业牟弊訉?duì)我說這番話時(shí)，是在早晨，而就在這天早晨，我就要回家了。這天早晨，我在佩格蒂和巴基斯先生的陪同下，乘馬車回到了家里。他們?cè)跂艡陂T旁心情沉重、難舍難分地跟我道了別。我眼看著馬車漸漸遠(yuǎn)去，載走了佩格蒂，把我留在那些老榆樹下望著那座房子，房子里再也沒有一張懷著愛心或歡心的臉來看我了，我感到一片凄涼的景象。

當(dāng)時(shí)我完全處于一種沒人理睬的境況，那種境況，即使現(xiàn)在回想起來，都不能不使人感到辛酸。我立刻落入了一種孤零的境地——沒有任何友愛的關(guān)心，沒有任何同齡孩子的交往，除了我獨(dú)自無精打采的沉思，也沒有任何伴侶——這種境況，現(xiàn)在寫來，似乎都還在紙上投下了陰影。

哪怕把我送進(jìn)有史以來最嚴(yán)厲的學(xué)校，讓我學(xué)點(diǎn)什么也好哇！——不管學(xué)點(diǎn)什么，不管怎樣學(xué)，也不管在哪兒學(xué)——可是看不到一線希望。他們討厭我，他們陰沉沉地板著臉，神情嚴(yán)肅冷酷，對(duì)我不理不睬。我現(xiàn)在想，也許謀得斯通先生當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)上比較緊張。不過問題并不在這里，他就是容不下我這個(gè)人。我認(rèn)為，他這是想用這種把我打發(fā)開的方法，來排除掉他對(duì)我負(fù)有一切責(zé)任的想法——他如愿以償了。

他們并沒有沒命地虐待我，我也沒有挨打或挨餓，但是他們對(duì)我的使壞、對(duì)我不理不睬，一時(shí)半刻都沒有收斂，而是按部就班、冷酷無情地進(jìn)行著。過了一天又一天，過了一周又一周，過了一月又一月，他們一直對(duì)我不理不睬，冷酷無情。我有時(shí)候想，要是我病了，不知道他們會(huì)怎樣對(duì)待我；我是否得躺在我那間孤寂的小房間里，像平常那樣孤苦伶仃地慢慢死去，還是會(huì)有什么人來幫助我，把我拯救出去。

謀得斯通先生和謀得斯通小姐在家時(shí)，我跟他們一起吃飯，他們不在家時(shí)，我就獨(dú)自一人吃喝。不論什么時(shí)候，我都可以隨便在住宅附近溜達(dá)，只是他們不許我交任何朋友。也許他們覺得，要是我交了朋友，我就會(huì)對(duì)某個(gè)人訴苦。因?yàn)檫@個(gè)緣故，雖然齊利普先生經(jīng)常叫我去看他（他是個(gè)鰥夫，他的淡色頭發(fā)的小個(gè)子太太在幾年前去世了，我只記得，在我的印象里，把她跟一只灰白色的玳瑁貓連在了一起），我卻去得很少。我很喜歡在他的手術(shù)室里過一個(gè)下午，讀讀某本我不曾讀過的藥氣撲鼻的書，或者在他溫和的指點(diǎn)下，在一個(gè)藥缽子里搗某種藥，可是我很少能享受到這種歡樂。

出于同樣的原因，再加上他們無疑對(duì)佩格蒂的舊惡，所以他們也很少允許我去看她。佩格蒂則信守自己的諾言，每星期都來看我一次，或者到家里來，或者在附近的什么地方，而且從來都不是空著手來的。可是我要求到她家去看她，卻得不到允許，這種失望有過多次，味道是很苦的。不過日子久了，也有過很少的幾次，他們?cè)试S我上她家看她一次。直到這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，巴基斯先生有點(diǎn)吝嗇，或者像佩格蒂不失婦道的說法那樣：“手緊了點(diǎn)。”他把錢都藏在自己床底下的一只箱子里，但卻佯稱里面裝的只是衣服和褲子。在這個(gè)金庫里，他把自己的財(cái)產(chǎn)保存得那么嚴(yán)密，要想從那兒弄出一丁點(diǎn)來，都得費(fèi)盡心機(jī)。

因此，為了每個(gè)星期六的花費(fèi)，佩格蒂都得設(shè)計(jì)出一個(gè)像火藥陰謀案[6]那樣的詳盡計(jì)劃。

在這段時(shí)間里，我深深感到，我的一切希望和前途正在消失，完全沒有人關(guān)心我、理睬我，要不是還有幾本舊書，我毫無疑問真是要痛苦不堪了。那些舊書是我唯一的安慰；正如它們忠于我一樣，我也忠于它們，我把它們讀了又讀，不知道讀了幾遍。

我現(xiàn)在正寫到我一生中的這一階段，只要我還能記事，我是決不會(huì)忘卻這段時(shí)期的。對(duì)這段時(shí)期的回憶，往往不需要我的祈求召喚，就會(huì)像鬼魂似的來到我的面前，把我的較為歡樂的歲月，攪得不得安寧。

一天，我無精打采、神情恍惚地默想著（這是我這種生活造成的），在外面溜達(dá)了一會(huì)兒后，正當(dāng)走到我家附近一條籬路的拐彎處時(shí)，遇上謀得斯通先生和另一位先生迎面走來。我慌了，正打算從他們旁邊走過時(shí)，那位先生突然叫道：“喲！布魯克斯！”

“不，先生，我是大衛(wèi)·科波菲爾。”我說。

“別說了，你是布魯克斯，”那位先生說，“你是謝菲爾德的布魯克斯。這就是你的名字。”

聽了這話，我再仔細(xì)地朝那位先生看了看。他的笑聲也提醒了我，我認(rèn)出他是昆寧先生。以前我跟謀得斯通先生去洛斯托夫特時(shí)曾見過他——至于什么時(shí)候這無關(guān)緊要，用不著想了。

“你過得好嗎，在哪兒上學(xué)，布魯克斯？”昆寧先生問道。

他把手放到我的肩上，把我轉(zhuǎn)過去，要我跟他們一同走。我不知道怎么回答才好，猶豫不決地看著謀得斯通先生。

“他現(xiàn)在待在家里，”謀得斯通先生說，“沒在哪兒上學(xué)。我不知道拿他怎么辦才好。真是個(gè)難題。”

他那老奸巨猾的目光在我身上停了一會(huì)兒；接著眉頭一皺，兩眼便暗了下來，帶著憎惡，轉(zhuǎn)向別的地方。

“嘿！”昆寧先生說，我覺得他朝我們倆看了看，“天氣真好！”

接著大家都沒有作聲。我則正在琢磨，怎樣才能更好地讓我的肩膀擺脫掉他的手，我好趕快走開。這時(shí)他開口了：“我猜你仍跟從前一樣犟吧？是不是，布魯克斯？”

“哼！他犟得夠可以的，”謀得斯通先生不耐煩地說，“你最好還是讓他走吧。你這樣留難他，他不會(huì)感激你的。”

聽了這話，昆寧先生放開了我，于是我就趕緊往家里走。我走進(jìn)屋前花園時(shí)，回頭一看，只見謀得斯通先生靠在教堂墓地的邊門上，昆寧先生正跟他說著什么。他們倆都朝我這邊看著，我知道，他們正在談?wù)撐摇?

那天晚上，昆寧先生在我家過的夜。第二天早上，吃完早餐，我推開椅子正要走出屋子時(shí)，謀得斯通先生把我叫了回去。隨后他嚴(yán)肅地走到另一張桌子跟前，他的姐姐正坐在自己的寫字臺(tái)旁。昆寧先生雙手插在口袋里，站在那兒朝窗外看著。我則站在那兒看著他們幾個(gè)。

“大衛(wèi)，”謀得斯通先生說，“對(duì)年輕人來說，這個(gè)世界是個(gè)立身創(chuàng)業(yè)的地方，不是供人游蕩、無所事事的處所。”

“就像你說的這樣。”他姐姐插嘴說。

“簡·謀得斯通，請(qǐng)你讓我來說吧。我說，大衛(wèi)，對(duì)年輕人來說，這個(gè)世界是個(gè)立身創(chuàng)業(yè)的地方，不是供人游蕩、無所事事的處所。對(duì)一個(gè)像你這樣脾氣的年輕人來說，更是這樣。你的這種脾氣需要大改特改。對(duì)你這樣的脾氣，除了強(qiáng)迫你遵守這個(gè)立身創(chuàng)業(yè)的世界的規(guī)矩，把這種脾氣壓服、摧垮外，沒有其他更好的辦法。”

“脾氣倔強(qiáng)，在這兒不管用，”他的姐姐說，“它需要的是壓服，必須把它壓服，它也一定能壓服！”

謀得斯通先生朝她看了一眼，一半是叫她不要再說，一半是贊成她說的話，然后他接著說：“我想你是知道的，大衛(wèi)，我并不富有。不管怎么說，你現(xiàn)在該知道了。你已經(jīng)受了不少教育。教育是很費(fèi)錢的；而且即使不費(fèi)錢，我能供得起，我也認(rèn)為，繼續(xù)上學(xué)對(duì)你毫無益處。你的前途是，自己到社會(huì)上去奮斗，而且越早開始越好。”

我想，我當(dāng)時(shí)就覺得我已經(jīng)開始奮斗了，雖然我人小力薄。反正不管怎么說，我現(xiàn)在覺得我早就開始了。

“你大概聽說過‘貨行’吧。”謀得斯通先生說。

“貨行，先生？”我重復(fù)道。

“謀得斯通-格林比貨行，專做酒買賣的。”他回答說。

我想，當(dāng)時(shí)我一定露出疑惑的樣子，因?yàn)樗B忙接下去說：“你一定聽說過這個(gè)‘貨行’，再不就聽說過買賣、酒窖、碼頭，或者別的跟這有關(guān)的什么。”

“我想我聽人說起過這個(gè)買賣，先生？”我說，我記起，我隱隱約約地知道一點(diǎn)他跟他姐姐的生活來源，“不過我不記得是什么時(shí)候了。”

“什么時(shí)候無關(guān)緊要，”他回答說，“昆寧先生負(fù)責(zé)管理那樁買賣。”

昆寧先生正站在那兒朝窗外看著，我滿懷敬意地朝他看了一眼。

“昆寧先生提議說，貨行既然雇用了幾個(gè)別的孩子，他覺得為什么不能以同樣的條件雇用你呢。”

“這是因?yàn)椋崩幭壬朕D(zhuǎn)過身子來低聲說，“他沒有別的前途了，謀得斯通。”

謀得斯通先生做了個(gè)不耐煩的，甚至有些生氣的手勢(shì)，沒有去理睬他說的話，自顧自繼續(xù)說道：“這些條件是，你掙的錢足夠供你自己吃、喝和零用。你的住處我已安排好，可以由我付錢。你的洗衣費(fèi)也由我負(fù)擔(dān)。”

“這些開支不得超出我的預(yù)算。”他姐姐插嘴說。

“你的衣著也由我負(fù)責(zé)，”謀得斯通先生說，“因?yàn)槟阕约阂粫r(shí)還沒法負(fù)擔(dān)。因此，大衛(wèi)，你眼下就得跟昆寧先生去倫敦，靠你自己去開創(chuàng)一番事業(yè)了。”

“簡單地說，你受到了贍養(yǎng)，”他的姐姐說，“以后你就得盡自己的義務(wù)了。”

盡管我十分清楚，他們的目的是要除掉我，不過我已記不清當(dāng)時(shí)我是高興還是害怕。我的印象是，有關(guān)這一問題，我心里很亂，動(dòng)搖于這兩點(diǎn)之間，任何一點(diǎn)都沒有觸及。再說，我也沒有很多時(shí)間來清理我的思想，因?yàn)槔幭壬诙炀鸵吡恕?

看看我吧！第二天，我頭上戴了頂破舊的小白帽，為了給我母親戴孝，上面纏了條黑紗，上身穿了件黑色短上衣，下身穿的是一條又硬又厚的燈芯絨褲子——謀得斯通小姐認(rèn)為，這條褲子是現(xiàn)在我走上社會(huì)去奮斗時(shí)，保護(hù)雙腿最好的裝備了——瞧，我就是這樣一副穿著打扮，帶著裝在一只小箱子里的全部家財(cái)，正像葛米治太太說的那樣，成了個(gè)“孤苦伶仃”的小家伙，坐上載昆寧先生去亞茅斯的輕便馬車，然后在那兒改乘去倫敦的郵車。瞧哇！我們家的房子和教堂漸漸地越來越遠(yuǎn)，教堂墓地里樹下的墳?zāi)挂驯粍e的東西擋住，教堂的尖塔已不再從我嬉戲的地方聳起，天空一片空虛了！

注釋：

[1] 斯蒂福思，原文為Steerforth，其中steer意為“操縱方向、操舵、駕駛”；魯特爾福思，原文為Rudderforth，其中rudder意為“舵”。

[2] 谷物、水果、蔬菜等的容量單位，在英國等于36.368升。

[3] 按英國風(fēng)俗，本應(yīng)由自己的家長主婚。

[4] 羅西烏斯（前126—前62），羅馬著名喜劇演員，其名字已成為成功演員的榮譽(yù)稱號(hào)。如童年成名的英國演員W。貝蒂（1791—1874）即有“小羅西烏斯”之稱。巴基斯所指即此人。

[5] 約翰·福克斯（1516—1587），英國圣公會(huì)牧師，所著《殉教者書》敘述新教徒從十四世紀(jì)到瑪麗一世在位期間所受的磨難，在英國清教徒中廣為傳誦。

[6] 發(fā)生在1605年11月5日的英國天主教徒陰謀炸毀國會(huì)、國王詹姆斯一世的案件。