在三月份我的生日到來(lái)之前，學(xué)校里發(fā)生的一切，我在這兒全都略過(guò)不提了。因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，除了斯蒂福思比先前更讓人欽佩羨慕外，我什么都不記得了。他最遲在這一學(xué)期的末尾，就要離開(kāi)學(xué)校。在我看來(lái)，他比以前更加瀟灑不羈，因而也就比以前更讓人喜歡了。可是除此之外，我已什么都不記得。當(dāng)時(shí)留在我腦子里印象最深的就是這個(gè)，它似乎把所有較小的回憶全都給吞沒(méi)，獨(dú)自留存下來(lái)了。

就連從我回校到我生日隔了有整整兩個(gè)月這一點(diǎn)，也難以叫我相信。我只能認(rèn)為事實(shí)是這樣，因?yàn)槲抑朗聦?shí)一定是這樣，要不我就會(huì)認(rèn)為它們之間沒(méi)有間隔，我的生日是緊跟著我返校的日期了。

那一天的事，我記得真是太清楚了。我現(xiàn)在還能嗅到彌漫在四周的霧氣，還能看到霧氣中那朦朧的白霜，還能覺(jué)出那蒙霜的濕漉漉的頭發(fā)披落在臉頰上。我看著教室中昏暗的景象，一支支畢剝作響的蠟燭，照亮著多霧的早晨。同學(xué)們一個(gè)個(gè)往手上哈氣，往地上跺腳；他們呼出的熱氣，在濕冷的空氣中像煙似的繚繞。

那是在早飯以后，我們已被從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)召進(jìn)教室，夏普先生進(jìn)來(lái)叫道：“大衛(wèi)·科波菲爾，到小客廳去。”

我心里想，一定是佩格蒂給我捎來(lái)一籃東西了，所以聽(tīng)到這叫喊聲我高興極了。當(dāng)我匆匆忙忙從座位上走出時(shí)，周?chē)囊恍┩瑢W(xué)都要求我分東西時(shí)別忘了他們。

“別急，大衛(wèi)，”夏普先生說(shuō)，“有的是時(shí)間，我的孩子，別急。”

他說(shuō)話(huà)時(shí)那種充滿(mǎn)感情的口氣，要是我想一想，一定會(huì)感到吃驚，可是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有去想。我急忙來(lái)到小客廳，只見(jiàn)克拉克爾先生正坐在那兒吃早飯，面前放著手杖和報(bào)紙；克拉克爾太太手中拿著一封拆開(kāi)的信。但是沒(méi)有籃子。

“大衛(wèi)·科波菲爾，”克拉克爾太太把我領(lǐng)到一張沙發(fā)跟前，在我旁邊坐下后對(duì)我說(shuō)，“我特意把你叫來(lái)，是要跟你談?wù)劇Ｎ矣幸患乱嬖V你，我的孩子。”

我當(dāng)然朝克拉克爾先生看了，可他只是搖著頭，沒(méi)有朝我看；他本來(lái)還想要嘆氣的，卻讓一大片涂了奶油的面包給噎住了。

“你還太年輕，不懂得什么是世事變化無(wú)常，”克拉克爾太太說(shuō)，“什么叫人有旦夕禍福。可是這種事，我們都得經(jīng)歷的，大衛(wèi)。我們當(dāng)中，有的人年輕時(shí)就經(jīng)歷了，有的人到老了才經(jīng)歷到，還有的人一輩子老是經(jīng)歷這種事。”

我一直盯住她看著。

“你在假期結(jié)束離家回校時(shí)，”克拉克爾太太停了一會(huì)兒說(shuō)，“你家里的人都好嗎？”接著又停了一會(huì)兒，“你媽媽好嗎？”

聽(tīng)了這話(huà)，不知為什么我全身都顫抖起來(lái)，只是依舊盯住她看著，不想回答。

“因?yàn)椋彼f(shuō)，“說(shuō)起來(lái)很難過(guò)，我得告訴你，今天早上我聽(tīng)說(shuō)你媽媽病得很厲害。”

一片迷霧突然在我和克拉克爾太太之間升起，她的身影似乎在霧中搖晃了一會(huì)兒。接著我覺(jué)得燙人的熱淚流淌到我的臉上，她的身影也靜止了下來(lái)。

“她病得很危險(xiǎn)。”她補(bǔ)充說(shuō)。

現(xiàn)在我全明白了。

“她死了。”

用不著這樣告訴我了。我傷心地痛哭起來(lái)，覺(jué)出我已成了這個(gè)大千世界上的一個(gè)孤兒了。

克拉克爾太太待我非常仁慈。她留我在那兒待了一整天，有時(shí)還讓我獨(dú)自一人待著。我一直哭著，哭累了就睡著了，睡醒了又哭。當(dāng)我再也哭不出來(lái)時(shí)，我就開(kāi)始思索起來(lái)。當(dāng)時(shí)我感到，我胸口的壓力已沉重到極點(diǎn)，我的悲傷是一種使人木然、無(wú)法解脫的痛苦。

可是我的思緒非常散亂，并沒(méi)有專(zhuān)注在重壓我心頭的巨大不幸上，而是在它的附近徘徊。我想到我們家門(mén)窗緊閉、一片靜悄悄[1]。我想到那個(gè)小嬰兒，聽(tīng)克拉克爾太太說(shuō)，他已經(jīng)病了一些時(shí)候，非常瘦弱，他們認(rèn)為，他也活不了啦。我想到我家附近教堂墓地中我父親的墳?zāi)梗氲轿夷赣H也要躺到我很熟悉的那棵樹(shù)的下面。在留下我獨(dú)自一人時(shí)，我站到一把椅子上，照了鏡子，看看我的眼睛有多紅，我的臉有多悲痛。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)后，我心里想，我的眼淚現(xiàn)在是不是真的流不出來(lái)了，要是果真那樣，那我快到家時(shí)——因?yàn)槲乙厝⒓釉岫Y——我得想到什么喪親之痛，才能使我感到最傷心呢。我還清楚地意識(shí)到，在其他學(xué)生的心目中，我有了一種尊嚴(yán)的氣派，由于我的不幸，我成了一個(gè)顯要人物了。

要是說(shuō)有哪個(gè)孩子曾真正感受過(guò)喪親之痛，那就是我了。但是我卻記得，那天下午，別的同學(xué)都在教室里上課，只有我獨(dú)自一人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上散步，我為自己變得這般顯要感到很得意。他們?nèi)ド险n時(shí)，我看到他們一個(gè)個(gè)都從窗子里朝我看，我感到與眾不同，便擺出更加悲傷的樣子，走得也更慢了。下課以后，他們都出來(lái)跟我交談，我覺(jué)得自己挺好，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有擺架子，對(duì)待他們完全跟從前一樣。

我要在第二天晚上動(dòng)身回家，不過(guò)坐的不是驛車(chē)，而是笨重的叫作“農(nóng)夫號(hào)”的夜行馬車(chē)，這種車(chē)主要是給鄉(xiāng)下人做短途旅行搭乘的。那天晚上，我們沒(méi)有講故事，特雷德?tīng)栍惨阉恼眍^借給我用。我不知道他認(rèn)為這樣做對(duì)我有什么好處，因?yàn)槲易约涸揪陀幸粋€(gè)枕頭。不過(guò)這可憐的人能出借的只有這件東西，除此之外，就是那張畫(huà)滿(mǎn)骷髏的信紙了。我們分別的時(shí)候，他把那張信紙給了我，作為對(duì)我悲哀的一種慰藉，幫助我的心靈得到安寧。

第二天下午，我離開(kāi)了薩倫學(xué)校。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有想到，我這一離開(kāi)，就永遠(yuǎn)不回來(lái)了。車(chē)走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九十點(diǎn)鐘，我們才到達(dá)亞茅斯。我朝窗外張望，想尋找巴基斯，可是他不在。我只看到一個(gè)胖胖的矮老頭，他外表歡快，走起路來(lái)直喘氣，身上穿一套黑衣服，短褲的膝蓋處鑲有小束褪色的緞帶，腳上穿的是黑襪子，頭戴一頂寬邊禮帽。他喘著氣走到車(chē)窗跟前，問(wèn)道：“是科波菲爾少爺吧？”

“是的，先生。”

“請(qǐng)你跟我來(lái)，少爺，”他說(shuō)著打開(kāi)了車(chē)門(mén)，“由我送你回家，好嗎？”

我一面把手放到他的手里，一面心里嘀咕，不知道他是什么人。我們來(lái)到一條狹窄街道上的一家店鋪跟前，店門(mén)上寫(xiě)著“歐默：零售布匹、服裝、零星服飾用品，兼營(yíng)服裝加工、喪葬用品等”。這間鋪?zhàn)雍苄。葑永锖軔灒晏美餄M(mǎn)是做好的和沒(méi)有做好的衣服，還有一個(gè)櫥窗，里面擺滿(mǎn)男式禮帽和女帽。我們走進(jìn)店堂后面的一間小客廳。我看到有三個(gè)年輕女人正在干活，她們面前的桌子上攤著一些黑色布料，地上滿(mǎn)是剪下來(lái)的布屑。屋子里有一只燒得很旺的火爐，還有一股暖烘烘的黑紗發(fā)出的讓人喘不過(guò)氣來(lái)的氣息。當(dāng)時(shí)我不知道那是什么氣息，不過(guò)現(xiàn)在我知道了。

那三個(gè)年輕女人，看上去非常勤快，干活顯得很輕松。她們只是抬起頭來(lái)朝我看了一眼，接著便又低頭干活了。一針，一針，一針，飛快地縫著。同時(shí)，從窗外院子那邊的一個(gè)工場(chǎng)里，傳來(lái)一種有規(guī)律的錘子釘東西的聲音：砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，沒(méi)有任何變化。

“呃，”帶我來(lái)的老頭對(duì)三個(gè)年輕女人中的一個(gè)說(shuō)，“明妮，你們的活做得怎么樣啦？”

“試樣時(shí)我們一準(zhǔn)做好，”她沒(méi)有抬起頭，高興地回答說(shuō)，“你放心吧，爸爸。”

歐默先生摘下寬邊帽，坐下來(lái)直喘氣。他太胖了，不得不喘上一會(huì)兒氣，才能開(kāi)口說(shuō)：“很好。”

“爸爸！”明妮開(kāi)玩笑似的說(shuō)，“你真成了一頭海豚了！”

“啊，我也不知道這是怎么回事，我親愛(ài)的，”他一面回答，一面琢磨著發(fā)胖的原因，“我是太胖了。”

“你過(guò)得太自在了，你知道，”明妮說(shuō)，“你什么事都不當(dāng)一回事。”

“不這樣有什么好處哇，我親愛(ài)的。”歐默先生說(shuō)。

“是呀，這倒也是，”女兒回答說(shuō)，“謝天謝地，我們這兒全都開(kāi)開(kāi)心心的！是不是，爸？”

“但愿是這樣，我親愛(ài)的，”歐默先生說(shuō)，“我這會(huì)兒已經(jīng)喘過(guò)氣來(lái)了，我想我得給這位青年學(xué)生量尺寸了。請(qǐng)到店堂里去好嗎，科波菲爾少爺？”

聽(tīng)了歐默先生的話(huà)，我走在他前面，進(jìn)了店堂。他先給我看了一卷布料，還告訴我說(shuō)，這是特等料子，除了為父母穿孝使用外，做別的喪服就太高級(jí)了。說(shuō)完，他就量我的各種尺寸，一邊量，一邊記在一個(gè)本子上。記尺寸時(shí)，他還要我看看他店里的存貨，有些款式，他說(shuō)是“剛流行的”，有些款式，他說(shuō)是“剛過(guò)時(shí)的”。

“因了這種緣故，我們經(jīng)常損失不少錢(qián)哩！”歐默先生說(shuō)，“不過(guò)款式也跟人一樣，沒(méi)有人知道它們什么時(shí)候流行，為什么會(huì)流行，怎么流行；也沒(méi)有人知道它們什么時(shí)候過(guò)時(shí)，為什么會(huì)過(guò)時(shí)，怎么過(guò)時(shí)。依我來(lái)看，一切都像人生，要是你用這樣的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看的話(huà)。”

當(dāng)時(shí)我太悲傷了，顧不上跟他討論這個(gè)問(wèn)題；不過(guò)即使在別的情況下，我大概也沒(méi)有能力討論這樣的問(wèn)題。歐默先生有些困難地喘著氣，又把我?guī)Щ氐叫】蛷d。

接著，他朝門(mén)后面一道很陡的小臺(tái)階下面喊道：“把那份茶和面包、奶油端來(lái)！”我坐在那兒，朝四周打量著，心里想著心事，耳朵聽(tīng)著屋子里的縫衣聲和院子那邊傳來(lái)的錘打聲。過(guò)了一會(huì)兒，茶和面包、奶油用一只盤(pán)子盛著端來(lái)了，原來(lái)這是專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的。

“我早就跟你認(rèn)識(shí)了，”歐默先生朝我看了一會(huì)兒后說(shuō)，在這段時(shí)間里，我沒(méi)有怎么去注意那份早餐，因?yàn)槟切┖谏臇|西敗壞了我的胃口，“我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)很久了，我年輕的朋友。”

“是嗎，先生？”

“你一生下來(lái)，我就認(rèn)識(shí)你了，”歐默先生說(shuō)，“也可以說(shuō)在那以前。在認(rèn)識(shí)你以前，我就認(rèn)識(shí)你父親了。他身長(zhǎng)五英尺九英寸，他埋的那塊地長(zhǎng)二十英尺，寬五英尺。”

“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”聲音從院子那邊傳來(lái)。

“他埋的那塊地長(zhǎng)二十英尺，寬五英尺，雖說(shuō)他只用了其中的一小部分。”歐默先生興致勃勃地說(shuō)，“這要么是你父親的遺囑，要么是你父親的安排，我記不清了。”

“你知道我的小弟弟怎么樣了，先生？”我問(wèn)道。

歐默先生搖了搖頭。

“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”

“他在他母親的懷里了。”他說(shuō)。

“啊，可憐的小寶寶！他也死了嗎？”

“你無(wú)能為力的事，就別操心啦！”歐默先生說(shuō)，“是的，那娃娃也死了。”

聽(tīng)到這一消息，我的傷痕重新裂開(kāi)了。我撂下那份幾乎一點(diǎn)未嘗的早餐，走到那小房間的一角，把頭伏在那兒的一張桌子上。明妮急忙收拾掉桌上的東西，生怕我的眼淚會(huì)把上面的喪服給弄臟了。明妮是個(gè)模樣俊秀、性情溫和的姑娘，她用溫柔的手輕輕地把我的頭發(fā)從眼睛上捋開(kāi)。但是，她因?yàn)榭煲瓿勺约旱幕睿夷芗皶r(shí)完成，所以非常高興，心情跟我完全不同！

過(guò)不多久，錘子的敲打聲停止了，一個(gè)英俊的小伙子穿過(guò)院子，走進(jìn)了房間。他手里拿著一把錘子，嘴上銜著好些小釘子。他得先把釘子掏出來(lái)，然后才能說(shuō)話(huà)。

“啊，喬蘭！”歐默先生說(shuō)，“你的活干得怎樣啦？”

“好了，”喬蘭說(shuō)，“干完了，先生。”

明妮的臉上微微泛起了紅暈。另兩個(gè)姑娘相對(duì)微微一笑。

“什么！這么說(shuō)，昨天晚上我上俱樂(lè)部時(shí)，你點(diǎn)上蠟燭開(kāi)夜工了？”歐默先生說(shuō)著閉上一只眼睛。

“是的，”喬蘭說(shuō)，“因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，這活干完了，我們就可以去玩一趟，我們一塊兒去，明妮和我——還有你。”

“啊，我還以為你們要把我給完全甩了呢！”歐默先生說(shuō)著大笑，直到笑得咳嗽起來(lái)。

“——承你這么好心，說(shuō)了那樣的話(huà)，”小伙子接著說(shuō)，“所以我就拼命去干了，你知道。你是不是去看看，給我提提意見(jiàn)？”

“我去看看，”歐默先生說(shuō)著站起身來(lái)，“我親愛(ài)的，”他又停下來(lái)轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“你要不要跟我去看看你的——”

“不，爸爸！”明妮阻攔說(shuō)。

“我本來(lái)想，這樣做應(yīng)該是合適的，我親愛(ài)的，”歐默先生說(shuō)，“不過(guò)，也許你是對(duì)的。”

我現(xiàn)在說(shuō)不上來(lái)，當(dāng)時(shí)我怎么知道他們?nèi)タ吹氖俏夷怯H愛(ài)的、親愛(ài)的母親的棺材。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)做棺材的事，也從未見(jiàn)到過(guò)我所知道的棺材，可是聽(tīng)到那連續(xù)不斷的錘打聲，我就想到那是什么聲音了；而當(dāng)那個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)時(shí)，我確信，我知道他在做什么了。

現(xiàn)在，活都干完了，那兩個(gè)我沒(méi)聽(tīng)到叫什么名字的姑娘，刷干凈自己衣服上的線(xiàn)頭、布屑，便到店堂里把店堂收拾整齊，等待著顧客的到來(lái)。明妮留在后面折疊好她們做好的東西，然后把它們裝在兩只籃子里。她跪著做這些事情時(shí)，嘴里哼著一支輕快、動(dòng)聽(tīng)的小曲兒。喬蘭毫無(wú)疑問(wèn)是她的情人，在她正忙著時(shí)，他進(jìn)來(lái)偷偷地吻了她一下（他對(duì)我一點(diǎn)也不在意），對(duì)她說(shuō)，她父親套馬車(chē)去了，他得趕快去做好準(zhǔn)備。說(shuō)完就又出去了。隨后她便把頂針和剪刀放進(jìn)自己的口袋，把一枚穿著黑線(xiàn)的縫針利索地別在裙服的前襟上，照著門(mén)后面的一面小鏡子，整整齊齊地穿上外面的衣服。從鏡子里，我看到了她滿(mǎn)面春風(fēng)的樣子。

所以這一切，都是我坐在屋角的桌子旁看到的，當(dāng)時(shí)我用一只手支著頭，正想著各種各樣的心事。馬車(chē)很快就來(lái)到店門(mén)前，先往車(chē)子上放上那兩只籃子，然后又把我扶到車(chē)上，跟著他們?nèi)艘采狭塑?chē)。我記得這輛車(chē)一半像載人的輕便馬車(chē)，一半像運(yùn)鋼琴的運(yùn)貨馬車(chē)，漆成灰暗的顏色，由一匹長(zhǎng)尾巴的黑馬拉著。我們都坐在車(chē)上，地方還很寬綽。

跟他們一塊兒坐在車(chē)上，想到他們干的是什么活，看到他們那副興高采烈的樣子，我認(rèn)為我這一生從未有過(guò)這般奇異的感覺(jué)（也許我現(xiàn)在變得聰明一些了）。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有生他們的氣，我更多的是怕他們，仿佛我已落到了一群在天性方面跟我毫無(wú)共同之處的人中間。他們都非常高興。那老頭兒坐在前面趕車(chē)，兩個(gè)年輕人則坐在他身后。每逢他跟他們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他們朝前俯著身子，一個(gè)俯在他那胖臉的這一邊，一個(gè)俯在他那胖臉的那一邊，對(duì)他非常恭敬。他們也想跟我談話(huà)，可是我避開(kāi)了他們，愁眉苦臉地坐在一個(gè)角落里，對(duì)他們的打情罵俏、又說(shuō)又笑（雖然不到喧鬧的程度）感到吃驚，我心里幾乎覺(jué)得奇怪，他們這樣鐵石心腸，為什么竟沒(méi)有受到懲罰。

就這樣，當(dāng)他們停下來(lái)喂馬、吃喝和逗樂(lè)時(shí)，凡是他們動(dòng)過(guò)的東西，我就決不去動(dòng)，一直堅(jiān)持禁食齋戒。因此，當(dāng)馬車(chē)剛剛駛到家門(mén)口時(shí)，我便盡快地從后面溜下車(chē)來(lái)，免得在那些充滿(mǎn)嚴(yán)肅氣氛的窗子（它們?cè)瓉?lái)晶瑩明亮，現(xiàn)在卻像瞎了似的對(duì)著我）跟前，跟他們混在一起。哦，看到我母親房間的窗子，還有隔壁我那間臥室（在當(dāng)年美好的時(shí)日里）的窗子，哪里還有必要在回家時(shí)想些傷心的事來(lái)促使自己流淚呀！

我還沒(méi)走進(jìn)屋門(mén)，便撲倒在佩格蒂的懷里了。她把我領(lǐng)進(jìn)家門(mén)。她剛一見(jiàn)到我時(shí)，就傷心得哭起來(lái)了，不過(guò)很快就控制住了。她低聲說(shuō)話(huà)，輕輕走路，好像生怕會(huì)打擾死者似的。我發(fā)覺(jué)她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有上過(guò)床了。她晚上依舊坐在那兒守著。她說(shuō)，只要她這個(gè)可憐的、親愛(ài)的寶貝還沒(méi)下葬，她就決不離開(kāi)她。

謀得斯通先生坐在小客廳里，我進(jìn)去時(shí)，他沒(méi)有理睬我。他一直坐在壁爐跟前默不作聲地掉眼淚，在扶手椅上想著心事。謀得斯通小姐正在寫(xiě)字臺(tái)旁忙著，臺(tái)子上攤著信件和單據(jù)。她朝我伸過(guò)來(lái)冷冰冰的手指甲，用刺耳的嗓音低聲問(wèn)我，我的喪服是否已量過(guò)尺寸。

我說(shuō)：“量過(guò)了。”

“還有你的襯衣什么的，”謀得斯通小姐說(shuō)，“都帶回來(lái)沒(méi)有？”

“帶回來(lái)啦，小姐。我把我的衣服全帶回來(lái)啦。”

這就是她的堅(jiān)定所能給我的全部安慰。我毫不懷疑，她有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)表現(xiàn)她所謂的她的自制，她的堅(jiān)定，她的意志力，她的常識(shí)，以及她那令人討厭的品性中全部惡毒的東西，心里是十分高興的。她對(duì)于自己的辦事才能特別得意。她現(xiàn)在把一切都化之為筆墨，以此來(lái)顯露自己的才能，對(duì)別的任何事都無(wú)動(dòng)于衷。在那天余下的時(shí)間，以及后來(lái)的幾天里，她從早到晚都坐在那張寫(xiě)字臺(tái)旁，用一支硬筆泰然自若地寫(xiě)著，用同樣沉著冷靜的態(tài)度跟每個(gè)人低聲說(shuō)話(huà)，臉上的肌肉從未松開(kāi)，說(shuō)話(huà)的口氣從未溫和，身上的衣服也從未蓬亂過(guò)。

她的弟弟有時(shí)拿著一本書(shū)，但是據(jù)我看來(lái)，他根本沒(méi)有在看。他打開(kāi)書(shū)本，朝書(shū)上看著，像在看書(shū)，可是整整一個(gè)小時(shí)，從來(lái)不曾翻過(guò)一頁(yè)，然后又放下書(shū)，在房間里來(lái)回走動(dòng)。我一直合著雙手坐在那兒看著他，一小時(shí)一小時(shí)地?cái)?shù)著他的步子。他很少跟他姐姐說(shuō)話(huà)，跟我則一句也沒(méi)說(shuō)。在整座死寂的房子里，除了時(shí)鐘之外，他好像是唯一不安靜的東西了。

在葬禮前的這幾天里，我很少看到佩格蒂，只是在我上下樓時(shí)，我老在我母親和她的嬰孩停放的那個(gè)房間近旁看到她。除此之外，每天晚上當(dāng)我要睡時(shí)，她就來(lái)到我的房間，坐在我的床頭陪著我。在葬禮前一兩天——我想是在這之前一兩天，不過(guò)在那段沉痛的時(shí)日里，我腦子里一片混亂，根本沒(méi)有注意到時(shí)間的進(jìn)程——她把我?guī)нM(jìn)那間房間。現(xiàn)在我只記得，在床上一塊白罩布的下面，我覺(jué)得好像就是這屋子里莊嚴(yán)肅靜的化身，床周?chē)且黄苊赖臐嵃缀颓逍隆．?dāng)佩格蒂正想把罩布輕輕掀開(kāi)時(shí)，我叫了起來(lái)：“哦，不要！哦，不要！”并抓住了她的手。

即便葬禮是昨天舉行的，我也不可能清楚地記得了。當(dāng)我跨進(jìn)那間最好的客廳的門(mén)時(shí)，就感受到客廳里的那種氣氛，壁爐里閃著熊熊的爐火，瓶子里的酒在閃閃發(fā)光，各色各樣的杯子和盤(pán)子，糕點(diǎn)的微香，謀得斯通小姐衣服的氣息，還有我們?nèi)即┲暮谝路｝R利普醫(yī)生也在房間里，他走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。

“大衛(wèi)少爺，你好嗎？”他和藹地說(shuō)。

我不能對(duì)他說(shuō)我很好。我把手伸給他，他握住了我的手。

“哎呀！”齊利普先生親切地微笑著說(shuō)，眼睛中像有什么東西在閃閃發(fā)光，“我們周?chē)男∨笥讯奸L(zhǎng)大了。他們大得我們都不認(rèn)識(shí)了。是不是，小姐？”

這是對(duì)謀得斯通小姐說(shuō)的，但她并沒(méi)有搭理。

“這兒比從前更好了，是吧，小姐？”齊利普先生說(shuō)。

謀得斯通小姐只是皺一皺眉頭和稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，作為回答。齊利普先生碰了這兩個(gè)釘子后，便握著我的手走到一個(gè)角落里，不再作聲了。

我所以記得這一點(diǎn)，是因?yàn)槲矣涀×税l(fā)生的一切，并不是因?yàn)槲谊P(guān)心我自己，或者我回家以來(lái)一直關(guān)心自己。現(xiàn)在，鈴聲響了。歐默先生和另一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，要我們做好準(zhǔn)備。正像佩格蒂時(shí)常告訴我的那樣，多年以前給我父親送葬的那些人，也是在這同一間屋子里做好準(zhǔn)備的。

參加送葬的有謀得斯通先生，我們的鄰居格雷珀先生，齊利普先生，還有我。我們走到門(mén)口時(shí)，抬棺材的已經(jīng)抬著棺材在花園里了。他們走在我們的前面，沿著小徑，經(jīng)過(guò)那些榆樹(shù)，出了柵欄門(mén)，來(lái)到教堂墓地；這兒，每逢夏天的早晨，我經(jīng)常聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在歌唱。

我們站在墓穴的四周。這一天，我覺(jué)得跟任何別的一天都不一樣。那天的天色，跟往日也不相同——顯得格外慘淡。這時(shí)，四周一片肅然的寂靜，這寂靜是我們和即將入土安息的人從家里帶來(lái)的。當(dāng)我們都光著頭站立在那兒時(shí)，我聽(tīng)到了牧師的聲音，在露天之下，它好像從遠(yuǎn)處傳來(lái)，但是清晰明白，他說(shuō)：“主耶穌說(shuō)，復(fù)活在我，生命也在我！”[2]接著我便聽(tīng)到了嗚咽的聲音。在離我站的地方一段距離的旁觀(guān)者中，我看到嗚咽的原來(lái)是那位善良而忠誠(chéng)的女仆。在世間所有的人中，她是我最?lèi)?ài)的人。我這顆孩提的心完全相信，總有一天上帝會(huì)對(duì)她說(shuō)“做得好”的。

在那一小群人中，有不少我熟悉的臉。其中有的是我在教室里四處張望時(shí)見(jiàn)過(guò)的；有的是在我母親充滿(mǎn)青春活力初來(lái)這個(gè)村子時(shí)就認(rèn)識(shí)她的。可是我并不關(guān)心這些臉——除了我的悲痛，我什么也不關(guān)心——不過(guò)我看見(jiàn)了他們，也完全認(rèn)識(shí)他們；就連遠(yuǎn)在人群背后，正在張望的明妮，我也看到了。她的目光還時(shí)不時(shí)落在站在她近旁的情人身上。

葬禮結(jié)束了。開(kāi)始往墓穴里填土，我們轉(zhuǎn)身回家了。在我們的面前，聳立著我們的房子，仍舊那么漂亮，毫無(wú)改變，它使我在心中聯(lián)想起過(guò)去發(fā)生的事情；跟眼下喚起的悲痛相比，我過(guò)去的那些悲痛都算不得什么了。他們帶著我朝前走著，齊利普先生跟我說(shuō)著話(huà)；到家時(shí)，他還給我喝了一點(diǎn)水；當(dāng)我向他告辭，要上樓回自己的臥室時(shí)，他帶著女人似的溫柔跟我分了手。

所有這一切，正如我所說(shuō)的，就像發(fā)生在昨天一樣。至于后來(lái)發(fā)生的事，全都離我而去，漂向大洋彼岸了，一切忘卻的事將要到那兒才能再現(xiàn)；可是這一天的事，卻像一塊高大的礁石，屹然聳立在大洋之中。

我知道佩格蒂一定會(huì)到我房間里來(lái)的。當(dāng)時(shí)那種安息日般的寧?kù)o（那一天很像星期天！我把它給忘了），這對(duì)我們倆都很適宜。她跟我并排坐在我的小床上，握著我的手，有時(shí)還把我的手貼到她的嘴唇上，有時(shí)她又用自己的手輕輕撫摩著我的手，就像在哄我的那個(gè)小弟弟一樣。就這樣，她用自己的方式，給我講了發(fā)生的一切。

“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，”佩格蒂說(shuō)，“她一直覺(jué)得不很好。她心里總是恍惚不定，悶悶不樂(lè)。孩子生下后，我起初以為她會(huì)好起來(lái)，誰(shuí)知反而更虛弱了，一天天地差下去。生小孩前，她老愛(ài)一個(gè)人坐著，接著還會(huì)哭起來(lái)；生了小孩以后，她就老愛(ài)給小孩唱歌——她唱得那么輕，我聽(tīng)了以后，心里曾經(jīng)想，這聲音就像飄向空中，就那么飄走了。

“近一段時(shí)間來(lái)，我覺(jué)得，她變得更加膽小，更加驚恐不安了。對(duì)她說(shuō)一句重一點(diǎn)的話(huà)，就像打了她一拳似的。不過(guò)她對(duì)我還是老樣子，對(duì)她的又笨又傻的佩格蒂，她是絕不會(huì)變樣的，我的寶貝女孩是不會(huì)變的。”

說(shuō)到這兒，佩格蒂停住了。她輕輕地拍著我的手，拍了一會(huì)兒。

“我最后一次看見(jiàn)她像原先的樣子，是你放假回來(lái)那天晚上，我親愛(ài)的。你離家回校那一天，她對(duì)我說(shuō)：‘我再也見(jiàn)不到我那可愛(ài)的寶貝了。我覺(jué)得是這樣。我知道，事情真的會(huì)這樣。’

“在那以后，她還竭力支持了一段時(shí)間。有好幾次，他們說(shuō)她不動(dòng)腦子、漫不經(jīng)心時(shí)，她還裝出承認(rèn)是這樣的樣子。其實(shí)，當(dāng)時(shí)她根本不是像他們說(shuō)的那樣了。她從來(lái)不曾把對(duì)我說(shuō)的話(huà)告訴過(guò)她的丈夫——她怕對(duì)別的任何人說(shuō)——直到有一天晚上，那是在出事前一個(gè)星期多點(diǎn)，她對(duì)她的丈夫說(shuō)：‘我親愛(ài)的，我想我就要死了。’

“‘我現(xiàn)在去了一樁心事了，佩格蒂，’那天晚上我侍候她睡的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，‘他愈來(lái)愈相信我說(shuō)的話(huà)了，這可憐的人，他在這幾天里，會(huì)一天比一天更相信的，然后一切都會(huì)過(guò)去。我太累了。如果這像是睡眠，那在我睡的時(shí)候，你就坐在我旁邊，別離開(kāi)我。愿上帝保佑我的兩個(gè)孩子吧！愿上帝多多保佑我那沒(méi)有父親的孩子！’“打那以后我一直沒(méi)有離開(kāi)她，”佩格蒂說(shuō)，“她也時(shí)常跟樓下那兩個(gè)人說(shuō)話(huà)——因?yàn)樗龕?ài)他們；對(duì)她周?chē)娜耍菦](méi)有一個(gè)不愛(ài)的——不過(guò)當(dāng)他們從她床前離開(kāi)時(shí)，她總是轉(zhuǎn)向我，仿佛只有佩格蒂在的地方才有安寧似的，要不她怎么也沒(méi)法入睡。

“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，對(duì)我說(shuō)：‘要是我的小嬰兒也活不了的話(huà)，佩格蒂，請(qǐng)你告訴他們，要他們把他放在我的懷里，把我們埋在一起。’（他們這樣辦了，因?yàn)槟强蓱z的小寶貝只比她多活了一天。）‘讓我那最親愛(ài)的小寶貝跟我一起去我們安息的地方吧！’她說(shuō)，‘你還要告訴他，說(shuō)他母親躺在這兒時(shí)，為他祝福過(guò)，不是一次，而是上千次。’”

說(shuō)到這兒佩格蒂又默不作聲了，她又用手輕輕地拍著我的手。

“一直到深夜的時(shí)候，”佩格蒂說(shuō)，“她向我要水喝。喝了以后，她對(duì)我微微一笑，哎呀！——漂亮極了！

“后來(lái)天亮了，太陽(yáng)正在升起。這時(shí)她對(duì)我說(shuō)，科波菲爾先生待她總是那么和藹可親，溫存體貼，對(duì)他總是那么寬容；每當(dāng)她對(duì)自己信心不足時(shí)，他就對(duì)她說(shuō)，一顆仁愛(ài)的心，比智慧更寶貴，更有力量，由于她有這樣一顆心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我親愛(ài)的，’接著她說(shuō)，‘讓我跟你挨得更近一些，’因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)非常虛弱了，‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她說(shuō)，‘把我轉(zhuǎn)向你一邊，因?yàn)槟愕哪橂x我太遠(yuǎn)了，我要跟它靠近一點(diǎn)。’我照她的吩咐做了。哦，大衛(wèi)呀！那一時(shí)刻已經(jīng)到了，我第一次跟你分別時(shí)說(shuō)的話(huà)，應(yīng)驗(yàn)了——她高興地把她可憐的頭放在她的又傻又笨、脾氣又壞的老佩格蒂的胳臂上——就這樣，她像個(gè)睡著的孩子似的，死去了！”

佩格蒂的敘述就這樣完結(jié)了。打從我知道我母親死時(shí)的情況那一刻起，她一生的最后那段生活，便從我的心中消失了。從那時(shí)起，我能記得的，只是那個(gè)給我留下最初印象的年輕母親，那個(gè)老愛(ài)把自己發(fā)光的鬈發(fā)在手指上一圈圈纏繞，以及常在黃昏時(shí)分跟我在客廳中跳舞的母親。佩格蒂這會(huì)兒對(duì)我說(shuō)的這番話(huà)，不僅沒(méi)能把我?guī)Щ氐剿簧暮笃冢沂顾脑缙诘挠∠笤谖倚闹性烁＿@說(shuō)來(lái)或許有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)確實(shí)如此。她這一死，就又飛回到她那寧?kù)o安詳、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春時(shí)代，其余的一切全都消逝了。

躺在墳?zāi)怪械哪赣H，是我嬰兒時(shí)期的母親；在她懷里的那個(gè)小嬰孩，就是我自己，像我當(dāng)年曾在她懷里睡過(guò)那樣，永遠(yuǎn)長(zhǎng)睡在她的胸前。

注釋?zhuān)?

[1] 西方習(xí)慣，家有喪事時(shí)，緊閉門(mén)窗靜寂無(wú)聲。

[2] 見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第十一章，下文為：“信我的人，雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死。”