兩個姑娘走進(jìn)客廳，只見一個肥胖臃腫的男人坐在爐前看報。他下身穿著鹿皮馬褲，脖子上圍著好幾條大圍脖，差點兒把鼻子都捂住了；內(nèi)穿一件紅條子背心，外罩一件蘋果綠上衣，上面綴著半克朗硬幣那么大的鋼制紐扣。這正是當(dāng)年公子哥兒的典型晨裝。一見姑娘們進(jìn)來，他從扶手椅上一躍而起，臉唰地紅透了，慌得差不多把臉整個兒縮進(jìn)了圍脖。

“喬瑟夫，不是別人，是你妹妹，”阿米麗亞握著他伸出的兩個指頭搖了一下笑著說，“我回來了，再也不走了，知道吧。這是我的朋友夏普小姐，你聽我提起過的?！?

“沒有，從來沒有，真的，”縮在圍脖里的腦袋簌簌發(fā)抖地說，“就是說，聽說過——天氣真是冷得要命，小姐。”說完他就使勁撥起火來。其實這時已是6月中旬了。

“他很瀟灑?！毕钠招〗銓Π⒚悂喍Z說，但聲音相當(dāng)大。

“你覺得他很瀟灑？”阿米麗亞說，“我會告訴他的?！?

“好妹妹，千萬別告訴他?！毕钠招〗阆裥÷挂粯忧由氐雇艘徊秸f。在此之前，她向這位先生恭敬靦腆地行了個屈膝禮，眼睛含羞，始終瞧著地毯。她是怎么得到機(jī)會看見了他的長相，真是令人不解。

“謝謝你送給我的漂亮的披肩，哥哥，”阿米麗亞對撥火人說，“麗蓓卡，你瞧這些披肩多漂亮！”

“啊，美極了！”夏普小姐說。她的目光從地毯一下子跳到枝形吊燈上。

喬瑟夫仍然在氣喘吁吁地?fù)芑?，把撥火棍和火鉗弄得乒乒乓乓一片響。他那黃臉皮能有多紅就有多紅。“喬瑟夫，我可沒法送給你這么漂亮的禮物，”做妹妹的接著說，“但是在學(xué)校的時候，我給你繡了一副挺漂亮的背帶?！?

“老天爺！阿米麗亞，你這是什么意思？”做哥哥的真的慌張了，嚷道。他猛撲過去拉鈴繩。但鈴繩斷在他手里，越發(fā)使他這個老實人狼狽不堪：“看在老天爺分上，去看看我的便車是不是在門口！我等不得了。我得走了。我那該死的車夫！我不得不走了?！?

這時候這一家子做父親的恰好走了進(jìn)來。他一副地道的英國商人派頭，搖著他那串印章，弄得嘩啦嘩啦響。“愛米，怎么回事？”他問道。

“喬瑟夫要我去看看他的……他的便車是不是在門口。爸爸，便車是什么東西？”

“是單馬轎子?！崩舷壬f。他打趣很有自己的一套。

喬瑟夫聽了這話哈哈大笑起來。笑著笑著與夏普小姐四目相對，便像被人打了一槍那樣，戛然而止。

“這位小姐便是你的朋友？夏普小姐，歡迎光臨。你和愛米是不是已經(jīng)跟喬瑟夫吵了起來，弄得他想走了？”

“先生，我答應(yīng)了同事博納米，說跟他一同吃飯的。”喬瑟夫說。

“胡扯！你不是跟你母親說在家吃飯的嗎？”

“可是穿著這身衣服不行?！?

“瞧他打扮得這么瀟灑，在哪兒吃飯都行，夏普小姐，你說是不是？”

聽了這話，夏普小姐當(dāng)然瞧瞧自己的朋友，兩人便咯咯笑起來，老先生聽了心里樂滋滋的。

“你們在平克頓女校見過這樣的鹿皮馬褲沒有？”老先生得了手，不肯罷休，接著問道。

“哎呀，父親！”喬瑟夫嚷道。

“喲，我傷了他的自尊心了。塞德利太太，親愛的，我傷了你兒子的自尊心了。我提到了他的鹿皮馬褲。不信問問夏普小姐。來來來，喬瑟夫，跟夏普小姐交個朋友。咱們都吃飯去?！?

“喬瑟夫，今天做了一盤土耳其八寶飯[1]，按你的口味做的。爸爸還從比林門魚市買回了最好的大鯪鲆?！?

“來來來，先生，陪夏普小姐下樓去，我同這兩位年輕女士隨后就下來?！弊龈赣H的說。他一手挽著太太，一手挽著女兒，興沖沖地下樓去了。

麗蓓卡·夏普小姐拿定主意要征服這個肥胖的公子哥兒。各位太太，我以為那是無可厚非的。當(dāng)然，一般說來，姑娘家理當(dāng)羞答答的，得把物色夫婿這樣的事托給當(dāng)娘的去做?？墒钦堄涀。钠招〗銢]有慈祥的母親來替她張羅這么棘手的事；如果她不親自動手，在這茫茫人世間就沒有另一個人會替她代勞了。閨女們?yōu)槭裁础俺鰜斫浑H”？還不是為了嫁人這一崇高目標(biāo)？她們?yōu)槭裁闯扇航Y(jié)隊到海濱勝地去？為什么玩兒命地一連幾個月每天跳舞跳到清晨五點？為什么不辭勞苦地練鋼琴奏鳴曲；為什么肯出一基尼一課時向走紅的聲樂老師學(xué)唱就那么四支歌；為什么胳膊長得美、雙肘勻稱的，就彈豎琴？她們?yōu)槭裁创髦辶擞鹈木G色箭手帽？還不是為了用她們的那些要命的弓箭射倒某個“如意郎君”嗎？她們那些體面的父母為什么肯掀掉地毯，把房子弄得亂七八糟，每年把五分之一的收入花在開舞會、請客吃飯、喝冰凍香檳上？那是不是純粹愛同類，毫無私心雜念地希望年輕人快樂，希望看到他們翩翩起舞？呸！他們要嫁女兒嘛。正像忠厚的塞德利太太出于慈愛，心里早已為她的阿米麗亞的親事想出了二十幾個小計策，咱們可愛的麗蓓卡也下定了決心要千方百計找個丈夫；因為她舉目無親，比她的朋友更需要丈夫。她想象力活躍，加之又讀過《天方夜譚》和《格思里地理學(xué)》[2]，因此她在換衣準(zhǔn)備吃飯時，向阿米麗亞打聽過她哥哥是不是很有錢之后，便一面打扮一面為自己造了個空中樓閣，在背景中隱約有個丈夫（她還沒有見過他，因此他的身影不會很清晰）。她在想象中試過無數(shù)披肩、頭巾式無檐帽和寶石項鏈，騎上大象，按《藍(lán)胡子》[3]中的進(jìn)行曲節(jié)奏行進(jìn)，去朝見莫臥兒大汗[4]。令人陶醉的阿爾納斯加[5]式的幻景?。≈挥心贻p人才能把你們創(chuàng)造出來。自古以來想入非非、盡做著白日夢的少男少女多的是，又豈止麗蓓卡一人！

喬瑟夫·塞德利比妹妹阿米麗亞大十二歲，在東印度公司[6]民政部供職。在我所寫到的這個時期，他的名字出現(xiàn)在《東印度紀(jì)事》孟加拉分刊上，身份是博格雷沃拉的收稅官。人人都知道，這是個體面的肥缺。讀者要了解喬瑟夫后來在該部晉升到什么地位，可以查閱同一刊物。

博格雷沃拉周圍地區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，人跡罕至，沼澤密布，草木蓊郁，是遠(yuǎn)近聞名的獵鷸的好去處。在那兒往往還可以趕出一頭老虎來。蘭姆貢奇離這兒只有四十英里，那是州長的駐地。再過去三十英里是一個騎兵營地。喬瑟夫走馬上任當(dāng)上收稅官之后把這些都寫信告訴了父母。他在這個風(fēng)光旖旎的地方獨自一人住了八年，除了特遣隊一年來兩回把他收取的稅金帶走交到加爾各答去之外，終年見不到一個基督徒。

幸好這時他得了肝病，就回到了歐洲治病，他便可以在故國大大地享一下福，作一番樂了。在倫敦逗留期間，他沒有與父母住在一起，而是租了房子另住，過著快樂的單身漢生活。他到印度去以前年紀(jì)還小，沒嘗過出入于交際場的男子的快樂滋味，回國之后就孜孜不倦地尋歡作樂起來。他坐著馬車逛公園，在高級餐廳吃飯（因為當(dāng)時東方俱樂部[7]還沒有創(chuàng)辦起來）；追隨當(dāng)時的風(fēng)氣，常常上戲園子，或者費老大勁兒套上緊身衣，戴上三角帽去聽歌劇。回到印度之后，他從此談起這一時期的尋歡作樂就來了勁兒，聽那口氣仿佛他和布倫梅爾[8]是當(dāng)時花花公子中的拔尖人物。其實他在這兒跟在博格雷沃拉的叢林中一樣，也是形單影只。他在這大都市里差不多一個熟人也沒有；要不是有醫(yī)生、藍(lán)色藥丸跟他做伴，他一定早已受不了孤單而悶死了。他生性懶惰，脾氣乖僻，又愛吃喝；看見女人就嚇得要命。他很少回拉塞爾廣場父母家，因為家里一片歡聲笑語，他那老父親又愛開玩笑，不給他留一點兒面子。喬瑟夫那肥胖的身軀給他平添了不少煩惱和驚慌。他有時也下狠心要去掉身上過分豐富的脂肪，可他那懶惰又圖口腹的性情很快便占了上風(fēng)，于是又故態(tài)復(fù)萌，不知不覺恢復(fù)了一日三餐的習(xí)慣。他的衣著從來都不合身；但是他在打扮肥碩的身軀方面著實絞盡了腦汁，每天都要花上好幾個小時。他的貼身男仆在幫他定做衣服上發(fā)了大財。他的梳妝臺上擺滿了各種發(fā)膏香水，種類之多，比得上任何一個半老徐娘的化妝品。為了箍出個腰來，他試用過當(dāng)時已經(jīng)發(fā)明了的各種肚帶、束腹和腰箍。跟多數(shù)胖子一樣，他偏要把衣服做得過緊，特意用顏色最鮮艷的料子，裁成小青年穿的款式。每天下午終于打扮好之后，他就獨自坐著馬車逛公園；然后回家重新打扮一番，再獨自一人到長廊咖啡館吃飯。他跟姑娘家一樣愛虛榮；也許他極其害羞就是由于虛榮心太重的緣故。如果麗蓓卡小姐能夠收服他這樣一個人，而且是在她初次踏入社會的時候，那可是絕頂聰明了。

她走的第一步就顯示了高超的技巧。她夸塞德利是個瀟灑的男子的時候，知道阿米麗亞會告訴她母親，她母親大概又會告訴喬瑟夫，或者至少會因聽了稱贊兒子的話而高興。做母親的都是這樣。賽科拉克斯[9]是個巫婆，如果你告訴她說，她的兒子卡列班跟阿波羅一樣英俊，她聽了也會高興的。再說，喬瑟夫·塞德利八成聽見了這句奉承話（麗蓓卡說得夠響的了），他也的確聽見了（同時暗暗以為自己的確一表人才），這句夸獎的話傳遍了他那肥胖的身子，使得條條經(jīng)絡(luò)都快活得顫動起來?？墒请S后心里又一涼?！斑@姑娘是不是在取笑我？”他想，于是跳起來去抓鈴繩，準(zhǔn)備逃走。這時他父母走了進(jìn)來，一個取笑他，一個央告著總算把他留了下來。這些咱們已經(jīng)知道。他陪著這位小姐下樓去吃飯的時候，心里狐疑不定，很不平靜。“她是真的認(rèn)為我瀟灑呢，”他想，“還是在取笑我？”我說過喬瑟夫·塞德利跟姑娘家一樣愛虛榮。愿老天爺保佑咱們男人：因為姑娘們說到她們的某個同性的時候，只要反過來說“她跟男人一樣愛虛榮”，那是蠻有道理的。須眉大漢跟世上最愛俏的女子沒什么兩樣，一樣愛聽奉承話，一樣講究打扮，一樣為身材長相好而沾沾自喜，一樣隨時注意到自己的魅力。

他們就這樣下樓：喬瑟夫滿臉通紅，麗蓓卡文文靜靜，一雙綠眼睛老是瞅著地下。她穿著白衣，裸露的雙肩潔白如雪——真是天真無邪、活潑而恭順、質(zhì)樸而純潔的妙齡少女?！拔业醚b得很文靜，”麗蓓卡想，“而且要顯得對印度很有興趣。”

我們已經(jīng)聽塞德利太太說過她為兒子做了合他口味的可口的咖喱辣醬。吃飯的時候，用人端了一份給麗蓓卡?！斑@是什么？”她求教似的瞧了喬瑟夫先生一眼問道。

“呱呱叫?！彼f。他滿口是咖喱醬，狼吞虎咽地吃得津津有味，臉都吃得通紅。“母親，這跟我在印度自己做的咖喱醬一樣好吃?！?

“什么，這是印度菜，那我一定得嘗嘗，”麗蓓卡小姐說，“我想凡是從那兒來的東西一定都挺不錯的?！?

“親愛的，給夏普小姐一點兒咖喱醬?！比吕壬Φ?。

麗蓓卡從來沒有嘗過這樣的菜。

“你覺得這菜跟印度來的別的東西都一樣好嗎？”塞德利先生問道。

“啊，可好吃了！”麗蓓卡說，其實她正給辣椒粉辣得苦不堪言。

“夏普小姐，和著青椒一塊兒吃吃看。”喬瑟夫真的來了興趣，這樣說。

“青椒？”麗蓓卡辣得咻咻吸氣，“噢，好的！”聽了這名字，她以為青椒是什么清涼的東西[10]。用人弄了一點兒給她。“多青多新鮮！”她說著叉了一只放進(jìn)口里。誰知這東西比咖喱更辣，血肉之軀再也禁不住了。她放下叉子，嚷道：“水，看在老天爺分上，水！”塞德利先生哈哈大笑起來（他是個粗人，在股票交易所混慣了，那幫人都愛惡作?。?。“我向你保證這是真正的印度貨，”他說，“桑博，給夏普小姐弄點兒水來?！?

父親一笑，喬瑟夫也跟著哈哈大笑起來，因為他覺得這惡作劇妙極了。但母女倆只是微微笑了一下。她們覺得可憐的麗蓓卡吃的苦頭夠大了。麗蓓卡恨不得掐死老塞德利，可她像原先盡力咽下了那難吃的咖喱一樣，把這口氣也咽了下去，而且她一能開口說話的時候，就裝出詼諧而心平氣和的樣子：“我本該記得《天方夜譚》里的波斯公主在奶油餡餅里放青椒的故事。先生，你們在印度是不是也在奶油餡餅里放辣椒？”

老塞德利笑了起來，覺得麗蓓卡是個脾氣好的姑娘。喬瑟夫只是說：“奶油餡餅嗎，小姐？孟加拉的奶油很差勁。我們通常用羊奶做奶油。唉，我也只得將就了?！?

“夏普小姐，你再也不會看到凡是印度來的東西都喜歡了?！崩舷壬f?？墒翘〗銈兂粤孙堊吡酥螅器锏睦项^兒對兒子說：“當(dāng)心哪，喬兒；那姑娘在勾你了?！?

“呸，胡扯！”喬說。其實他心里樂不可支。“父親，我記得在鄧姆鄧姆有個姑娘，是炮兵部隊卡特勒的女兒，后來嫁給了外科醫(yī)生蘭斯。1840年，她死死地追我……追我和馬利格脫尼，吃飯前我跟你提到他來著……那可是個大好人，馬利格脫尼……他在巴奇巴奇當(dāng)州長，再過五年準(zhǔn)會當(dāng)上議員。對了，炮兵部隊開舞會，第十四團(tuán)的昆廷對我說：‘塞德利，’他說，‘我用十三鎊賭你十鎊，雨季還不到，索菲·卡特勒就會把你勾到手，不是你就是馬利格脫尼。’‘賭就賭。’我說；嚯，乖乖——這紅葡萄酒很不錯。在亞當(dāng)遜店里還是在卡博耐爾店里買的？”

回答他的是輕輕的呼嚕聲：原來正直的股票經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)睡著了。喬瑟夫的故事那天就沒法講完了。但是他跟男人在一起時話總是特別多。他的藥劑師高洛普大夫每次來詢問他的病情和藍(lán)色藥丸的效果，他就跟他講這個有趣的故事，講過好幾十回了。

喬瑟夫·塞德利由于是病人，吃飯的時候除了喝一瓶馬德拉島的白葡萄酒之外，只喝了一瓶紅葡萄酒，勉強(qiáng)吃了兩大盤奶油草莓，還有二十四個小油酥餅，這油酥餅用盤子裝著放在他手邊，別人都不吃，他只得設(shè)法吃下去。當(dāng)然（因為寫小說的有權(quán)知道一切）他邊吃邊時時刻刻在想著樓上的姑娘?！罢媸莻€挺不錯的小妞，興致高，樂哈哈的，”他心中暗想，“吃飯的時候我給她撿起手帕，她那么脈脈含情地瞧著我。她掉了兩次手帕呢。在客廳里唱歌的是誰？我是不是該去瞧瞧？”

可是他那害羞的心理突然洶涌而來，勢不可當(dāng)。父親已經(jīng)睡著了；帽子就在門廳里；南漢普頓大街上不遠(yuǎn)處有一輛出租馬車。他想：“我去看《四十大盜》和德坎普小姐跳舞去?！彼┲プ吁谄鹉_，輕手輕腳地溜了出去，沒有吵醒他那可敬的父親。

“喬瑟夫走了?！卑⒚悂喺f。當(dāng)時她正從客廳打開的窗口向外眺望；麗蓓卡在一面彈鋼琴一面唱。

“夏普小姐把他嚇跑了，”塞德利太太說，“可憐的喬兒，他怎么這樣害羞？”

注釋：

[1] 一種土耳其飯菜，用羊肉或家禽肉、葡萄干、杏仁等與米飯一起煮，再加甜汁和炸洋蔥等。

[2] 指蘇格蘭作家格恩里（1708—1770）所著《新編地理、歷史、商業(yè)初階》，曾作為模范讀本風(fēng)行百年之久。

[3] 原是17世紀(jì)法國童話，1798年改編為歌劇。藍(lán)胡子是個財主，先后六次娶妻，每個妻子與他結(jié)婚不久便死去。他最后的妻子法蒂瑪偶爾進(jìn)入一個密室，發(fā)現(xiàn)丈夫前六個妻子的尸首。藍(lán)胡子見自己的罪行敗露，正要殺死法蒂瑪，她的哥哥們及時趕到，殺死藍(lán)胡子，救出了法蒂瑪。

[4] 指16世紀(jì)征服印度的蒙古人建立的莫臥兒帝國的皇帝。

[5] 《天方夜譚》中的人物。他得了父親的遺產(chǎn)，用這錢買了一籃子玻璃器皿，幻想靠這些東西起家發(fā)大財，不禁手舞足蹈起來，結(jié)果把玻璃打個粉碎，白日夢也化為泡影。

[6] 最初為私營企業(yè)，1773年實際控制印度政權(quán)，1858年正式由英國政府接管，1874年解散。

[7] 成立于1824年，薩克雷的叔叔是該俱樂部成員。

[8] 布倫梅爾（1778—1840），攝政王的朋友，人稱花花公子“布倫梅爾”。

[9] 莎劇《暴風(fēng)雨》中的人物，住在一個海島上的巫婆。下文的卡列班是她的兒子，半人半怪，其兇無比。

[10] 原文chili（辣椒），與下文的chilly（冰冷）諧音。