夏普小姐完成了上回提到的英雄業(yè)績，看見辭典飛過小花園的甬道，最后掉在杰邁瑪小姐腳邊，把她嚇了一大跳，她那惡狠狠鐵青的臉色才有了笑容。但這笑容比原來的臉色大概也好不了多少。這時(shí)她悠閑地往后一靠，說：“辭典就這么了結(jié)了；謝天謝地，總算離開奇西克了。”

塞德利小姐當(dāng)時(shí)看見這樣的反抗行動(dòng)，差不多跟杰邁瑪小姐一樣嚇壞了。你想想，她離開校門才一分鐘，六年的影響是不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)就消失的。不，對(duì)于有些人來說，小時(shí)候的驚嚇恐懼一輩子也忘不了。比如說，我認(rèn)識(shí)一位六十八歲的老先生，一天早晨吃早飯的時(shí)候神色慌張地告訴我：“昨天晚上我夢(mèng)見雷恩博士[1]抽了我一頓。”那天晚上，夢(mèng)幻把他帶回到了五十五年以前。他六十八歲了，但在他心目中，雷恩博士和他的荊條還像他十三歲時(shí)那么可怕。要是雷恩博士本人出現(xiàn)，拿著粗大的樺木荊條來到年近古稀的他面前，厲聲喝道：“小子，把褲子脫下來！”那會(huì)把他嚇成什么樣子？唉，難怪塞德利小姐看到這樣犯上作亂的舉動(dòng)給嚇壞了。

“你怎么能這樣做，麗蓓卡？”她愣了一會(huì)兒才說出話來。

“怎么，你以為平克頓小姐會(huì)追出來，命令我回到那黑牢里去不成？”“那倒不會(huì)。不過——”

“我恨透了這整個(gè)學(xué)校，”夏普小姐怒不可遏地接著說，“我巴不得再也別見到它。但愿它沉到泰晤士河底去，真的。要是平克頓小姐跟著沉到河里去，我不會(huì)把她撈上來，我才不干呢。我多么想看見她漂在水面上，戴著頭巾式無檐帽，拖著長裙，鼻子像船頭一樣往上翹著！”

“別說了！”塞德利小姐嚷道。

“怎么的，黑聽差會(huì)去學(xué)舌嗎？”麗蓓卡小姐笑著嚷道，“他盡可以轉(zhuǎn)去告訴平克頓小姐，說我恨透了她。我巴不得他去說呢。我還巴不得有法子證明我說得出做得到。兩年來她給我的只有侮辱和虐待。我的待遇還不如廚房里的用人。除了你之外，沒有一個(gè)人跟我好，我沒有聽到過一句好話。我不得不去侍候低班的小姑娘，跟那些小姐們講法語，講得我對(duì)本國話都討厭了。不過跟平克頓小姐講法語特好玩的，是不是？她對(duì)法語一竅不通，可又拉不下面子承認(rèn)。我想，她放我走就是因?yàn)檫@個(gè)。所以世上有法語得謝天謝地。法蘭西萬歲！皇帝陛下[2]萬歲！波拿巴萬歲！”

“哎呀，麗蓓卡，真可恥！”塞德利小姐嚷道；因?yàn)檫@是麗蓓卡說過的最褻瀆不敬的話。當(dāng)時(shí)在英國說“波拿巴萬歲”就跟說“魔王萬歲”差不多。“你怎么竟敢有這樣惡毒的報(bào)復(fù)思想？”

“報(bào)復(fù)也許是惡毒的，但也是人的天性，”麗蓓卡答道，“我可不是天使。”說老實(shí)話，她也的確不是天使。

因?yàn)樵谶@短短的對(duì)話中（當(dāng)時(shí)馬車正在沿著河邊緩緩而行），讀者可能注意到了，麗蓓卡已經(jīng)兩次感謝老天，但第一次是因?yàn)槔咸鞄退龜[脫了仇人，第二次是因?yàn)槔咸鞄退褜?duì)頭弄得狼狽不堪。為這兩種原因感謝老天，可見其動(dòng)機(jī)不良，為善良大度的人所不取。所以麗蓓卡小姐一點(diǎn)兒也不善良大度。這位怨天尤人的年輕姑娘發(fā)牢騷說世人都對(duì)她不好。但我們可以肯定地說，一個(gè)人遭世人唾棄，完全是自作自受。世界是一面鏡子，反映出每個(gè)人自己的嘴臉。你對(duì)它皺眉，它會(huì)反過來對(duì)你瞪眼；你對(duì)它微笑，同它一起微笑，它就是快活和善的伴侶。因此，年輕人都應(yīng)該做出選擇，好自為之。可以肯定，如果說世人都不理睬夏普小姐，也沒有人聽說過她為別人做過一件好事。也不能指望二十四個(gè)女學(xué)生都像本書的女主角塞德利小姐一樣和氣（我們選她做女主角就是因?yàn)樗庾詈茫蝗晃覀優(yōu)槭裁床豢梢赃x斯沃茨小姐，或是克倫普小姐，或是霍普金斯小姐代她做女主角呢？）——不能指望人人都像阿米麗亞·塞德利小姐那樣謙卑溫柔；像她那樣抓住一切機(jī)會(huì)，以柔克剛，克服麗蓓卡小姐心腸硬、脾氣壞的毛病；像她那樣苦口婆心，百般體貼，終于第一次消除了她對(duì)同類的敵意。

夏普小姐的父親是個(gè)畫家，在平克頓小姐的學(xué)校里教過圖畫課。他是個(gè)聰明人，談吐風(fēng)趣，可是讀書不肯用功；動(dòng)不動(dòng)就伸手借錢，好酒貪杯，喝醉了就常常打老婆孩子。第二天早晨，頭痛還沒好，就抱怨世人不賞識(shí)他的才華，罵畫畫的同行弟兄是傻瓜蛋，罵得很巧妙，有時(shí)還罵得很有道理。他住在蘇霍[3]，要養(yǎng)活自己很不容易，方圓一英里之內(nèi)都欠了賬。他想改善處境，便娶了個(gè)年輕的法國女子，是個(gè)唱歌劇的戲子。對(duì)母親的卑賤行業(yè)，夏普小姐先是從來不提，后來常說外祖基角跳[4]家族是加斯科尼一帶的名門望族，說自己作為他們的后裔很是自豪。而且奇怪的是，隨著這位小姐的發(fā)跡，她祖宗的地位和財(cái)勢(shì)也跟著日益顯赫起來。

麗蓓卡的母親在什么地方讀過一點(diǎn)兒書，女兒的法語說得純正，一口巴黎口音。這在當(dāng)時(shí)是很難得的本領(lǐng)，結(jié)果循規(guī)蹈矩的平克頓小姐便雇用了她。她母親早逝，父親第三次發(fā)酒顫癥之后，覺得自己已病入膏肓，寫了一封豪爽而又哀婉動(dòng)人的信給平克頓小姐，向她托孤。他死后兩個(gè)執(zhí)行法警在他的尸首前吵了一架[5]，才讓他入了土。麗蓓卡來到奇西克的時(shí)候十七歲，按師徒合同，當(dāng)半教半讀的學(xué)生。正如前面說過的，她的職責(zé)是跟學(xué)生講法語；權(quán)利是膳宿免費(fèi)，每年還得幾個(gè)基尼，同時(shí)從到校任教的教員那里學(xué)些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的知識(shí)。

她身材瘦小，臉色白皙，頭發(fā)黃中帶紅，眼睛慣于瞧著地面。但如果她抬頭看人，那雙眼睛就顯得大而奇異，十分動(dòng)人，弄得克里普斯先生對(duì)她一見鐘情。克里普斯先生剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，在奇西克的弗勞爾杜牧師手下當(dāng)副牧師。夏普小姐的秋波一轉(zhuǎn)，從學(xué)校包座直射到講經(jīng)臺(tái)上，一下子就把克里普斯先生的魂給勾走了。這癡情的小伙子由他媽媽介紹認(rèn)識(shí)了平克頓小姐，有時(shí)候跟平克頓小姐一起喝喝茶。他寫了一封等于是求婚的情書，托賣蘋果的獨(dú)眼老婆子帶給夏普小姐，結(jié)果給截住了。克里普斯太太被人從巴克斯頓叫來，馬上把寶貝兒子領(lǐng)走了。一想到奇西克這個(gè)鴿巢里有這么一只老鷹，平克頓小姐心里就大大地著了慌。要不是違反合同就要受罰，她早就把夏普小姐趕走了。這位姑娘反復(fù)辯解，說除了在平克頓小姐眼皮底下兩次喝茶時(shí)見過他以外，沒有跟他說過一句話，但平克頓小姐老是將信將疑。

跟學(xué)校里許多又高又大、蹦蹦跳跳的學(xué)生比較起來，麗蓓卡·夏普看上去像個(gè)小娃娃。可她因家里窮而老成懂事，令人掃興。有不少逼債人上門，她跟他們周旋，把他們從家里勸走；有不少買賣人，她連哄帶騙把他們哄得高興，讓她再賒一頓飯。她父親見她機(jī)靈，很是得意，常常讓她跟自己坐在一起，聽他許多放蕩的伙伴聊天。那些話閨女家本來是不宜聽的，但她說過，她從來沒有當(dāng)過閨女；從八歲起她就成了女人。啊，平克頓小姐為什么要讓這么一只危險(xiǎn)的鳥進(jìn)入她的鳥籠呢？

原來她父親把她領(lǐng)到奇西克來的那幾回，麗蓓卡裝天真爛漫的樣子裝得惟妙惟肖，弄得老太太以為她是世上最溫順的小姑娘。就在做出安排讓麗蓓卡進(jìn)校之前一年，就是她十六歲那年，平克頓小姐做了一篇短短的演說，莊嚴(yán)地送給她一個(gè)洋娃娃——順便說一句，那原是斯溫德爾小姐的財(cái)產(chǎn)，她上課時(shí)抱著它玩被發(fā)現(xiàn)，便給沒收了。晚會(huì)后（那天開講演會(huì)，所有的教員都應(yīng)邀參加），父女倆回家的路上笑得不亦樂乎。麗蓓卡善于模仿，用洋娃娃來表演出平克頓小姐的滑稽樣子，要是讓她本人看見了，準(zhǔn)會(huì)大發(fā)雷霆。蓓基常常跟它對(duì)話，這成了紐門街、杰拉德街和畫家聚會(huì)地的開心事。年輕的畫家們來跟他們那懶散、放蕩、聰明、樂天的老前輩喝杜松子酒的時(shí)候，總是問麗蓓卡平克頓小姐在不在家。平克頓小姐，這可憐的人！在他們中間，她就跟勞倫斯先生[6]或威斯特院長[7]一樣有名。有一次麗蓓卡有幸在奇西克住了幾天，回來的時(shí)候把杰邁瑪小姐帶回家里。后來她又做了一個(gè)洋娃娃，叫杰米小姐。雖然那個(gè)老實(shí)善良的人給了她夠三個(gè)孩子吃的果凍和餅子，分手時(shí)還給了她一個(gè)七先令的錢幣，但是這姑娘好嘲笑的性情比感激強(qiáng)烈得多，于是毫不留情地拿她做了犧牲品，就像拿她的姐姐做犧牲品一樣。

喪父的災(zāi)難來了，她被帶到步行街，把它作為新家。校內(nèi)死板的正規(guī)化使她窒息。禱告、吃飯、上課、散步都有一貫固定的安排，把她壓抑得難以忍受。她懷念蘇霍的舊畫室里那窮得像叫花子但自由自在的生活，心里郁郁不樂，弄得包括她自己在內(nèi)人人都以為她為喪父而悲痛萬分。她在閣樓上有一間小房子，女用人晚上聽見她在里面一面走一面哭泣，但那哭泣是由于惱恨，而不是由于悲痛。她本來不大會(huì)掩飾自己的感情，到現(xiàn)在孤單單的一人，倒學(xué)會(huì)了裝假。她從來沒有和女人來往過，因?yàn)樗赣H雖然是個(gè)浪子，卻很有才氣；他的談吐比她現(xiàn)在遇上的同性要有趣一千倍。老女校長的大話空話，校長的妹妹傻乎乎的好脾氣，年紀(jì)大的女孩子們的無聊閑扯、飛短流長，女教師刻板、不茍言笑，都同樣使她覺得討厭。這不幸的姑娘又沒有溫柔的母性，年紀(jì)小的孩子們主要由她照管，本來聽聽她們哇啦哇啦說話，也許可以消愁解悶；可她跟她們相處了兩年，臨走沒一個(gè)覺得難過的。她只對(duì)溫柔而軟心腸的阿米麗亞一個(gè)人還有點(diǎn)兒喜歡；不過要不喜歡阿米麗亞，誰又能做得到呢？

周圍的小姐們生活幸福，條件優(yōu)越，麗蓓卡見了說不出的眼紅。“那個(gè)女孩子擺那么大的架子，還不是因?yàn)樗遣舻膶O女！”她評(píng)論其中一個(gè)說。“她們對(duì)那個(gè)混血兒點(diǎn)頭哈腰地巴結(jié)，還不是因?yàn)樗邑?cái)萬貫！她錢是有，可我比她聰明漂亮一千倍；伯爵的孫女門第是高，可我的教養(yǎng)不比她差；但這兒沒一個(gè)人理睬我。而我跟著爸爸的時(shí)候，男人們不是連最歡樂的舞會(huì)或宴會(huì)都不去參加，為的是能跟我共度黃昏？”她打定主意無論如何要從身陷其中的牢籠里解放出來，于是自己著手行動(dòng)，平生第一次為自己的前途環(huán)環(huán)相連地謀劃起來。

因此她充分利用了學(xué)校給她提供的學(xué)習(xí)條件。她音樂和語文已經(jīng)很精通，所以很快就學(xué)完了當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為大家閨秀必須掌握的為數(shù)不多的課程。練琴她是從不間斷。有一天，姑娘們都出去了，只有她待在學(xué)校。智慧女神聽見她彈得非常出色，于是精明地想到，她可以省去給低班學(xué)生聘一名教員的開支，便通知夏普小姐，要她以后教低班的音樂。

姑娘拒不從命。這是第一次，所以使威嚴(yán)的校長大吃了一驚。“我在這兒是跟孩子們說法語，”麗蓓卡毫不留情地說，“而不是教她們音樂替你省錢。給我錢，我就教。”

智慧女神只得讓步，當(dāng)然從那天起就開始討厭她了。“三十五年來，”她說，而且說得完全有理，“我還沒看見有誰敢于在我自己的學(xué)校里不服從我的權(quán)威。我在自己的胸口養(yǎng)了一條毒蛇了。”

“毒蛇——亂彈琴，”夏普小姐對(duì)老太太說，老太太驚訝得幾乎要暈過去了，“你收下我是因?yàn)槲矣杏谩Ｔ蹅冎g談不上感恩不感恩的問題。我恨這個(gè)地方，我想走。在這兒除了我該做的事，我什么也不干。”

老太太問她是不是知道自己是在跟平克頓小姐說話，可問了也是枉然。麗蓓卡當(dāng)著她的面哈哈大笑，笑得挖苦，像魔鬼的笑聲那樣令人毛骨悚然，校長聽了幾乎要抽筋。“給我一筆錢，”姑娘說，“把我打發(fā)走。不然，如果你認(rèn)為更好些，就給我在一個(gè)貴人家找一個(gè)家庭教師的位置。只要你愿意，你是辦得到的。”后來她們每次發(fā)生爭執(zhí)，她總是舊話重提：“給我找個(gè)工作。反正咱們互相討厭，我愿意走。”

可敬的平克頓小姐雖然有個(gè)羅馬式的鼻子，戴著頭巾式無檐帽，像擲彈兵一樣又高又大，以前一直像個(gè)無人敢違抗的公主；可是她沒有自己的小徒弟那樣的意志和力量，跟徒弟舌戰(zhàn)總是敗下陣來，嚇又嚇?biāo)坏埂Ｓ幸淮嗡朐诖笸V眾之中責(zé)罵麗蓓卡，麗蓓卡突然想出前面提到過的主意，用法語回答她，把她弄得下不了臺(tái)。為了維護(hù)自己在學(xué)校的權(quán)威，她必須把這個(gè)叛逆、妖精、毒蛇、搗亂分子從學(xué)校里清除出去。大約就在這個(gè)時(shí)候，聽說皮特·克勞利爵士家需要家庭教師，她不顧夏普小姐是搗亂分子，是毒蛇，居然真的推薦了她。“可以肯定，”她說，“除了對(duì)我本人稍欠禮貌之外，夏普小姐的品行無可指摘。而且必須承認(rèn)，她多才多藝，造詣極高。至少就學(xué)問而言，她為我校所推行的教育制度爭了光。”

校長推薦了這么一個(gè)人，這么一寫，也就問心無愧了。師徒合同從此取消，徒弟自由了。當(dāng)然，在書中只用了幾行就寫完了的這場(chǎng)斗爭持續(xù)了幾個(gè)月。塞德利小姐現(xiàn)已十七歲，就要畢業(yè)了，而且她跟夏普小姐有交情（“這是阿米麗亞的表現(xiàn)中唯一令她的校長不滿意的一點(diǎn)。”智慧女神這么說過）。夏普小姐就應(yīng)朋友之邀到她家去住上一個(gè)禮拜，然后再到主人家去就任家庭教師之職。

兩位小姐從此步入人生。對(duì)于阿米麗亞來說，這是鮮花盛開，五彩斑斕的新鮮世界。對(duì)麗蓓卡來說，就不那么新鮮了（的確，如果必須講出克里普斯事件的真相，那么告訴你吧，賣蘋果的女人對(duì)別人暗示過，那人又把這話傳給了別人，說克里普斯先生和夏普小姐之間還有許多內(nèi)情沒有公開，說他的信實(shí)際上是一封回信）。可是誰說得準(zhǔn)哪是真正的底細(xì)？但不管怎么說，如果麗蓓卡不是初入人生，至少也是重新開始。

兩位小姐到達(dá)肯辛頓關(guān)卡的時(shí)候，阿米麗亞雖說沒有忘掉老伙伴，但眼淚已經(jīng)干了。禁衛(wèi)軍的一名年輕軍官看見她乘車經(jīng)過，贊嘆道：“呀，好格飄涼古娘[8]！”她聽了兩頰緋紅，可心里很高興。到達(dá)拉塞爾廣場(chǎng)之前，一路上大談特談了宮中覲見的情形，談了小姐們覲見時(shí)撲不撲粉，用不用裙箍撐起裙子，她會(huì)不會(huì)有幸參加覲見。不過她知道會(huì)受邀參加市長大人的舞會(huì)。終于到家的時(shí)候，阿米麗亞由桑博攙著跳下馬車。偌大一個(gè)倫敦城，哪一位姑娘也沒有她這么快樂，這么漂亮。對(duì)這一點(diǎn)桑博和車夫意見一致，她父親、母親也是這么想，用人們也人人這么想。他們來到廳里，鞠躬行禮，笑瞇瞇地歡迎小女主人回家。

可以想見，她當(dāng)然領(lǐng)著麗蓓卡參觀了一間間房間，打開一個(gè)個(gè)抽屜，把所有的東西一件件翻出來給她看，看她的書，她的鋼琴，她的衣服，她所有的項(xiàng)鏈、胸針、花邊和各種小玩意兒。她執(zhí)意要麗蓓卡收下她的白玉髓項(xiàng)鏈、綠松石戒指和一件漂亮的枝葉花薄紗衣，說這件衣現(xiàn)在她穿太小了，而她的朋友穿正好合身。她還暗暗打定主意求母親允許她把白色的細(xì)羊毛披肩送給朋友。她不是可以勻出一條嗎？哥哥喬瑟夫不是才從印度帶了兩條回來給她嗎？

麗蓓卡看了喬瑟夫·塞德利帶回給妹妹的那兩條華麗的細(xì)羊毛披肩之后，說了一句千真萬確的“有個(gè)哥哥該多好”，就輕而易舉地引起了軟心腸的阿米麗亞的憐憫，可憐她這個(gè)孤兒舉目無親，孤身一人面對(duì)這茫茫人世。

“你并不是孤身一人，”阿米麗亞說，“你知道，麗蓓卡，我永遠(yuǎn)是你的朋友，像愛姐姐那樣愛你，真的。”“要是像你一樣，有爹有娘就好了——慈祥、有錢、疼愛你的爹娘，要什么給什么；尤其是他們的愛，比什么都寶貴！可是我可憐的爸爸沒什么可給我的，我總共只有兩件上衣！你還有哥哥，有親愛的哥哥！啊，你一定是多么愛他！”

阿米麗亞咯咯笑了起來。

“怎么，你不愛他？你不是說家里的人你個(gè)個(gè)都愛嗎？”

“我愛他，當(dāng)然愛他……只是……”

“只是什么？”

“只是喬瑟夫好像并不在乎我愛不愛他。他離家十年，回來的時(shí)候只伸出兩個(gè)指頭讓我握！他和氣，對(duì)我好，但很少跟我說話。我想，他愛他的煙斗大大超過愛他的……”可是說到這兒阿米麗亞止住了話頭，心想干嗎要說哥哥的壞話呢？“我小的時(shí)候他對(duì)我很好，”她接著說，“他離家的時(shí)候我才五歲。”

“他很有錢吧？”麗蓓卡說，“聽說到印度去賺錢的人都發(fā)了大財(cái)。”

“我想他收入很不少。”

“你嫂子很漂亮吧？”

“哪里！喬瑟夫還沒有結(jié)婚呢。”阿米麗亞又笑了起來，說道。

也許她早已跟麗蓓卡提過這件事，可是這位小姐好像沒記起來，甚至賭咒發(fā)誓說她原來以為會(huì)看到阿米麗亞的好幾個(gè)侄兒侄女。她說塞德利先生還沒結(jié)婚，她很是失望，說她肯定阿米麗亞說過他已經(jīng)結(jié)了婚，說她最愛小孩了。

“我想你在奇西克管小孩已經(jīng)膩煩透了。”阿米麗亞說。她對(duì)朋友突然這么充滿愛心覺得頗為詫異。的確，后來麗蓓卡再也不這么貿(mào)然發(fā)表意見，說些這樣容易拆穿的謊話。不過咱們必須記住，這可憐的姑娘才十九歲，很天真，騙人的藝術(shù)不熟練，還在自己摸索經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍Ｉ鲜鲆贿B串問題的意思，翻譯成這機(jī)靈姑娘的心里話，只不過是：“既然喬瑟夫·塞德利有錢而且沒結(jié)婚，我干嗎不可以嫁給他？不錯(cuò)，我只能待半個(gè)月，但試試也沒什么壞處。”因此她暗暗決定一試身手，其精神可嘉。于是她加緊討好阿米麗亞。她戴白玉髓項(xiàng)鏈的時(shí)候先吻一下，發(fā)誓說永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不讓它離身。吃飯的鈴聲響了，她按小姐們的習(xí)慣摟著朋友的腰下樓去，走到客廳門口心里慌得不得了，差點(diǎn)兒沒了進(jìn)去的勇氣。“摸摸我的心，你看跳得多厲害，親愛的！”她對(duì)朋友說。

“不，跳得不厲害，”阿米麗亞說，“進(jìn)去吧，別害怕，我爸爸不會(huì)吃了你的。”

注釋：

[1] 雷恩（1760—1881），1791年起任薩克雷的母校查特豪斯私立學(xué)校校長，直至去世。薩克雷的一位六十五歲的校友告訴他，說自己曾夢(mèng)見挨這位校長的鞭撻。

[2] 皇帝和波拿巴都指拿破侖。

[3] 蘇霍，倫敦的一個(gè)居民區(qū)，多移民，不少名人曾住在這里。這里也是各國餐館、下等夜總會(huì)集中的地區(qū)之一。

[4] 意為芭蕾舞演員跳起后兩足騰空相擊數(shù)次的動(dòng)作。夏普的母親是個(gè)舞蹈演員，所以薩克雷給她取了這么個(gè)姓氏。

[5] 他債主很多，所以兩個(gè)法警代表兩個(gè)地方的債主來索債而發(fā)生爭吵。

[6] 勞倫斯（1760—1830），英國肖像畫家。

[7] 威斯特（1738—820），美國肖像畫家，英國皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人。

[8] 非標(biāo)準(zhǔn)口頭英語，采用近音字翻譯。以下準(zhǔn)此，非譯文排版之誤也。