盡管大尉終于消滅了可憐的帕特里奇一家，可是他還沒有摘到自己所期望的果實(shí)，就是：把那個棄嬰從沃爾斯華綏先生家里趕出去。

不但沒能趕出去，相反那位鄉(xiāng)紳倒一天比一天更加喜歡小湯米了。好像他要用對兒子的特別疼愛和溫情，彌補(bǔ)對嬰兒父親的懲罰似的。

這種做法，正如沃爾斯華綏先生平日的其他一切善行一樣，使大尉的脾氣更加急躁乖戾。因?yàn)樵谒磥恚譅査谷A綏先生這一切博施廣濟(jì)，都等于減少了他自己的資財(cái)。

我們前邊已經(jīng)提過，在這個問題上，大尉的太太和他的意見相左。說實(shí)在的，在其他任何問題上，他們倆的意見也都是不一致的。盡管有許多聰明人認(rèn)為，以才識為基礎(chǔ)的愛情比以美貌為基礎(chǔ)的愛情更能持久，但在他們夫妻身上則恰恰相反。才識正好是他們鬧矛盾的主要原因，也是引起他們不斷爭吵的一個重要原因。結(jié)果，一來二去，造成妻子這一方對丈夫極端鄙視，丈夫這一方對妻子則是徹底厭惡。

他們夫妻兩個的才能主要都發(fā)揮在對神學(xué)的鉆研上，因此從第一次見面起，這也就成為他們最常談起的話題。結(jié)婚以前，大尉總像一個有教養(yǎng)的人那樣放棄自己的論點(diǎn)，服從對方的意見。而且他這樣做的時候，并不像那種自鳴得意的傻瓜那么愚蠢，在爭論中一面謙恭地向地位比自己高的人讓步，一面卻又極力想要對方明白他仍然認(rèn)為自己有道理。大尉則反之。盡管他是世界上最驕傲的人之一，他卻總是把徹底的勝利讓給論敵，使那位小姐每次結(jié)束爭論回屋去時，對他的真誠毫不懷疑，對自己的才識大為欣賞，同時對大尉的辯才愈加愛慕。

雖然大尉對自己打心眼兒里看不起的人這么謙恭，并沒有像那些為得到提升而不得不對賀德雷[1]或神學(xué)界別的知名人士阿諛奉承那樣感到難堪，但如果不是出于別的動機(jī)，他是連這一點(diǎn)也不愿忍受的。因此，一旦結(jié)了婚，那些動機(jī)都消失了，他也就不耐煩再那么降尊紆貴，而開始用傲慢無禮的態(tài)度對待他太太的意見，這種態(tài)度，只有那些該受鄙視的人才做得出，而且也只有那些不該受鄙視的人才忍受得了。

結(jié)婚之初那段恩恩愛愛的高潮過去以后，就只有愛的余波出現(xiàn)，在余波之間總有漫長的風(fēng)平浪靜的時刻。這時，理智開始打開了這位女士的眼睛，讓她看到大尉態(tài)度上的變化。到后來，大尉對妻子的所有論點(diǎn)一概報之以呸啐之聲。他妻子絕不肯俯首帖耳地忍受這樣的侮辱。老實(shí)說，剛開始的時候，這種情況使她怒火中燒，要不是后來轉(zhuǎn)變了態(tài)度，用一種比較溫和的方式發(fā)泄怒火，那就幾乎要鬧出悲劇性事件。這種方式就是，她把丈夫的才識也看得一文不值，這樣略微減輕了她對他的憎恨，不過，她這種憎恨也夠強(qiáng)烈的了。

大尉對妻子的憎恨要顯得單純一些。他并不因?yàn)樗膶W(xué)識和見解有缺陷而鄙視她，恰如他不會為了她身材不及六英尺而鄙視她一樣。在大尉心目中，女人是應(yīng)該受到嫌棄的，他的意見比亞里士多德本人還要厲害。他把女人看作一種家畜，比貓稍微高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗齻儞?dān)負(fù)的職務(wù)要比貓重要。但是二者之間的差別在他眼里是那么微小，以至當(dāng)他和沃爾斯華綏先生的田產(chǎn)房屋締結(jié)婚約時，不管搭配上一只貓還是一位白麗潔小姐，都是一樣的。然而他的自尊心相當(dāng)強(qiáng)，近來已經(jīng)開始覺察到妻子對他的鄙視。這種情況，加上他早已對妻子的愛情感到膩煩，他內(nèi)心里對白麗潔的厭惡和憎恨就差不多達(dá)到登峰造極的地步了。

在夫妻生活中，只有一種情況可以使雙方毫無樂趣可言，那就是彼此漠不關(guān)心，形同路人。如果我的許多讀者都知道讓自己所愛的人快樂是一件多么快樂的事——我希望如此——那么我擔(dān)心有少數(shù)人一定在折磨自己所恨的人中體驗(yàn)到極大的滿足感。照我的理解，夫妻結(jié)合后即便雙方都很不滿意，還是可以享受一份平靜的家庭生活的，但他們往往為了獲得這后一種快感，放棄這份安寧。在這種情況下，做妻子的就忽而狂愛一陣，忽而醋意大發(fā)，不惜犧牲自己的一切快樂，一定要攪得丈夫不安，不讓他享受一點(diǎn)點(diǎn)快樂。反過來，丈夫勉強(qiáng)克制自己，耐著性子待在家里，陪著他所不喜歡的妻子，如此也就逼著妻子整天跟她同樣討厭的丈夫廝守在一起。可能正是由于這個原因，有些寡婦在丈夫生前一直打打鬧鬧，不讓他有片刻安寧，但等到丈夫死了，無法再折磨他時，又對著丈夫的遺體灑下洶涌的眼淚。

如果說世界上曾經(jīng)有夫妻享受過這樣的樂趣，那就一定是大尉和他的太太了。兩個人只要有一個發(fā)表什么意見，另一個就立刻找到充足的理由來堅(jiān)決反對。如果一方提議搞點(diǎn)兒什么娛樂，另一方總要唱反調(diào)。他們永遠(yuǎn)也不會喜歡或憎恨、贊揚(yáng)或責(zé)備同一個人。由于同樣的緣故，既然大尉把棄嬰當(dāng)作眼中釘，他太太就把那孩子親了又親、抱了又抱，就像自己的親生兒子一般。

讀者很容易就能想象得到，夫妻之間的這種態(tài)度當(dāng)然不會對沃爾斯華綏先生的安寧有所助益。沃爾斯華綏先生本來以為這樁婚事能為他們?nèi)齻€人建立起一種寧靜的幸福生活，然而他的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。不過，雖然他對這樁婚事的結(jié)果多少有些失望，但他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有了解到事情的真相。由于某種很明顯的原因，大尉當(dāng)然要在沃爾斯華綏先生面前謹(jǐn)小慎微，以免露出馬腳，而他的太太也怕惹她哥哥不高興，不得不采取了同樣的態(tài)度。事實(shí)上，一個第三者跟一對行事相當(dāng)謹(jǐn)慎的夫妻即便非常接近，甚至長期住在同一所房子里，也很可能難以發(fā)現(xiàn)他們之間的不和。因?yàn)楸M管夫妻把整天的時間用來相憎或相愛有時還嫌不夠，但對于有些能夠克制自己感情流露的夫妻來說，在沒有別人在場的情況下，按常規(guī)單獨(dú)在一起度過的許多鐘頭就足夠他們宣泄自己的感情了：如果他們相愛，不必當(dāng)著旁人摟抱接吻；相憎的，也不至于在人前相互唾面。

但是，沃爾斯華綏先生可能已經(jīng)看出一些苗頭，使他于心不安。我們總不能因?yàn)橐粋€穩(wěn)重明智的人不像小孩或者女人那樣哭叫哀傷，就一口咬定他沒有痛苦。當(dāng)然也可能他已經(jīng)看出大尉的某些缺點(diǎn)，但并沒有感到不安；因?yàn)檎嬲屏级致斆鞯娜耍徽搶θ藢κ拢偸琼樒渥匀唬雌浔緛砻婺拷邮芟聛恚瑢θ秉c(diǎn)從不抱怨，也不強(qiáng)行矯正。這樣的人，能在朋友、親屬或者熟人身上看到某種過失，但他們可能從不對本人或旁人提起，而且往往并不因此在感情上同這些人疏遠(yuǎn)。說實(shí)在的，如果一個人有深刻的鑒別力，但沒有這種寬宏大量的性情來調(diào)節(jié)，他就只能跟那些有幾分憨傻、容易被人欺騙的人去交朋友了。希望我的朋友們寬恕我直言不諱，在我認(rèn)識的人中間沒有一個是完美無缺的；同樣，如果我的朋友中間竟然看不出我身上存在的缺點(diǎn)，我也會感到遺憾的。我們對人寬厚，要求別人對我們也寬厚。這就是友誼的一種練習(xí)，并且無疑是非常令人愉快的練習(xí)。我們對別人這樣表示寬厚，同時也不能存心去矯正別人的缺點(diǎn)。世上也許沒有比企圖去矯正我們所喜愛的人的天生缺陷更顯得愚蠢的事了。最完美的人，仿佛最精致的瓷器，都可能會有一些瑕疵。我覺得無論是人身上還是瓷器身上的這些瑕疵都是無法補(bǔ)救的；但即便如此，這些人和瓷器仍然是最有價值的珍品。

總而言之，沃爾斯華綏先生無疑也在大尉身上發(fā)現(xiàn)了一些缺點(diǎn)，不過大尉這人很工于心計(jì)，在沃爾斯華綏先生面前時永遠(yuǎn)小心提防，因此后者就只把他的那些缺點(diǎn)看作優(yōu)良品質(zhì)上的瑕疵了。沃爾斯華綏先生天性仁厚，使他常對別人缺點(diǎn)加以遷就包涵，而他的穩(wěn)重明智又阻止他向大尉明明白白地指出來。如果他發(fā)現(xiàn)全部事實(shí)，那他的心情自然會大不一樣的；而且如果大尉夫婦之間這種狀況長久保持下去的話，他總有一天會發(fā)現(xiàn)的。但是仁慈的命運(yùn)女神采取了有效措施，沒有使這種情況發(fā)生。她迫使大尉干了一件事，使他和太太重歸于好，使他太太恢復(fù)了以往對他的溫存體貼、柔情蜜意。

注釋：

[1] 賀德雷（1676—1761），英國神學(xué)家、辯論家。他當(dāng)過主教，故有黜陟牧師、副牧師的權(quán)力。菲爾丁在《約瑟夫·安德魯傳》第2章中高度贊揚(yáng)他的著作。