絕大部分做丈夫的深知，夫妻之間除了上一章所闡述的原因，還會有其他一些讓步，這些讓步，就像共濟會[1]的內幕，是不得向沒有加入這個令人敬重的團體的人泄露的。帕特里奇太太深信自己無緣無故地冤枉了丈夫，于是她就使出種種柔情和恩愛來補償丈夫所受的委屈。她的感情，無論往哪個方向發作，都一樣能達到猛烈的程度。她既然會要死要活地發怒，也同樣會要死要活地疼愛。

但這兩種情感在她身上通常是交替而發的。在二十四小時之內，塾師很少不在某種程度上輪流充當兩種感情的發泄對象。當然，有時遇到特殊情況，當她的怒氣發作得特別厲害時，那么和緩的時期也就比較長久一些。這次就是這樣。她這一陣醋勁兒過去以后，對丈夫溫柔體貼的時間延續得如此長久，是帕特里奇先生從來沒有體驗過的。要不是贊蒂璧[2]的全體信徒每天都必須把數落丈夫幾次作為小小的功課的話，帕特里奇先生大可過幾個月清靜日子。

有經驗的航海家，能在絕對風平浪靜的海面上看出風暴即將到來的征兆。我也知道，有些人平時不怎么迷信，但也能理解這樣一個規律：在異乎尋常的安寧和平靜后，必然會有動蕩和風暴來臨。由此之故，古人在安寧和平靜時期，都向奈米西斯女神[3]獻祭，他們知道，這位女神總是帶著妒忌的眼光注視人類的幸福生活，并且專以破壞這種幸福生活為樂。

既然我們絕不信奉這種異教神靈，更不想鼓勵任何迷信思想，因此，我們希望約翰·弗——[4]先生和像他那樣的哲學家動動腦筋，把命運突然由好變壞的真正原因考察出來。這種突然轉變，自古至今屢見不鮮，下面我們就試舉一例。我們的職責只在敘述事實，至于該事實發生的原因，我們只好留待更有才能的人去解釋了。

人類一向都懷著極大的興趣去打聽和談論別人的所作所為。因此，在每一個時代，在每一個國家，都會有某些地方專門做公眾聚集的場所，好奇的人們可以在那里碰頭，彼此滿足各自的好奇心。在所有此類場合里，理發店鋪可以毫無愧色地占據頭等位置。在希臘，“理發店里的新聞”差不多成了一句諺語。賀拉斯在他的詩體《書簡》里就根據這樣的見解，把羅馬的理發師大大地夸獎了一番[5]。

眾所周知，英國的理發師絕不遜色于他們的希臘和羅馬前輩。在英國理發店里，可以聽到人們高談闊論海外事務，其盛況絕不下于咖啡館[6]里的議論。談起國內新聞來，則更是無拘無束。不過，理發店只有男人可以涉足。既然我們英國的婦女，特別是下層社會的婦女，比其他國家的婦女更喜歡聚在一起談天說地，而女性的好奇心又絕不低于人類的另一半，那么如果不另設場所來滿足她們的好奇心，我們的社會結構就未免大有缺陷了。

在享受聚會場所這一方面，我們大不列顛的女性應該慶幸她們比外國姐妹們有福得多。因為不論是在閱讀歷史書籍還是到各地游歷時，我都不記得曾看到過類似的地方。

我指的不是別處，正是日用雜貨店[7]。人人都知道，這是以散布各種新聞而著名的地方，說得鄙俗一點兒，就是每個英國教區嘁嘁喳喳散布流言的所在。

有一天，帕特里奇太太參加了這種婦女聚會。一個鄰居問她，最近有沒有聽到關于詹妮的消息，她回答說沒有。于是對方就笑著說，教區真得好好感謝她呢，因為她把詹妮趕出了家門。

讀者都知道，帕特里奇太太的那股醋勁兒早已完全消失了，除此之外，她沒有什么事可以責怪那個女仆，于是她就坦然回答說，她不明白教區為什么會為這件事情感謝她。她甚至說，自從詹妮走后，她很難找到一個像她那么好的女仆了。

“一點兒不錯，是找不到了，”那個好嚼舌根的婦人說，“我也很希望是這樣啊。我覺得咱們區上這種不要臉的女人已經夠多的了。這么說來，你大概還沒有聽說她最近養了一個野種的事吧？不過，她不是在咱們這個教區里生的，所以我家那位和另一個濟貧助理員[8]都說，咱們教區沒有撫養那野種的義務。”

“一對雜種！”帕特里奇太太連忙回答說，“這可真叫人想不到。我不知道咱們教區是不是該收養，但我敢說這婊子一定是在咱們這兒懷的身子，因為她離開這兒還不到九個月?！?

任什么東西，都沒有思想的閃動更迅速、更突兀了，特別當這思想由希望、恐懼或者妒忌作為推動力的時候，這其中妒忌是最重要的，另外兩位只是它的幫手。帕特里奇太太立即想起，詹妮住在她家的時候，幾乎從來都沒有離開過屋子。于是，那天她丈夫怎樣伏在詹妮椅背上、詹妮怎樣突然站起來、詹妮怎樣對她丈夫說拉丁文、她那個笑容，還有許多其他情況，一時間都涌上心頭?，F在看來，她丈夫對詹妮離開表示高興只不過是一種偽裝罷了。但話說回來，同時也可以說里面有真實的成分，因為他對詹妮已經玩膩煩了。此外，還有種種數不盡的罪過涌現出來，又燃起她的妒火?？傊?，她對丈夫的罪過確信無疑了。于是，她神情恍惚地立即離開了那群人。

雖然毛色漂亮的家貓，在它的族類中屬于年紀最輕的一支，然而它的兇猛殘酷勁兒，比起同族的其他輩分較長的支派來，一點也不遜色。它雖然在力氣和塊頭上比不上那高貴的老虎，但兇悍程度卻與之相等。它捉到一只小耗子，逗弄折磨了半天，忽然這只小耗子從它爪子下逃脫，它會馬上大發脾氣，吼叫，咒罵，一旦把小耗子躲在其后面的小箱子或大箱子挪開，它就會像閃電一樣撲到那獵物身上，用最惡毒的怒火，狠狠地咬、抓、嚼、撕。

現在帕特里奇太太朝可憐的塾師撲過去的兇猛勁兒，絕不在這貓之下。她的舌頭、牙齒和雙手一起施展開來。她一下子就把丈夫的假發[9]從頭上揪下來，把他的襯衣從身上撕下去，并且在他臉上開鑿出五條血河，這表示，造物主是不幸用同樣多數目的利爪把她武裝起來的。

最初，帕特里奇先生采取的只是防御戰術，只一味用雙手護著自己的臉。后來他發現敵方的猛烈攻勢絲毫沒有減弱下來，他就想至少可以試試把她的武裝解除掉，或者說，將她的胳膊束縛著。于是，在這場搏斗中，帕特里奇太太的帽子從頭上掉下來了，她的頭發，因為短得垂不到肩頭，在頭上直聳聳地立起來。她的緊身衣，只從穿過下部的一個窟窿眼兒的一根帶子系在腰上，現在一下子繃開了，她的兩個大奶頭可比頭發豐滿得多，一直耷拉到肚皮底下。她的臉上濺了丈夫的血；她恨得咬牙切齒，眼睛就像鐵匠熔爐里的火苗直往外冒。即使比帕特里奇先生膽子大得多的男人，見了這樣一位亞馬孫女英雄[10]，也要戰栗恐懼的。

最后，帕特里奇先生很僥幸地抓住了太太的胳膊，從而使她指尖上裝備的武器失去了效用。她一見這種情形，那女性的柔弱氣立即戰勝了她的怒氣，一下子就淚如雨下，緊接著就昏迷不醒了。

在這場風暴中（帕特里奇先生對其起因直到現在還完全蒙在鼓里），他還勉強保留下來一點點理智，現在一見老婆暈過去，他把這點理智也徹底拋棄了。他立刻奔到街上，大聲呼叫說他老婆快要死了，哀求街坊四鄰趕緊來幫忙搶救。有幾位好心眼兒的女人應聲而至，用在這種場合常用的老辦法，使帕特里奇太太終于蘇醒過來。她丈夫一見，非常高興。

帕特里奇太太剛剛恢復了神志，喝點兒強心甜酒鎮定了一下，馬上就開始向在場的人控訴她丈夫如何百般虐待她；她說，他在她的床鋪上干出那種骯臟的事還不算，她剛說了他幾句，他就用人們無法想象的殘忍手段來對付她，扯下了她的帽子，揪掉了她的頭發，拽下她的緊身衣，還打了她好幾拳，害得她將來死了都要帶著傷疤進棺材。

其實，這位可憐的丈夫臉上所帶的他老婆盛怒的痕跡要多得多，而且也明顯得多；但他聽著老婆這些控訴，只驚愕得目瞪口呆，一句話也說不出來。我相信，讀者諸君也會做見證，她的控訴與事實相去甚遠，因為帕特里奇先生確實連一下也沒有打過她。然而他的一言不發卻被在場的全體法官視為供認不諱。于是，她們立刻異口同聲地斥責他、咒罵他，還不停地重復說，只有懦夫才會動手打女人。

帕特里奇先生對于這一切都一聲不響地忍受下來了。但當他太太指著自己臉上的血跡來證明他的殘暴時，他卻忍不住了，申辯說，那是他本人的血。事實也確實如此。他覺得自己的血反過來做了自己動武的罪證（就像有人說的被謀殺的人血那樣[11]），未免太不合理了。

那些婦女聽了他的辯解，沒做別的回答，只說：可惜那只是從他臉上流出來的血，而不是從他心里流出來的。她們又異口同聲地宣布，要是她們的丈夫膽敢動手打她們的話，她們就一定會叫他把心里的血流出來。

這班女人把帕特里奇先生以往的行為大大地申斥了一番，又對他今后的行為進了不少忠告，然后才走開，留下這對夫妻單獨協商。不久，帕特里奇先生就弄明白他這場災難的緣由了。

注釋：

[1] 共濟會原是中世紀歐洲石匠的一種聯合組織，17世紀初開始允許非石匠作為名譽會員參加，成為一種秘密團體，用暗號和行話進行交流。

[2] 這里指無休無止的詈罵，據說贊蒂璧因蘇格拉底不顧家務，常常罵他。

[3] 復仇女神為奈米西斯，是夜的女兒。

[4] 約翰·弗——，暗指當時倫敦著名的外科醫生約翰·弗里克（1688—1756），他曾發表有關電的性質的論文，以知識淵博著稱。

[5] 并非引自賀拉斯詩體《書簡》，而是引自他的《諷刺詩集》第1卷第7首。

[6] 咖啡館是當時政客們的集會場所。

[7] 原文的意思是蠟燭鋪，因為蠟燭是當時最重要的照明之物。但這種鋪子也賣肥皂、香料、糖及其他日用雜貨。

[8] 指教堂司務，司務是教堂里的下級職員，負責教區的救濟事務。

[9] 18世紀上半葉，英國一般男人還時興戴假發，到下半葉，就只有從事某些職業的人，如律師、法官等才戴了。

[10] 亞馬孫女英雄是希臘神話中一批女戰士，英勇善戰，據說聚居在黑海沿岸，境內禁止男子居留。

[11] 英國人從前的迷信，認為被謀殺的人，在殺害他的人走近他的尸體時，傷口會重新流出血來，這樣罪人就暴露了。