有句話我認(rèn)為是至理名言，那就是，天下很少只有一個(gè)人知道的秘密。像上面說(shuō)到的這類事情，既然整個(gè)教區(qū)都知道了，要不傳得比這更遠(yuǎn)，那就簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一樁奇跡了。

果然，不出幾天，小拜丁頓的塾師用極其狠毒的手段毆打老婆的消息就在附近一帶——用通俗的說(shuō)法——哄傳開了。不但如此，有的地方甚至說(shuō)，他把自己的太太謀殺了；也有的地方傳說(shuō)他打斷了她的手臂，還有的地方說(shuō)，不是手臂，而是打斷了腿?？偠灾?，根據(jù)各地的謠傳來(lái)看，凡是一個(gè)人所能受到的傷害，帕特里奇太太在她丈夫手里幾乎全遭受了。

至于這番爭(zhēng)吵的原因，也有各式各樣不同的說(shuō)法兒。有的說(shuō)，帕特里奇先生正跟家里的女仆睡覺，被老婆當(dāng)場(chǎng)抓?。淮送膺€有很多傳言，各不相同，有些人甚至倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)做妻子的行為不軌，惹得做丈夫的醋意大發(fā)。

威爾金斯太太早就聽說(shuō)帕特里奇兩口子吵架的事，但是因?yàn)閭鞯剿淅锏氖峭馉?zhēng)吵的真正原因不同的說(shuō)法，所以她覺得還是先不去宣揚(yáng)；特別是因?yàn)槿藗儙缀跻恢掳堰^(guò)錯(cuò)派在帕特里奇身上，而帕特里奇太太過(guò)去在沃爾斯華綏先生家干活的時(shí)候，曾為了一件什么事把威爾金斯太太得罪了，要知道，這位威爾金斯太太的脾氣是不肯饒人的。

但是，威爾金斯太太的眼光能看得很遠(yuǎn)，能預(yù)料若干年以后的事，所以她已經(jīng)明白無(wú)誤地認(rèn)識(shí)到，卜利非大尉將來(lái)很有可能當(dāng)上她的主人，并且也清清楚楚地看出大尉對(duì)那個(gè)小棄嬰一點(diǎn)也不抱好感。她心里就打算，如果能夠發(fā)現(xiàn)一些什么把柄足以使沃爾斯華綏先生減少對(duì)這個(gè)孩子的疼愛，自然就是辦了一件讓大尉非常高興的事。因?yàn)槲譅査谷A綏先生對(duì)這孩子的疼愛顯然使大尉十分不安，甚至當(dāng)著沃爾斯華綏先生的面，他也難以掩飾這種情緒。而大尉的太太在人前的舉止比丈夫要得體多了，她屢次勸說(shuō)丈夫?qū)W學(xué)她的榜樣，對(duì)她哥哥的糊涂行為睜一只眼閉一只眼。她說(shuō)，他至少和旁人一樣看出來(lái)這種行為是不明智的，她的憤慨也不比別人的少。

因此，盡管塾師夫婦吵架很久之后，威爾金斯太太才不知怎么探聽到這件事的真相，她還是把全部細(xì)節(jié)考察到自己感到滿意為止，然后對(duì)大尉說(shuō)，她終于把那個(gè)小雜種的親生父親找出來(lái)了。她還說(shuō)她很難過(guò)，看到主人這么寵愛這個(gè)私生子，竟把自己在這一帶鄉(xiāng)里的好名聲也給毀了。

大尉斥責(zé)她，說(shuō)她結(jié)尾那幾句話太出格，是對(duì)主人的行為擅自下判斷。雖然在品德或者見識(shí)方面大尉允許自己跟威爾金斯太太結(jié)成同盟，但自尊心絕對(duì)不允許他那么做。說(shuō)實(shí)在的，世界上再也沒有比跟自己朋友的仆人聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他們的主人這種行為更不明智的了，因?yàn)檫@么一來(lái)，你以后就成了這些仆人的奴隸，被他們擺布，并且隨時(shí)有被他們出賣的危險(xiǎn)。大概就是出于這種考慮，卜利非大尉對(duì)威爾金斯太太的話沒做什么明白表示，也沒有鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)沃爾斯華綏先生的壞話。

但是盡管他表面上對(duì)威爾金斯太太這個(gè)發(fā)現(xiàn)沒有顯出滿意的樣子，心里卻相當(dāng)高興，并且決心盡可能利用一下。

他把這件事在心里藏了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，一心盼望著沃爾斯華綏先生能從旁人口中聽到它，可是威爾金斯太太從那以后，對(duì)這件事再也沒有開過(guò)口；至于她是因?yàn)樯衔灸菢映庳?zé)她而生了怨恨之心呢，還是對(duì)大尉的城府莫測(cè)高深，怕這番發(fā)現(xiàn)會(huì)使上尉不高興呢，就不得而知了。

這位管家婆從來(lái)沒有把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴卜利非太太。這一點(diǎn)，我仔細(xì)想來(lái)，覺得有些奇怪，因?yàn)榕藗冇龅绞裁葱侣劊偸歉矚g向同性別的人傳播，而不喜歡向我們男人透露。依我看，要解答這個(gè)疑難問題，只有將之歸因于威爾金斯太太和女主人之間的關(guān)系最近一段比較疏遠(yuǎn)。其原因可能是，威爾金斯太太過(guò)分關(guān)心那個(gè)棄嬰，引起了卜利非太太的妒忌。這位女管家雖然一方面很想討好大尉，總想讓那孩子毀滅，但另一方面看到沃爾斯華綏先生越來(lái)越疼愛他，就在主人面前越來(lái)越起勁兒地夸獎(jiǎng)起孩子來(lái)。盡管威爾金斯太太背著沃爾斯華綏先生也對(duì)卜利非太太說(shuō)一些完全相反的話，但已經(jīng)得罪了這位難以伺候的女主人了。卜利非太太雖然沒有（也許是不能）把她趕出家門，可總是想盡辦法讓她心里不舒服。這種情況終于使威爾金斯太太怨恨至極，竟然公開反抗起卜利非太太來(lái)，用各種方式對(duì)小湯米表示出敬重和愛撫。

在這種情況下，大尉很擔(dān)心那件傳聞?dòng)凶孕邢⒌奈ｋU(xiǎn)，最終只好找了個(gè)機(jī)會(huì)，親自向沃爾斯華綏先生透露了。

有一天，他跟沃爾斯華綏先生討論起“仁愛”的問題，他引經(jīng)據(jù)典地向沃爾斯華綏先生證明，在《圣經(jīng)》里，“仁愛”這個(gè)詞沒有一處是當(dāng)作慈善或慷慨周濟(jì)講的。

“基督教這種宗教，”他說(shuō)，“當(dāng)初之所以建立，是為了更高尚的目的，而不是為了實(shí)行許多異教哲學(xué)家早就教導(dǎo)給我們的仁愛之道，仁愛之道，雖然可以稱作一種美德，但它很少帶有基督徒所應(yīng)有的那種崇高卓絕的胸懷，這種胸懷是高超的思想的表現(xiàn)，它在純潔程度上接近天使一般的完美，而且這種完美只能靠上帝的恩惠才能達(dá)到，才能感覺得到，才能表達(dá)出來(lái)?！彼€說(shuō)：“有人把仁愛這個(gè)詞理解為心地?zé)嵴\(chéng)，或者理解為對(duì)同胞懷有善心好意，對(duì)他們的所作所為給予寬厚的評(píng)價(jià)，這種理解才更接近《圣經(jīng)》的本意。這種美德在本質(zhì)上要比出于憐憫而施舍周濟(jì)更高尚，受益的人也更廣泛。因?yàn)槭┥嶂軡?jì)，做到損己利人，甚至毀家紓難，所能救濟(jì)的人總是很有限的。相反，如果從另一種更真實(shí)的意義上去理解仁愛，受惠者可以遍及全人類?！?

他說(shuō)：“只要看一看圣徒都是些什么人[1]，就可以知道，要設(shè)想耶穌基督曾向他們傳授過(guò)待人要慷慨或者應(yīng)該不惜施舍的教義，那就太荒謬了。既然我們不能設(shè)想耶穌會(huì)對(duì)不能實(shí)行這種教義的人傳授這種仁愛之道，那么我們就更不能設(shè)想叫那些雖然能夠?qū)嵭械豢蠈?shí)行的人真正理解仁愛之道了。”

“雖然這種慈善行為，算不上什么功德，”他繼續(xù)說(shuō)，“可是我必須承認(rèn)，一個(gè)宅心仁厚的人，可以從中得到很大的樂趣。只可惜，有一種情況會(huì)使這種樂趣減色，我的意思是說(shuō)，我們往往容易上當(dāng)受騙，把豐厚的恩惠給予那些不配享受的人。就拿您來(lái)說(shuō)，也不得不承認(rèn)，對(duì)那個(gè)毫無(wú)可取之處的帕特里奇的接濟(jì)就是如此。只要有兩三件這樣的事例，就會(huì)大大減少一個(gè)好心人從這種善行中理應(yīng)得到的快樂。不但如此，這種事例還會(huì)使他對(duì)施舍心懷疑懼，擔(dān)心造成助長(zhǎng)罪惡、鼓勵(lì)壞人的后果。這是極其嚴(yán)重的罪過(guò)，我們也不能拿我們并沒有成心助長(zhǎng)惡行為自己開脫，除非我們?cè)谶x擇施恩對(duì)象時(shí)十分謹(jǐn)慎。我認(rèn)為，這些考慮已經(jīng)使許多品德高尚、虔信宗教的人在慷慨好施方面大大受到了限制?！?

沃爾斯華綏先生回答道，在希臘文方面，他沒有資格同大尉爭(zhēng)論，因此關(guān)于譯成英語(yǔ)的“仁愛”這個(gè)詞究竟該怎么講，他不能表示意見。但他向來(lái)把這個(gè)詞理解為某些具體行動(dòng)，而周濟(jì)施舍至少是這種美德的一部分。

說(shuō)到功德，他說(shuō)，他完全同意大尉的看法，因?yàn)樾猩浦徊贿^(guò)是一個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任，根本沒有什么功德可言。他說(shuō)：“不管你把‘仁愛’這個(gè)詞怎么理解，從《新約》的整個(gè)精神來(lái)看，它顯然是一種職責(zé)。既然行善是一種責(zé)任，是基督教的教規(guī)和自然法則所要求人們履行的義不容辭的責(zé)任，那么它本身就是一件非常愉快的事；而且，如果世上有哪種責(zé)任，盡責(zé)本身就是一種酬報(bào)，或者說(shuō)，在履行這種責(zé)任時(shí)就獲得了酬報(bào)的話，樂善好施就是一種?！?

“說(shuō)實(shí)在的，”他說(shuō)，“有一種慷慨大方的行為（或者也可以說(shuō)是一種仁愛）似乎可以算是功德，那就是，我們出于仁愛之心和基督教的愛心，為了減少別人的痛苦，不惜把自己真正不可缺少的東西也拿出一些分給別人。我認(rèn)為這才稱得上是功德。但是如果我們只是拿出一些自己用不了的東西來(lái)接濟(jì)同胞，如果因這種仁愛行為（我一定得用這個(gè)詞）而蒙受損失的只是我們的錢柜，而不是我們自身；如果我們從災(zāi)難中救出幾個(gè)家庭的代價(jià)只是房間墻壁上少掛一幅格外出色的畫或者旁的方面少滿足一項(xiàng)無(wú)聊可笑的虛榮心，那么我們也只不過(guò)是盡了人的本分而已。我甚至還要大膽說(shuō)一句，在某種程度上我們就像是美食家，因?yàn)樽钪v究飲食之道的美食家不就是要他的菜肴不只為一個(gè)人所享受，而為許多張嘴所享受嗎？這話正好可以用在那種知道由于自己的慷慨周濟(jì)而使許多人都有面包吃的人身上。

“說(shuō)到擔(dān)心把恩惠施錯(cuò)了對(duì)象這一點(diǎn)，如你所說(shuō)，事后證明受惠者不配受惠的事例是很多的，但我認(rèn)為這種情況不足以阻止一個(gè)好人去濟(jì)弱扶貧。我覺得，因?yàn)閹准蛘吆芏嗉髫?fù)義的事例就狠起心來(lái)，從此不再理會(huì)同胞所遭受的苦難，那是很不應(yīng)該的。我也不相信這樣的事例能對(duì)一顆真正仁慈的心產(chǎn)生什么影響。除非能把一個(gè)好人說(shuō)服，叫他相信全人類都已經(jīng)墮落到不可救藥的地步了。我想，這種相信人類墮落的人不變作無(wú)神論者，就會(huì)害上宗教狂熱病，否則，沒有別的任何情況能把他的行善之心封閉堵塞。然而，只因?yàn)橛袔讉€(gè)忘恩負(fù)義的人就斷言全人類都已經(jīng)墮落到不可救藥的地步，那顯然是不公正的。我相信，沒有哪個(gè)人會(huì)僅僅因?yàn)樵谧约旱囊娐勚杏幸粋€(gè)出乎常規(guī)的事例，就斷然下這樣的結(jié)論。”說(shuō)到這里，作為談話的收束，他問大尉，“你剛才說(shuō)的那個(gè)毫無(wú)可取之處的帕特里奇是誰(shuí)？”

“我指的是那個(gè)理發(fā)匠兼私塾教師帕特里奇，您能把他稱作什么？”大尉說(shuō)，“他就是您在床鋪上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)孩子的父親?！?

沃爾斯華綏先生聞言大為吃驚，大尉呢，看到沃爾斯華綏先生竟茫然不知，也同樣很吃驚。他說(shuō)，他知道這件事，已經(jīng)有一個(gè)月了；然后他費(fèi)了好大力氣才想起是從威爾金斯太太那兒聽說(shuō)的。

于是，沃爾斯華綏先生立刻差人把威爾金斯太太叫來(lái)，她證實(shí)了大尉的話。沃爾斯華綏先生就依照大尉的意見，派她到小拜丁頓去調(diào)查這件事，因?yàn)榇笪颈硎?，他很不贊成在審理刑事案件時(shí)匆忙草率。他還說(shuō)，在弄清楚帕特里奇的犯罪的確屬實(shí)之前，他絕不愿意沃爾斯華綏先生做出任何不利于這個(gè)孩子和他的父親的決定。盡管他私下已經(jīng)從帕特里奇的街坊那里打聽到足以使他滿意的情況，但他的為人是很厚道的，絕不能把這些證據(jù)親自提供給沃爾斯華綏先生。

注釋：

[1] 這里暗指耶穌的十二個(gè)門徒大多為木匠、漁夫一類的窮苦人。