中國古代可謂美女如云，西施、王昭君、貂蟬、楊玉環有著沉魚落雁之貌、閉月羞花之容，更是被公認為中國古代四大美女。
排名第一的春秋時期的西施，出生在浙江諸暨苧蘿村。西施究竟有多么美？《春秋》《左傳》《史記》等史書卻都看不到她的倩影，先秦諸子雖有提到西施，也僅僅是只言片語：“西施之沉，其美也。”（《墨子·親士》）南宋時，地方志《嘉泰會稽志》才有了這樣的記載：“勾踐索美女以獻吳王，得諸暨苧蘿山賣薪女，曰西施。”該地方志與春秋時期的西施已相隔了一千六百多年。盡管缺乏正史詳細的記載，西施的美還是世代相傳——西施浣紗時，魚看著西施的美看呆了，竟忘記了劃水，沉到了水底，故有“沉魚”之美。歷代文人騷客也都贊頌了她的美。大詩人李白在《送祝八之江東，賦得浣紗石》開篇道：“西施越溪女，明艷光云海。”唐代著名詩人王維在《西施詠》中云：“艷色天下重，西施寧久微。”唐代另一著名詩人宋之問在《浣紗篇贈陸上人》中曰：“越女顏如花，越王聞浣紗……一行霸句踐，再笑傾夫差。艷色奪人目，亦相夸……鳥驚入松網，魚畏沉荷花。”元代文人盧摯在散曲《西施》中歌詠：“建姑蘇百尺高臺，貪看西施，杏臉桃腮。”這些詩文雖都是后世之作，只是概念化的美，但西施還是榮登了古代第一美女的寶座，活躍在人們美麗的想象中。
排名第二的漢代美女王昭君，究竟有多么美？昭君告別故土，赴匈奴和親，心中悲切，撥琴弄曲。南飛的大雁被悅耳的琴聲和馬上的美女深深吸引，一時竟忘記了擺動翅膀，跌落在地，故有“落雁”之美。《后漢書》記載：“昭君字嬙，南郡人也……帝召五女以示之，昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景斐回，竦動左右。帝見大驚……”此外，細膩描繪昭君如何美的，卻不見流傳于世。南北朝時期詩人庾信在《王昭君》一詩云：“圍腰無一尺，垂淚有千行。綠衫承馬汗，紅袖拂秋霜。”李白的《王昭君》：“昭君拂玉鞍，上馬啼紅顏。”駱賓王的《王昭君》寫道：“金鈿明漢月，玉箸染胡塵。”這些后世寫王昭君的作品雖然很多，但大多是寫她赴匈奴和親的“壯舉”，即使描繪她“圍腰無一尺”，也只是文人的想象而已，誰又真正見過昭君本人呢？
排名第三的美女貂蟬，究竟有多么美？查遍史料，貂蟬此人卻無記載，她不過是僅存于民間傳說和小說戲劇中的人物，始于《三國志平話》和《三國演義》。《三國演義》作者羅貫中先生在兩首詩中，對貂蟬的曼妙歌舞進行贊美：“原是昭陽宮里人，驚鴻宛轉掌中身，只疑飛過洞庭春。按徹梁州蓮步穩，好花風裊一枝新，畫堂香暖不勝春。”又曰：“紅牙摧拍燕飛忙，一片行云到畫堂。眉黛促成游子恨，臉容初斷故人腸。榆錢不買千金笑，柳帶何須百寶妝。舞罷隔簾偷目送，不知誰是楚襄王。”雖然沒有具體描述貂蟬的相貌，但“閉月”的美稱使她世代相傳。她的美，月亮的光芒也比不上，也要羞愧地遮住自己的眼睛。
排名第四的唐代美女楊玉環，與王昭君同樣是一個實實在在的有史料記載的美女。她究竟有多么美？詩圣杜甫《哀江頭》詩云：“明眸皓齒今何在……”詩魔白居易《長恨歌》云：“楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。……后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。……緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”杜甫與楊玉環雖處同一年代，但他仕途不順，可以說，他很難見到楊玉環的真容，所以，他說楊玉環的“明眸皓齒”應當只是耳聞。白居易出生時，楊玉環已死去十六年，《長恨歌》中所云，也只是耳聞和藝術想象。親眼見到楊玉環的是詩仙李白。某天晚上，唐玄宗帶著寵妃楊玉環乘月色觀賞四株名貴牡丹，雖有歌舞助興，但玄宗不愿再聽舊詞，要聽翰林李白的新詞。可這時李詩仙正“長安市上酒家眠”。樂工李龜年火速找到他，冷水潑醒，架進興慶宮。醉眼蒙眬的李詩仙看著楊玉環，在唐玄宗御賜的金花箋上揮筆寫下了三首《清平調》：
一
云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。
二
一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。
三
名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。
李詩仙以牡丹花、仙女、嫦娥比喻貴妃的美艷，以絕代佳人趙飛燕襯托貴妃的天香國色，使玄宗和楊玉環笑逐顏開，頗為欣賞。相傳楊玉環進宮后摸了含羞草，含羞草的葉子立即卷了起來。宮女們說這是她的美貌使得花草自愧不如、含羞低頭，從此有了“羞花”的美稱。我想李詩仙這首《清平調》，也可能是“羞花”美稱的來源之一。
“沉魚”“落雁”“閉月”“羞花”，惜墨如金的八個字，含蓄而又生動、形象而又浪漫地涵蓋了四大美女傾國傾城的絕代芳姿，也給人們留下了充分的想象余地。她們因美而走進宮廷或擔當起時代的重任，也或多或少地影響和改變了歷史。
西施生于越國。相傳當越國被吳國打敗時，越王勾踐為報仇復國，臥薪嘗膽，又抓住吳王好色的弱點，欲使美人計顛覆吳國。于是，他在全國尋找美女。西施便因美貌出眾被選中，在接受歌舞培訓后，便肩負著使吳王夫差荒淫腐敗和刺探吳國政治軍事機密的光榮使命，走進了吳王宮殿。在吳宮，她的美色使吳王終日迷戀，不思國事，吳國高層的政治軍事機密，也被她盡獲囊中。終于，越國大軍長驅直入吳國都城。
由此看來，西施不失為中國最早的間諜，不愧為滅吳的重要功臣。對吳國來說，西施就是禍水，是西施導致了吳國的滅亡。可是記載這段歷史的史書，卻看不到西施的影子，更何談她充當色情間諜的“英勇事跡”？據史料記載，吳王夫差在那些日子里，并非因荒淫縱欲而不問國事。吳王夫差是公元前494年大敗越軍的，也就是說，按傳說，越王勾踐于公元前494年之后才實施美人計，派西施去臥底的。這之后，稱霸一時的吳王夫差又是準備攻打齊國，又是為騶國討伐魯國，又是在邗（今江蘇揚州附近）筑城，開鑿邗溝，聯結長江、淮河，又是在艾陵之戰中全殲十萬齊軍，翌年又一次北伐齊國……連年征戰的夫差被西施迷戀得神魂顛倒不問國事了嗎？顯然不是。吳國走向滅亡，真正的原因是夫差把伍子胥多次忠言勸諫當成了耳邊風，并最后令其自刎。
公元前494年，吳軍大敗越軍攻占越都后，伍子胥用歷史上少康收聚夏之遺民，整頓官職制度，派人打入有過氏內部，終于消滅了有過氏的事例勸諫夫差，并強調眼下吳國沒有當年有過氏那么強大，而勾踐的實力大于當年的少康。現在若心慈手軟不徹底消滅越國，那就是養虎為患。況且勾踐性格堅韌，能吃苦，現在不消滅他，將來后悔莫及。夫差卻不以為然，將伍子胥的忠言拋之腦后，反而聽從了受到被越國賄賂的太宰伯嚭的話，接受越國投降，把軍隊撤回了，放松了對越國的警惕。
再者，夫差是個好戰分子，連年征戰，爭當盟主，使國家的人力、財力、物力遭受了較大損失，給越國軍隊創造了乘虛而入的機會。而越王勾踐之所以取得最后的勝利，是與他臥薪嘗膽，同百姓同甘共苦，激勵全國上下奮發圖強、同仇敵愾是分不開的；是與他報仇雪恥的恒心和毅力分不開的；是與他麻痹吳王，離間吳國君臣，耗費吳國國力分不開的。
公元前482年，勾踐抓住夫差親自帶領大軍北上，與諸侯盟會于黃池的有利戰機，突然襲擊，攻入吳國，并俘獲殺死了吳國太子友。在之后的近十年里，越國不斷攻打吳國，終于于公元前473年徹底打敗了吳國。這時，夫差才后悔不聽伍子胥的勸諫，但為時已晚，終拔劍自刎。
由此可見，吳國的滅亡是多種原因的結合，并非因夫差終日沉醉在西施的溫柔鄉而荒淫誤國。“香徑長洲盡棘叢，奢云艷雨只悲風。吳王事事堪亡國，未必西施勝六宮！”“家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？”唐代文學家陸龜蒙的《吳宮懷古》和晚唐道家學者羅隱的《西施》也說明，吳王做的許多事都可以導致亡國，后宮佳麗如云，一個西施就能勝過所有的后宮佳麗？如果說是西施顛覆了吳國，那么，越王并不寵幸女色，為何后來越國也走向滅亡了呢？
王昭君是史料記載較詳的美女，《漢書》《后漢書》《世說新語》《西京雜記》等均留下了她的音容、足跡。她出生于西漢長江三峽的南郡秭歸（今湖北興山縣），因貌美從民間被選入宮中。她的美最初并未被漢元帝發現。當時漢元帝臨幸宮女，都要通過宮廷畫師毛延壽所畫的宮女像請漢元帝過目，看中后方可。于是，宮女們紛紛用錢財賄賂毛延壽，讓他把自己畫得漂亮些。而王昭君卻不買毛延壽的賬。毛延壽這家伙利欲熏心，你不買賬我就把你畫得丑些。如此這般，王昭君怎能有機會得到皇帝的寵幸呢？
是金子總會發光的。公元前33年，跟漢朝關系很好的呼韓邪單于，向漢元帝提出了和親的要求，漢元帝決定在宮女中選一位。宮女們一聽要去遙遠荒漠的異國他鄉，誰也不愿前往。“昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓臨辭大會，帝召五女以示之……”昭君入宮數年，見不到皇帝，心中積滿了悲怨，她不愿這樣荒廢自己的一生，不愿像籠中鳥一樣慢慢老去，這才賭氣般提出了遠嫁匈奴的請求。直到漢元帝召見呼韓邪時，昭君豐容靚飾的美才像拂去塵土的金子一樣大放光彩，照亮了漢宮，閃亮了在場所有人的眼球，漢元帝也不由得精神振奮，大吃一驚。漢元帝多么想將王昭君據為己有，可事已至此，漢元帝只好守信，忍痛割愛，戀戀不舍地望著昭君遠去。昭君的美獻給了匈奴，獻給了漢朝與匈奴的和平友好，熄滅了邊塞的烽煙長達五十年之久，并為漢匈經濟文化交流做出了巨大貢獻。她的美，不僅僅是外貌，更在心靈；她的美，閃耀在史書和文藝作品中，定格在世世代代人們的心中。
貂蟬是四大美女中唯一沒有史料可尋的美女，但在民間傳說和文藝作品中，她憑著自己的美色，周旋在東漢末年各派政治人物之間，傾倒了眾多英雄豪杰。她原是洛陽的一名歌妓，后流落到司徒王允府中，王允利用她的美，精心定下了一系列連環計。太師董卓獨攬朝廷大權，專橫殘暴，久懷篡逆之心。憂國憂民、剛強正直的王允早想除掉他，卻一直無計可施。當他被貂蟬的美艷照得眼前一亮時，突然計上心來，向貂蟬談了欲除掉董卓的意圖。貂蟬深明大義：“若與國家有益，賤妾亦何惜一身？但惟司徒籌劃。”
于是，王允和貂蟬便依計而行。王允先是設宴色誘董卓的義子呂布，上演了一幕“呂布戲貂蟬”的好戲，使猛將呂布在貂蟬面前意亂神迷，并許諾將貂蟬嫁給呂布；再是設宴色誘董卓。貂蟬的絕代風華和翩翩舞姿，令董卓如醉如癡，直流口水，連稱貂蟬為天仙。王允又答應將貂蟬獻給董卓。董卓攜貂蟬回府，呂布豈能善罷甘休？這樣便引發了父子相爭的大戰，終借呂布之手殺死了董卓。貂蟬的美，為漢室除去了一大害，不愧為優秀的女特工。貂蟬在羅貫中的筆下完成了使命后，不知所終。
而在多種版本的戲劇中，她都因美而亡。在昆劇《斬貂》中，呂布在白門樓被曹操斬首后，其妻貂蟬被張飛轉送給關羽，但關羽怕她的美色被他人垂涎、玷污，也擔心她水性楊花、朝三暮四，于是為保全名節，痛斬美人于燈下。在雜劇《關公月下斬貂蟬》中，曹操為留住關羽，讓貂蟬以美色前去引誘，可關羽坐懷不亂，為防自己把持不住，干脆殺死了貂蟬。紅顏薄命，也不是沒有一點道理啊。
楊玉環是距我們最近的一位，《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》等史書均可看到她的記載。她出生于官宦世家，天生麗質，能歌善舞。唐開元二十二年七月，她在洛陽應邀參加唐玄宗女兒咸宜公主的婚禮時，被咸宜公主的胞弟壽王李瑁一眼看中。很快，在李瑁母親武惠妃的要求下，唐玄宗冊立她為壽王妃。三年后，武惠妃逝世。唐玄宗失去了最寵愛的妃子，寢食不安，郁郁寡歡。后宮雖然佳麗三千，但都不是他的最愛。倒是美貌絕倫、艷麗無雙的兒媳婦楊玉環令他心動神飛，可這是自己的兒媳婦呀，這不倫之舉如何使得？
為了達到目的，唐玄宗先令兒媳婦出家，再找一女子填補兒媳婦空缺，幾年后，便掩耳盜鈴地將兒媳婦升任為自己的貴妃。為美人傾倒的唐玄宗，親譜《霓裳羽衣曲》讓美人欣賞，親手將金釵銀鈿插于美人鬢發，正如他所言：“朕得楊貴妃，如得至寶也。”
楊玉環因美升級為貴妃，也給自己的家族帶來了富貴榮華，三個姐姐被封為一品夫人，每月還有脂粉費十萬錢（三姐不施脂粉除外），兄弟們均封高官，就連市井無賴的堂兄楊國忠也身兼十余職，頤指氣使，不可一世。
楊玉環不僅僅只有美，她還有音舞才華及獻媚玄宗的絕招。她曾幾次惹玄宗生氣被攆回娘家，幾次走后玄宗都湯水不進，直到楊玉環被高力士接回。楊玉環摸準了玄宗的命脈，也更加嬌縱，楊家人也越發囂張。但這些嬌縱、囂張，都隨著“安史之亂”而走上了斷頭臺。
楊玉環的美發展成禍國紅顏，最終被賜一條白綾自縊，這種美豈不可悲！