序

我從事創作已經有一段時間了，也指導過不少學生練習創作，在這些真實的體驗中，我深深覺得學無定法。學有所成這件事，是否有一定的捷徑及方法呢？我認為是沒有的。如果是這樣，對于有意學習的人來說不是很沮喪嗎？初步看來可能是令人沮喪的，但聽我說下去，你就不沮喪了。萬事開頭難，在剛開始面對一項自己不拿手且陌生的技能時，人們可能會害怕或擔憂，此時一定要有老師或是教練在旁指導。不過，一旦你掌握了部分竅門之后，就可以自行去找尋更適合自己的進階學習道路了。直到再遇到瓶頸時，回頭找老師或教練探討一番，便可以快速解惑。想想自己是如何學英文、如何學下棋的，你就會明白一些其中的道理了。因此，本書出版的重要目的，就是希望給有意寫作、需要寫作的你指點迷津，告訴你在寫作的起點會遇到怎樣的障礙或是困難。等到你越過山丘之后，我想說的是：讓自己的本性與天賦自由吧！只有隨著自己的性格發展才能寫出動人且獨特的作品。

近幾年來，閱讀越來越受重視，但是，我們的確也看到很多讀得多未必寫得好的狀況。可見，閱讀和寫作不是一個正相關的聯動關系。問題出在哪里？這其中，被多數人忽略的是思考的問題。閱讀是讀者去思考作品中的情節、脈絡、主題……而寫作則是作者自己梳理出個體的思路。“說”起來或許簡單，但思考卻需要大腦經過一系列繁復的運作過程。思考是多元的、跳躍的，而且是快速的，所以，要將思考的內容整理得當并且條理清晰地付諸文字，說真的，這并不簡單。有人認為將口頭所說的轉成文字就是寫作了，這樣的說法只對了一半，因為口頭語言和書面語言調動的是不一樣的認知系統與結構。口語靠聽覺接收，以簡潔清晰為主要訴求；書面語靠視覺傳輸至大腦，它需要思辨，也因為涉及視覺，所以有了審美的需求。因此，當你寫下“今天太陽很大”這句話時，每個人都讀得懂，但是比起“今天的太陽讓街道焦灼了起來”一句，何為口語？何為書面語？相信你已了然于心。

寫作的問題及困擾可以從很多層面探討，是苦無靈感、詞不達意，還是該斷未斷、啰啰唆唆？在公司里怎么替新產品寫出好的營銷文案？在會議中如何做好PPT簡報？在電子商務時代，如何通過營銷文案讓產品精彩亮相？我們已經處在一個人人都需要快思考、微寫作的時代。因此，這本書不只為熱愛文學創作的人而寫，也不單純地只給考生閱讀，而是要獻給每一個想要了解寫作內涵與秘訣的人。因此，有別于一般寫作書提供范文的做法，這本書從漏洞百出的作品出發，讓你學到：如何寫好一句話，如何寫出一小段文字。全書分四個部分：第一章是“寫作之前”的把脈，教你如何使用本書；第二章告訴你寫作不可不知的基本法門；第三章提供各式的“自定義療程”以供使用；第四章中，我們通過同行批閱看看別人的文章，分析它們的優點、缺點，為他們進行“寫作微整形”。

本書的特別之處在于以英文來作對比分析。以中文為母語的我們，常常有一些想當然的固定思維。在英文學習普及的現代，我們嘗試用英文的視角來審視，這也可以激發中文寫作的能量。從句子的結構及語法來看，西方人表意比較直接，而我們習慣在說話前先鋪陳。中文里習慣將重要的信息放在句末，例如：“不好意思，因為早上出門比較急，所以就忘了帶要還給你的書，很抱歉！”我們習慣先講原因，后講結果。同樣意思的句子用英文表述則是：“Ah, I forgot to bring your book. I was in such a hurry this morning, I just forgot! Sorry!”英文里習慣先說結果，再解釋原因。這樣的差異不完全是我們文化中重視禮貌的特點所致，更多時候是語法所造成的思維模式的差異。

德國學者沃爾夫岡·伊瑟爾（Wolfgang Iser）曾說：“文本是一個未確定的召喚結構，有意不言明，待讀者來言明。”所謂的“召喚結構”有三要素：空白、空缺、否定。這些空白、空缺或是否定之處，都是值得讀者思辨及批判以形成自己的概念的。閱讀文本時，字詞在表面上可見的“一望即知”（具體），有時是作為上下文脈絡中，為許多“一望無知”的“缺口”（抽象）尋覓“出口”的光束而存在的。于是，空白不是無，而是隱白，是潛藏的內蘊，待讀者挖掘。這也是我們的文化中最擅長的表達方式——留白。留白在我們的文化藝術甚至社會運作里是很常見的現象。我們說話或寫作都不喜歡過于直白，不過，留白會給閱讀帶來難題——語境文化的差異會造成解讀的差異。例如，“想一個人”這一句是說“想念一個人”，還是“想自己一個人獨處”？“讀者中心論”是否就是“讀者決定論”？讀者的理解有其時代性、局限性和主觀性，某個讀者的理解不等于作品的全部。在閱讀與寫作之間，我們同時扮演著讀者與作者的角色。因為寫作，我們會更多思考如何讓別人讀得清楚明白；也因為閱讀，我們會更期待作者能夠清楚地表達以讓讀者明了。一個有讀者意識的作者，他的作品往往更容易成功。通過閱讀與寫作的雙向溝通，進而達到讀寫合一的境界，其實，這已超越閱讀與寫作這看得見的能力了，它更是大腦運作時抽象并更為深刻的思辨與探索能力。若我們閱讀太多（輸入）而實際應用過少，大腦另一層面的思考能力（輸出）便會不足。因此，寫作是一個讓思考更深化且能提升自我能力的訓練，它會讓你知道“知行合一”到底是怎么回事！

年輕時，我夢想成為作家，后來，夢想跟著我在紅塵中翻滾俯仰，也依著我在柴米油鹽中錯置顛倒。接著，在日升月落之際，我將它暫時鎖在書櫥一角，最終，它塵埃滿面，隨著時間坐定成了化石，也成了書柜上的一道風景，等候被觀賞。我知道自己愧對夢想，于是，成為讀者，是自我的一種救贖抑或是阿Q精神的體現？其實，寫作是一種自我存在的呈現，是多年后驀然回首之際，得以回憶的一種美好。所以，請開始寫作吧！告訴你事實與證據，你會學習；告訴你真理與價值，你會相信；但我知道，如果告訴你故事，它能一輩子住進你的心里。寫下你的、我的、他的故事，我們不僅在別人的故事里留下自己的淚，也讓自己在自我的寫作中留下記憶的痕跡。

這本書是我多年來的寫作教學心得與操練的具體化落實。從云端上的文字到面對面的試驗，本書以一種接地氣的呈現方式，激發你的創作欲，讓你覺得創作其實很容易。

2019 初春落筆于山城