6月2號(hào)，星期二

拜物

清晨，霧氣已散，我們準(zhǔn)備去海邊的懸崖上曬曬太陽(yáng)。半路上，我們?cè)谝蛔《Y拜堂的遺址逗留了一會(huì)兒，莉莉不巧在濕漉漉的下坡處滑倒了。她跌入了一片蜇人的蕁麻叢中，翻騰了好幾次，才踉蹌著站了起來(lái)。謝天謝地，防水服讓她并無(wú)大礙，但我們不得不推遲了離開(kāi)這里的時(shí)間。

11點(diǎn)，我們才沿著威爾士西海岸向北出發(fā)，朝著晚上的目的地波特梅里安駛?cè)ァ４丝涛也⑽匆庾R(shí)到，未來(lái)一個(gè)小時(shí)我們所經(jīng)歷的，將會(huì)改變我們的生活。

根據(jù)旅游指南的介紹，在圣大衛(wèi)以北幾公里外，如果我們駕車(chē)下主干道開(kāi)往亞伯城堡，我們將會(huì)看到一座無(wú)名的史前墓室，我們決定試試運(yùn)氣。

到了那里我們才知道，亞伯城堡聽(tīng)起來(lái)名字響亮，實(shí)際上，不過(guò)是個(gè)僅有六戶人家的小村子，坐落在一個(gè)極小的海灣邊。我們并未發(fā)現(xiàn)什么墓室，不過(guò)這里的風(fēng)景實(shí)在宜人，于是我們閑逛了一會(huì)兒，并且，幸運(yùn)地遇見(jiàn)了一個(gè)移居此處的英格蘭男人。

“墓室？”面對(duì)我們的詢(xún)問(wèn)，他迷惑地說(shuō)。

“那么有沒(méi)有什么史前遺跡呢？”我們不甘心地追問(wèn)。

“啊，有的，”他高興地告訴我們，“在長(zhǎng)屋農(nóng)莊有些石頭，你們開(kāi)進(jìn)去問(wèn)問(wèn)就知道了。那里的人很不錯(cuò)，他們會(huì)告訴你在哪兒的?！?

我們找到了長(zhǎng)屋農(nóng)莊，發(fā)現(xiàn)英國(guó)的農(nóng)莊和美國(guó)的大不一樣。這里的農(nóng)莊上一般坐落著大棟的石材建筑，氣勢(shì)令人望而生畏。不過(guò)，應(yīng)門(mén)而來(lái)的那位年輕女士卻非常友好，她給我們指了路，說(shuō)附近的田地里應(yīng)該就有我們要找的東西。

我們進(jìn)入田地，深一腳淺一腳地走在糞肥土里，很快，就看到了巨石的輪廓——六塊足有兩米高的石頭，直立地簇?fù)碓谝黄?，一塊龐大的石板神奇地平躺在頂端。在我看來(lái)，它就像個(gè)城堡，連接天堂塵世，交會(huì)天地和合。在這一刻，我和莉莉的內(nèi)心被陡然擊中，自那以后，我們此行便對(duì)石頭上了癮。

癮是由多種原因造成的。除了眾所周知的毒品外，還涉及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、精神以及生物層面的因素。

就我本人來(lái)說(shuō)，我十分喜歡酒，每天結(jié)束之際，都會(huì)迫不及待地想要喝下大量的杜松子酒，我喜歡它帶給我的撫慰感——那是尖銳的意識(shí)被化解后的放松，這兩到三個(gè)小時(shí)，足以整理好我的一天。然而，我并非嚴(yán)格意義上的酒癮者，如果我偶然不喝了，不會(huì)覺(jué)得無(wú)精打采，也不會(huì)想得發(fā)瘋。這方面，我覺(jué)得自己有些像溫斯頓·丘吉爾，他的妻子有一次指責(zé)他貪杯，他反駁道：“親愛(ài)的，酒精給予我的遠(yuǎn)勝于它從我這兒拿走的?！?

然而煙草帶給我的卻截然相反。我因?yàn)槲鼰煻忌狭藝?yán)重肺炎，但依然對(duì)香煙有著生理上的癮，幾個(gè)小時(shí)不吸煙，我就如同病入膏肓，體內(nèi)仿佛被老鼠不斷啃噬。比起生理表現(xiàn)，心癮帶來(lái)的影響才最具毀滅性：我失去了精神專(zhuān)注力。我不能集中思想去思考，尤其每次我試圖戒煙時(shí)，精神不集中的現(xiàn)象就變得更糟。

我之所以依賴(lài)香煙，與我的家庭息息相關(guān)。我的母親很愛(ài)抽煙，我在她子宮里時(shí)就天天都能吸收到尼古丁。成長(zhǎng)中，比起父親，我更喜歡母親，因此也愛(ài)屋及烏，將吸煙和心靈的美善與成熟聯(lián)系了起來(lái)。我有一個(gè)大我四歲的哥哥，他的肺病比我還重，但同樣無(wú)法戒掉香煙，我想，這是我們血緣里自帶的傳統(tǒng)。四十多年來(lái)，我一直借助吸煙化解尖銳的意識(shí)，轉(zhuǎn)移自己的注意力，作為自己從事寫(xiě)作這種高強(qiáng)度腦力工作的獎(jiǎng)勵(lì)。我有兩個(gè)朋友之所以會(huì)吸煙，就是受了我的影響，他們告訴我：“你看起來(lái)那么愜意享受，我也想親自體驗(yàn)一下。”

雖然我對(duì)吸煙有癮，也喜歡喝酒，但我卻依然無(wú)法就此判斷自己是“上癮人格”，注意，我沒(méi)說(shuō)自己是，也沒(méi)說(shuō)自己不是。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，幾乎和婚姻一樣復(fù)雜。

有些成癮，和香煙或酒精這類(lèi)娛樂(lè)性物質(zhì)無(wú)關(guān)，比如，莉莉就對(duì)填字游戲和電腦游戲上癮。一些人認(rèn)為，這類(lèi)活動(dòng)就像一座秘密花園，不僅無(wú)害，而且還能激發(fā)人們的創(chuàng)造性。大多數(shù)情況下，這些活動(dòng)確實(shí)很不錯(cuò)，然而，一旦人們的精力全部投入進(jìn)去，他們便已經(jīng)上癮了，甚至比性質(zhì)最?lèi)毫拥亩酒犯邭缧浴?

最典型的例子，當(dāng)屬賭博和性癮。除此以外，還有一些未被公認(rèn)的癮，不僅對(duì)癮君子本人有摧毀力，對(duì)其生存的社會(huì)也是致命的，比如拜金、官癮、控制欲、暴力狂。這些現(xiàn)象可以毀掉整個(gè)文明——很可能此刻就正在毀滅著。

事實(shí)上，所有的癡迷上癮，都是在愚蠢地尋找信仰的替代物。那些看似毫無(wú)關(guān)系的依賴(lài)物，都是我們?cè)谶M(jìn)行著的偶像崇拜，將有形或無(wú)形的東西偶像化，并將其抬高到信仰的位置，對(duì)其膜拜或癡迷。這種現(xiàn)象被稱(chēng)為拜物教。對(duì)酒鬼來(lái)說(shuō)，酒瓶就是崇拜物；對(duì)海洛因癮君子來(lái)說(shuō)，毒品就是上帝。而即便是那些自詡沒(méi)有任何不良嗜好的人，也可能對(duì)于財(cái)富與享樂(lè)存在崇拜，我們的整個(gè)社會(huì)，便因此逐漸走向衰退。

拜物看似極具個(gè)體差異，本質(zhì)上卻具有普世性。我一半以上的讀者都有過(guò)唯父母之命是從的經(jīng)歷，他們的偶像是“家庭至上”，在這種情況下，言行舉止符合父母的心意的重要性，幾乎超過(guò)了一些信仰。類(lèi)似的偶像還有對(duì)浪漫愛(ài)情的崇拜，他們會(huì)把伴侶視為自己的全部世界，并期待對(duì)方滿足自己的所有需求和愿望。

人類(lèi)的天性就喜歡崇拜偶像，我們想要一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著的“神”，能對(duì)話或抱一抱，甚至是徹底占有。我曾在演講中問(wèn)過(guò)我的聽(tīng)眾：“沒(méi)有任何心癮或身癮的人，請(qǐng)舉手好嗎？”結(jié)果，沒(méi)一個(gè)人舉手。

然而，我相信有一類(lèi)癮，確實(shí)是很有益處的，那就是對(duì)“思考”上癮。我天生就是個(gè)默觀者，喜歡洞察并思考我身邊的一切，為此，我的父母每月至少會(huì)勸我一次：“斯科特，你想得太多了?！钡乙廊槐贿@種生活方式牽引著。但這類(lèi)癮也是存在副作用的，“痛苦”就是思考的一個(gè)必然產(chǎn)物。我們?cè)角逍眩驮侥芤庾R(shí)到自身的過(guò)錯(cuò)和缺陷，意識(shí)到肉身必死，以及身體每個(gè)細(xì)胞衰老的過(guò)程。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們也就越能快速敏銳地覺(jué)察到他人的詭計(jì)，但我們不僅能意識(shí)到他們的心機(jī)，還能意識(shí)到他們的需求、負(fù)擔(dān)和悲傷。我們會(huì)更加意識(shí)到社會(huì)里的罪孽和邪惡。

從某種意義上說(shuō)，我是矛盾的。一方面，我堅(jiān)持用思考感知著世界，另一方面，當(dāng)思考讓我體會(huì)到痛苦時(shí)，我又用尼古丁和酒精來(lái)化解內(nèi)心尖銳的感受，此刻，煙酒反而成了一種藥物。

對(duì)于意識(shí)是種“有益處的癮”，很多人是意識(shí)不到的。

我們不妨先去看看它的反面?？枴s格把人類(lèi)邪惡的根源歸結(jié)為“拒絕面對(duì)陰影”，在這里，“陰影”被定義為我們自身的一部分，它包含那些我們不愿意具有的特質(zhì)。我們不僅會(huì)企圖對(duì)他人掩藏這部分自己，也對(duì)自己掩藏，我們不斷試圖將這部分的自己清掃至意識(shí)的地毯之下，如同藏起污物一樣。而榮格所說(shuō)的“拒絕”，指的是一種主動(dòng)抵制的心理，遠(yuǎn)比我們平時(shí)被動(dòng)抵制批評(píng)時(shí)的心理還要強(qiáng)烈。

也正因此，邪惡的人往往意識(shí)不到自己的惡，他們身上的陰影不會(huì)折磨自己，而是折磨著身邊的人。邪惡之人并不少見(jiàn)，想想那些在自視甚高中沾沾自喜的人，那些自以為仁義卻給他人不斷帶來(lái)不良影響的人，他們之所以會(huì)趨向邪惡，就是因?yàn)樗伎嫉某了灾劣诳床磺遄约旱拿婷埠蛣e人的反饋。

石墓

此刻，我和莉莉帶著對(duì)于史前巨石的癮，站在一片糞肥土中，凝視著眼前的遺跡。它安靜地矗立在長(zhǎng)屋農(nóng)莊的田地里，俯瞰大海，幾乎鮮有人知。我們感到內(nèi)心被擊中，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)謎。

這是個(gè)神奇的巨石群，有六塊大石頭根植于地下，它們共同托舉著一塊更大的巨石，就像在獻(xiàn)祭天地。它們矗立在這兒的原因是什么？顯然，它們不是被隨便擺成這樣的，人們——我猜并不是什么外星人——一定經(jīng)過(guò)了非凡的努力才將它們豎起來(lái)，并且擺出了特殊的造型。是什么人？他們是怎樣做到的？又為什么要這樣做？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，猜測(cè)答案是件極具浪漫色彩的事。

古往今來(lái)，眾多不同文化中的人們，懷著或濃或淡的狂熱，卻都認(rèn)為石頭具備某種神奇的屬性，比如新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的追隨者都很迷戀水晶。但對(duì)于那些大型的石頭，人們普遍只以實(shí)用性的眼光看待它們，用它們來(lái)構(gòu)建墻體、地基、宮殿、廟宇和大教堂。

但也有個(gè)例外。在公元前4000年至公元前1500年之間，歐洲西北部和不列顛群島上，一定存在著一些史前人，他們受到某種力量的驅(qū)使，將巨石按照某種排列方式豎立起來(lái)。這樣古老的巨石紀(jì)念物，在地球上其他地方是沒(méi)有的，而且它們的排列方式也多種多樣，最常見(jiàn)的，是一塊簡(jiǎn)單高大的石頭獨(dú)自豎立在地上，然而，這些巨石也經(jīng)常被排列成行，或擺成圓形或半圓形，或偶爾以更復(fù)雜的圖形出現(xiàn)。而其中一種，是由兩塊或更多高大的石頭站立排列，其頂端上托舉一塊橫躺的石頭或大蓋石，這種造型被稱(chēng)為支石墓（石桌），我們?cè)陂L(zhǎng)屋農(nóng)莊田地里發(fā)現(xiàn)的，就是個(gè)支石墓。

是誰(shuí)支起了這些巨石？我想，他們必然人數(shù)眾多，所以才會(huì)留下這么多形態(tài)奇特的墳?zāi)?。從他們的陪葬物品?lái)看，可以被歸類(lèi)為新石器時(shí)代，所以，雖然他們那時(shí)還不知道冶金術(shù)，但他們卻擁有大量相對(duì)先進(jìn)的石器工具——比如石斧和石錘。他們利用這些工具，在4000年至6000年以前，于廣袤而又特別的地區(qū)豎起了巨石紀(jì)念碑。

他們是世界上最早建造巨石紀(jì)念碑的，他們之后的幾千年中，世界其他地方也出現(xiàn)了類(lèi)似的巨石，但遠(yuǎn)沒(méi)有他們的豐富多樣?？梢哉f(shuō)，大約公元前3000年時(shí)，歐洲西北部不僅在巨石文化方面堪稱(chēng)“先進(jìn)”，而且很可能是第一個(gè)值得稱(chēng)為“文明”的人類(lèi)社會(huì)。這些人大多從事農(nóng)業(yè)，所以，以田地作為墓地也并不是個(gè)意外，這也正是我和莉莉會(huì)站在一堆糞肥土里欣賞巨石的原因。

在數(shù)以千座的巨石紀(jì)念碑中，最著名也是被研究次數(shù)最多的，當(dāng)屬索爾茲伯里巨石陣。這是世界上僅存的支石墓石圈，是由多座支石墓形成的大型綜合巨石圈，位于英格蘭南部的索爾茲伯里平原。它的石頭的規(guī)模要比大部分巨石更大，明顯是特意開(kāi)采出來(lái)的，而且都經(jīng)過(guò)了精心打磨。

在新石器時(shí)代，人們是如何將如此巨大的石頭運(yùn)輸過(guò)來(lái)的？理性時(shí)代以前的人們認(rèn)為這是魔法，比如在一些亞瑟王傳說(shuō)中，就將這歸功于梅林的魔法，然而實(shí)際上，早在亞瑟王出現(xiàn)的2000年前，索爾茲伯里巨石陣就已經(jīng)存在了。我們不僅不知道這些巨石從何而來(lái)，也不知道它們?yōu)楹味āＳ锌茖W(xué)家認(rèn)為，索爾茲伯里巨石陣是為了天文觀測(cè)或慶祝，然而，在過(guò)去的20年里，科學(xué)家又嚴(yán)肅地質(zhì)疑了這個(gè)結(jié)論。所以，它的成因至今依然成謎。

懸而未決的，不僅是著名的索爾茲伯里巨石陣，還有其他數(shù)千個(gè)并未受到廣泛關(guān)注的巨石紀(jì)念碑，就比如我們面前的這個(gè)。

比起索爾茲伯里巨石陣，我們面前的這些石頭十分粗糙，它們未經(jīng)打磨，形狀也不那么規(guī)則，但是卻有著一種渾然天成的樸拙。我們猜測(cè)，它們?cè)诒话l(fā)現(xiàn)時(shí)可能就是這種形狀的，然后經(jīng)過(guò)挑選被挖掘出來(lái)，運(yùn)輸?shù)酱说亍Ｋ鼈冇质侨绾伪灰浦聊莻€(gè)位置的？在那個(gè)尚且沒(méi)有輪子和貨車(chē)的年代，他們很可能是用原木將石塊滾到此處，然后，用鹿角挖坑來(lái)將石塊立起來(lái)固定，至少二十雙健壯的手，將那石頭抬到了現(xiàn)在的位置。

而至于橫放在頂端上的那一塊，他們很可能先用泥土或小石料填滿了直立巨石間的空間。再用更多的泥土和小石料修建一條通往頂端的上斜坡道或斜面，這樣，他們就能將大石塊翻滾到最上面。然后再移走所有的泥土或小石塊，瞧，一座支石墓完成了。

這些解釋聽(tīng)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，但在當(dāng)時(shí)，卻是個(gè)浩大的工程。這塊土地上的史前人類(lèi)究竟為了什么目的，聚在一起如此費(fèi)心勞力？這些石堆雖然被稱(chēng)為墓室，但事實(shí)上，巨石之間卻不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)尸骨殘骸，或許正如一些人所言，支石墓不過(guò)是大型墓葬的入口。如果真的如此，那么墳?zāi)谷チ四睦?？我和莉莉?qū)χ矍暗闹惯h(yuǎn)觀近看，圍著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，親手觸摸這些偉岸的石頭，細(xì)心摩挲，但我們并未看見(jiàn)任何墳?zāi)够蛉魏纹渌ㄖ闹虢z馬跡。

作為一個(gè)從事某方面科學(xué)的專(zhuān)業(yè)人員，我卻并沒(méi)多少耐心，這足以說(shuō)明我為什么成不了學(xué)者。如果我是位學(xué)者，必然會(huì)仔細(xì)翻找長(zhǎng)屋農(nóng)莊有史以來(lái)的所有記載和地契；還會(huì)和長(zhǎng)屋農(nóng)莊所有的鄰居交談，向他們打聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)；我會(huì)去搜集亞伯城堡和周邊地區(qū)的歷史；也可能會(huì)花一大筆錢(qián)雇一支考古學(xué)家組成的考古隊(duì)，將整個(gè)田地挖個(gè)底朝天。

但我不是。

我沒(méi)有幾年的時(shí)間可以埋頭威爾士做研究，我和莉莉不得不很快離開(kāi)這里，去探索其他事物。于是，我們帶著心中的謎團(tuán)，離開(kāi)了這里。

為謎著迷的體驗(yàn)是雙重的。一種是破解謎題的快樂(lè)，一種是百思不得其解的快樂(lè)。我和莉莉很久以來(lái)都對(duì)“謎”成癮，也許就是這種癮，促使我倆都成了心理治療師。我們喜歡那種看透人心的玄妙，喜歡盡可能去揭示隱藏其間的動(dòng)機(jī)，但我們知道并且坦然接受，我們永遠(yuǎn)不能對(duì)每個(gè)人做出徹底的了解。

在職業(yè)身份之外，這種癮還讓我倆為史前石頭神魂顛倒。這些巨石讓我們?nèi)绱酥裕皇且驗(yàn)槲覀冎赖哪且稽c(diǎn)兒，而是為我們所不知道的一切。

因?yàn)閷?duì)未知的癡迷，這些年來(lái)，我和莉莉迷戀上了古老遺跡。我們已經(jīng)去過(guò)兩次尤卡坦半島叢林，去看過(guò)瑪雅神廟廢墟，雖然還算不上考古狂人，但近20年來(lái)，我和莉莉絕對(duì)稱(chēng)得上是考古愛(ài)好者。如果不是因?yàn)檫@份癡迷，我們不會(huì)沿著小道來(lái)到這樣的田地里，很多游客即使被車(chē)?yán)竭@里，也只會(huì)抱怨糞土的味道，然后直奔這一堆奇石，迅速照張相，下一秒就轉(zhuǎn)頭趕去更壯觀的景點(diǎn)——符合他們眼中的壯觀。

謎團(tuán)和上癮密不可分。所以我們才會(huì)在前一天，特意轉(zhuǎn)了一大圈去尋找梅林的山洞，今天才會(huì)站在田地里，如醉如癡地看著這些巨石。對(duì)我而言，這些石頭和欲露還遮的性感美女一樣撩人，它們就像個(gè)興奮的觸點(diǎn)，讓人一見(jiàn)鐘情。

我和莉莉欣喜于它們浪漫又古老的奧秘，而且在內(nèi)心最深處，我們對(duì)于這些遺世之謎，有種幾乎變態(tài)的癡迷，關(guān)于巨石的“確鑿身世”將繼續(xù)讓我們魂?duì)繅?mèng)繞，直至終生。

平庸與驚艷

此刻，我們必須要繼續(xù)往前趕。我們的下一站是紐波特，之所以將這里設(shè)為一站，是因?yàn)楦鶕?jù)之前打聽(tīng)到的消息，那里有一些“非常不錯(cuò)的石頭”。

按照打聽(tīng)來(lái)的路線，我們果然找到了一處支石墓。這里的巨石也是粗糙的花崗巖，比之前看到的要矮上30厘米，但規(guī)模之壯觀卻毫不遜色，上面的大蓋石更長(zhǎng)更尖，也更奪目顯眼。但和之前不同的是，這處直徑約20米的場(chǎng)地被圍了起來(lái)，圍欄外就是田地和樹(shù)籬，波浪般溫柔起伏的小灌木叢蔓延向遠(yuǎn)處的山谷，顯出了幾分美麗清幽。

然而，縱然在這樣的環(huán)境下，我和莉莉卻沒(méi)有之前的震撼，我們感覺(jué)不到那種內(nèi)心被擊中的狂喜。是因?yàn)檫@是我們看到的第二座支石墓，沒(méi)有了第一次的驚喜？還是因?yàn)樗粐似饋?lái)？或者是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)還有另外三個(gè)游客？毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題也能有很多種解釋?zhuān)也⒉淮_定答案。而我之所以講出我的感受，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事——一個(gè)地方之所以對(duì)我們有吸引力，和它的考古意義關(guān)系不大，主要關(guān)乎于我們主觀上的心靈感受。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這兩處都很獨(dú)特。有些人也許覺(jué)得，一旦看見(jiàn)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的史前巨石，他們就等于看見(jiàn)了全部巨石，對(duì)我和莉莉來(lái)說(shuō)卻并非如此。沒(méi)有一模一樣的兩塊石頭，當(dāng)你再綜合它們的排列、地理位置甚至是當(dāng)時(shí)的天氣等因素，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)古跡都有自身獨(dú)特之處，我們永遠(yuǎn)不知道會(huì)在下一個(gè)拐角遇見(jiàn)什么。

我想了想，我和莉莉的不甚激動(dòng)，大概主要來(lái)自這些巨石的“歸屬”。第二處古跡不僅被圍了起來(lái)，而且，還在路邊有指示標(biāo)記和小門(mén)，這些事實(shí)說(shuō)明，英國(guó)國(guó)家名勝古跡信托組織從土地?fù)碛姓吣抢锸召?gòu)了它，它被保護(hù)并保存起來(lái)，作為公共領(lǐng)域的一部分向公眾開(kāi)放。而之前的第一座支石墓卻沒(méi)有標(biāo)記和圍欄，它很可能只是長(zhǎng)屋農(nóng)莊主人個(gè)人的產(chǎn)業(yè)。這一區(qū)別，對(duì)我和莉莉很有意義，過(guò)多的人為保護(hù)，會(huì)讓古跡變得平庸。

看完了這一處巨石，我們直接沿著西海岸開(kāi)進(jìn)了威爾士西北部的斯諾登尼亞山脈。它們比東南部的布雷肯比肯斯山更壯麗，更陡峭，也更危險(xiǎn)嚇人。不久，我們向西拐，來(lái)到了波特梅里安酒店，這里曾是電視劇《囚徒》的拍攝地。接下來(lái)的兩個(gè)晚上，我們都會(huì)睡在這里。

在那個(gè)稍顯破敗的入住登記中心，工作人員給我們安排了“小修道院院長(zhǎng)的住所”，然后，我們跟著行李員的電動(dòng)小車(chē)，穿過(guò)了一個(gè)拱門(mén)，頓時(shí)，一棟花里胡哨、俗不可耐的建筑——小修道院院長(zhǎng)的住所——進(jìn)入了我和莉莉的視線。在這里，成群結(jié)隊(duì)的英國(guó)一日游游客正推著嬰兒車(chē)，里面的嬰兒又哭又叫，而大一點(diǎn)兒的孩子則東一頭西一頭地沖過(guò)來(lái)、撞過(guò)去，吵嚷著打鬧，場(chǎng)面混亂不堪?！拔乙?dú)⒘谁偅崩蚶蚣庵ぷ诱f(shuō)，“我要?dú)⒘怂！杯偸俏覀兊穆糜未怼?

我被眼前的喧鬧搞得頭暈?zāi)垦?，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同莉莉。可就在行李員打開(kāi)我們住所門(mén)的那一刻，奇跡出現(xiàn)了。我們立即置身于另外一個(gè)世界：一個(gè)寧?kù)o與世隔絕的天地，一派清凈，偶爾有只漂亮的孔雀響亮地叫一聲。我們的客房布置優(yōu)雅，有著黑白格調(diào)，就像一座迷你宮殿，它的飄窗能俯瞰入?？?，和青山深處的遠(yuǎn)方。

這個(gè)地方的高明之處在于，它能同時(shí)迎合大俗和大雅，我和莉莉恍如身處絢麗的海市蜃樓之中，體驗(yàn)著這處非凡的建筑。

傍晚時(shí)，我和莉莉去沙灘上好好散了個(gè)步，順便打了個(gè)賭。莉莉認(rèn)為潮水涌來(lái)時(shí)無(wú)法覆蓋住整個(gè)沙灘，因?yàn)樯碁┥蠈?shí)在太干凈了，我則認(rèn)為可以，我們下了一英鎊的賭注。晚餐結(jié)束時(shí)，我們看到先前散步走過(guò)的地方已經(jīng)完全被海水淹沒(méi)了，于是在離開(kāi)餐廳時(shí)，我不僅體重多了一磅，錢(qián)包里的現(xiàn)金也添了一英鎊。

上天賜予的恩典總是神秘的，比如這個(gè)酒店，比如這片海灘，還比如長(zhǎng)屋農(nóng)莊的那座支石墓。

科學(xué)家最感興趣的是證據(jù)，尤其是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。因此，當(dāng)我談起恩典時(shí)，通常是指“由極不可能的事件，帶來(lái)了極有益的結(jié)果”。比如我和莉莉?qū)κ^的執(zhí)著，讓我們獲得了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)以及其所帶來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)，這勝過(guò)酒精和香煙帶來(lái)的刺激，甚至勝過(guò)打高爾夫球。如此說(shuō)來(lái)，有些癮還是非常有益身心健康的，如果我們能培養(yǎng)出這些的一個(gè)癮，無(wú)異于天恩賜福。

而我和莉莉的這趟旅行中，同樣充滿了“不可能”帶來(lái)的有益結(jié)果。長(zhǎng)屋農(nóng)莊的支石墓是沒(méi)有標(biāo)記在地圖上的，我們之所以知道它，是因?yàn)槲覀兊拇笈畠阂患胰谝瞾?lái)參加了我侄子的婚禮，他們買(mǎi)了本和我的不一樣的旅游指南，但因?yàn)樾⊥鈱O還在襁褓中不宜旅行，所以這本書(shū)對(duì)他們沒(méi)什么用。于是，他們?cè)诨槎Y現(xiàn)場(chǎng)把書(shū)給了我們。如果沒(méi)有這本書(shū)，我和莉莉永遠(yuǎn)也不會(huì)知道要去圣大衛(wèi)南部去尋找一個(gè)“墓室”，這的確是我們的幸運(yùn)。

而更幸運(yùn)的是，我們找到了那座支石墓，并未像之前尋找梅林山洞那樣空手而歸。受挫常會(huì)熄滅我們的熱情，而一氣呵成達(dá)成目標(biāo)，則會(huì)鞏固熱情，讓人們欲罷不能。還應(yīng)該謝謝那位移居至亞伯城堡的英格蘭男子，他碰巧就站在門(mén)外，并給我們指明了方向。

此外還有一重幸運(yùn)，就是長(zhǎng)屋農(nóng)莊主人的好心腸，他保留了那座支石墓。也許你會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)不想自家后院里有個(gè)新石器時(shí)代的寶貝？”事實(shí)上，好多人都不想，農(nóng)民們尤其不想。那座支石墓不僅會(huì)給犁地造成困難，還占據(jù)了很大一片可供放牧或種植的良田，這很不劃算。而且，他們還允許別人參觀，并沒(méi)有貼上“請(qǐng)勿擅自進(jìn)入”的標(biāo)志，也沒(méi)有裝上帶刺的鐵絲網(wǎng)。

因?yàn)橐陨戏N種，長(zhǎng)屋農(nóng)莊的支石墓擁有了別具一格的美。它雖然遠(yuǎn)不及索爾茲伯里巨石陣那樣偉岸齊整，也未經(jīng)過(guò)打磨，但它的簡(jiǎn)單原始就是它榮耀的一部分。而它所處的位置，則足以打開(kāi)我和莉莉這樣的巨石愛(ài)好者的興奮觸點(diǎn)，開(kāi)啟了我們大腦的上癮狀態(tài)。