6月3號(hào)，星期三

偶遇

今天，我們有足足一天能用來(lái)探索，目前擺在面前的選項(xiàng)有兩個(gè)：朝東進(jìn)斯諾登尼亞山區(qū)，或往西上安格爾西島。鑒于所有旅游指南都建議去斯諾登尼亞山，我和莉莉決定前往安格爾西島。

反其道而行之，或許是緣自我和莉莉的天生倔強(qiáng)，或許是因?yàn)槊髟缥覀兊男谐瘫厝贿€會(huì)穿過斯諾登尼亞山區(qū)，或許還因?yàn)椋抢镏陌鍘r礦實(shí)在不是我們的興奮觸點(diǎn)。

為了登島，我們重新買了一張更大更詳細(xì)的地圖，上面標(biāo)記出了安格爾西島上兩個(gè)可能的巨石遺跡。其中一個(gè)位于安格爾西島的西南角上，那是個(gè)被稱為圣島的地方。雖然我們不知道圣島的由來(lái)，卻被這名字吸引了——只要和神圣沾邊，總是令我們向往的。

提到神圣，通常我們傾向于把神職人員和神圣聯(lián)系在一起，但這種傾向經(jīng)常給我們帶來(lái)誤解，甚至是災(zāi)難。僧侶、修女、牧師和教士雖然比普羅大眾更自律，也更懂信仰，但他們中的絕大多數(shù)人依然是凡夫俗子。如果只憑一個(gè)人身披的長(zhǎng)袍，就將其視為神圣，那么，我們就會(huì)注意不到自身的神圣潛能。而且，如果將神圣寄托在某些人群身上，一旦他們的行為和神圣背道而馳時(shí)，我們還會(huì)產(chǎn)生深深的幻滅感。作為一個(gè)骨子里有些浪漫的人，我非常能理解人們?cè)趯?duì)至圣的渴望中，很容易會(huì)賦予未知的事物以神格，或者從任何一種奧秘上、包括巨石陣中解讀出神圣的況味。只是這樣的寄托，其實(shí)是很危險(xiǎn)的，有可能會(huì)伴隨著破碎與寂滅。

這一天，又下起了大雨。雖然安格爾西島對(duì)尋常游客沒什么吸引力，沒有起伏崎嶇的山巒，大部分都是平緩富饒的農(nóng)田，但這里的確是個(gè)安詳愉悅的地方。穿過橫跨海峽的橋后，我們直奔位于莫伊爾弗雷的第一座巨石遺跡。莫伊爾弗雷是個(gè)令人愉快的小村子，它讓我們得以避開傾盆大雨，坐在野餐桌旁一邊俯瞰海灣，一邊吃了個(gè)愉快的午餐。在一個(gè)熱情村民的指引下，我們找到了那個(gè)險(xiǎn)些被錯(cuò)過的小標(biāo)記，走向了通往遺跡的單行道。

如我們所料，這個(gè)遺跡也是個(gè)支石墓，但它和前兩天看見的支石墓有很多不同之處。首先，它在地圖上有一席之地；而且，它位于樹林里；此外，雖然它的蓋石很大，但那十幾個(gè)墊石卻大約只高于地面六七十厘米；最后，它實(shí)在太丑了。

這是個(gè)造型矮墩墩的遺跡，它看起來(lái)就像小矮人從地下礦井深處進(jìn)出用的通道。我們不知道這個(gè)支石墓為什么這么矮，也許因?yàn)樗旧砭褪悄故业娜肟冢苍S在4000多年的時(shí)間里，它的承重石在巨大橫石的重壓下被擠進(jìn)了地下。

看了好一會(huì)兒，我們離開了莫伊爾弗雷，前往圣島。

半路上，意想不到的事情發(fā)生了。作為一個(gè)警覺性很高的司機(jī)，我看到主干道的另一邊有一處遺跡。那是處立石或豎石碑古跡，它們大概高3米，彼此間隔20多米，就站立在未經(jīng)開墾的荒野中。我停下車，敬畏得不敢相信自己的眼睛。它們既沒標(biāo)在地圖上，也沒出現(xiàn)在旅游指南里，就好像一下撞進(jìn)了我們的眼里。它們無(wú)須我們大費(fèi)周章地打聽或?qū)ふ遥秃?jiǎn)簡(jiǎn)單單地站在那兒，在路邊，漠然高冷地等著和什么人不期而遇。

我不知道這些巨石之前的數(shù)量，但現(xiàn)在的這兩塊，正指向天空，形狀和大小都驚人地相似，看起來(lái)似乎是天生一對(duì)。當(dāng)我和莉莉向它們奔去時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們都微微地朝著同一邊傾斜，看起來(lái)更具有活力和能量，好像在催促我們快些前進(jìn)。我們非常想要摸摸它們，但它們被厚實(shí)而有刺的鐵絲網(wǎng)牢牢圍住了，我們只能遠(yuǎn)距離地端詳它們。

依依不舍地告別了這處意外之喜，我們心懷感激地開往圣島。圣島和安格爾西島被一條河隔開，我們一過了河，風(fēng)景和氣候陡然變化。安詳豐饒的農(nóng)田消失了，取而代之的是荒涼崎嶇、飽受大風(fēng)侵襲的土地。甚至房屋風(fēng)格也突然變化了，這兒的土地和房屋都讓我有了種荒涼貧瘠之感。

因?yàn)樗沐e(cuò)距離，我們錯(cuò)過了地圖上標(biāo)記的通往另一個(gè)巨石遺跡的岔道，開到了南堆棧。沒想到，這成了個(gè)美麗的錯(cuò)誤，當(dāng)我們從停車場(chǎng)穿過馬路時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一條小路，路口有個(gè)不起眼的標(biāo)記寫著：這條路通向一個(gè)公元200年的“茅屋圈”遺址。再往前走，路上又出現(xiàn)了一個(gè)類似的標(biāo)記，只不過在這個(gè)標(biāo)記上，這座遺址的日期是公元前2000年，和前面形成了一個(gè)好笑的對(duì)比。

我們順著小路走去，耳邊傳來(lái)了鬧哄哄的聲音，是三名工人，他們正在齊膝深的歐洲蕨里操縱著割草機(jī)。等我們走近，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)挖出了十幾塊石頭，這些石頭不是巨石，而是小巖石，大小幾乎相似，每塊都是馬蹄形，直徑約30厘米。這些應(yīng)該是地基石，以前大多用來(lái)支撐茅屋。如果不是刮風(fēng)下雨，我和莉莉一定會(huì)待上幾個(gè)小時(shí)，試試得出個(gè)確切答案。但天氣實(shí)在濕冷入骨，我們不想站在原地不動(dòng)彈。

這個(gè)遺址過去或許是個(gè)大村莊，或許是個(gè)城市，曾經(jīng)住著的或許是鐵器時(shí)代的凱爾特人，也可能是其他人，但這對(duì)我們真的不重要。我們知道的是，我們正站著的地方是個(gè)地坑，而這個(gè)地坑里，藏著這里被稱為圣島的原因。雖然此刻我們被雨淋得濕透了，但我們都體驗(yàn)到了神圣的力量。

神圣也是不同的。圣大衛(wèi)大教堂有種靜穆的神圣；長(zhǎng)屋農(nóng)莊支石墓是天地和合的神圣；而這個(gè)地坑，則是第三種神圣。

結(jié)合

我們生命中的每一刻，都是神圣的。

當(dāng)然，這是個(gè)很好的想法。現(xiàn)實(shí)是，我們不斷走過看過，卻只有為數(shù)不多的幾個(gè)地方和幾個(gè)人，能讓自己體驗(yàn)到神圣。

比如，我非常欣賞純凈自然美的地方，然而，卻只有紅杉樹林讓我有過神圣感。那些樹林是如此寂靜，披載著光芒。而更多的情況是，在一些建筑身上我也有過同樣的感受。對(duì)于后者，連我自己都感到詫異，之前，我不認(rèn)為自己能從人類活動(dòng)的場(chǎng)所中感受到神圣，但事實(shí)就是如此。長(zhǎng)屋農(nóng)莊的田地自有其美，但因?yàn)槟亲梗懦闪松袷ブ亍?duì)我們來(lái)說，南堆棧茅屋圈也是如此，尋常石頭在地底下形成的環(huán)形小圈地基沒有什么神圣之處，愛爾蘭海的山坡也沒有什么神圣之處，但這兩樣結(jié)合在一起的時(shí)候，對(duì)我們來(lái)說，就是神奇的一幕。

當(dāng)然，這并不意味著每一處人類建筑和自然之美的結(jié)合，都能產(chǎn)生這樣的效果。在此之前，同樣有此效果的結(jié)合，是位于康爾沃海岸的延塔杰爾的一處城堡遺址，它坐落在突起的巖石半島上，四下是咆哮的大海。此外還有阿西西，它坐落在意大利內(nèi)陸中部拔地而起的一座高山之腰，但并不是一處風(fēng)吹日曬的廢棄遺跡，而是個(gè)依然呼吸著的鮮活城市，當(dāng)我坐在城市上空俯視它時(shí)，它的寧?kù)o和靈氣撲面而來(lái)，似乎伸手就可以觸到。

1978年，我和莉莉有幸去希臘以及基克拉澤斯群島旅游。基克拉澤斯意為“環(huán)狀”，中心位置是提洛島，古希臘人將此島視為他們的“圣島”，因此，這里到處都是大廟宇的廢墟。可是，無(wú)論是莉莉還是我都沒有感覺到這里的神圣，事實(shí)上，我們覺得它也許是那些島嶼中最不神圣的。那趟旅行中，我們還參觀了希臘另一處著名圣地：德爾菲神廟。那里的崇山峻嶺風(fēng)光秀麗，但我們依然沒有那種心靈被擊中的感覺。說來(lái)好笑的是，直到我倆去了埃皮達(dá)魯斯的劇場(chǎng)，才重新感受到了靈魂的震撼，誰(shuí)能想到呢，竟然是在一個(gè)劇場(chǎng)！

同樣的，神圣很可能和人也沒什么關(guān)系。很多歷史上的著名人物，包括神職人員，他們都沒有給我留下神圣感，反而是遇見過的一些無(wú)名男女，讓我感覺到了信仰的力量。

當(dāng)然，神圣和美一樣，是見仁見智的。別人認(rèn)為神圣的地方，我們?nèi)チ撕髤s感覺被潑了一瓢冷水，反之亦然，所以，千萬(wàn)別把這本書當(dāng)成旅游指南。而同樣的情況也會(huì)出現(xiàn)在看人方面，有些我認(rèn)為神圣的人，在他人眼里卻是魔鬼的化身，這足以證明，我們審視他人的眼光很難做到客觀中立。

然而，神圣也并不是完全主觀的。當(dāng)我和莉莉的內(nèi)心同時(shí)被擊中，就證明這并非只是我自己的感受。有個(gè)檢驗(yàn)證據(jù)或真實(shí)的方法，被稱為“共識(shí)效度”，指當(dāng)兩個(gè)或更多不同的人，對(duì)一個(gè)現(xiàn)象做出完全相同的特殊評(píng)價(jià)時(shí)，那么它就成了一種現(xiàn)象，需要認(rèn)真對(duì)待。

共識(shí)效度只有發(fā)生在“非常不同的人”之間才算稀罕。我和莉莉就是兩個(gè)非常不同的人，但正如一些人注意到的，我和她卻又有著很多共同點(diǎn)，不然我們?yōu)楹我Y(jié)婚？婚姻又怎么維持了下來(lái)？所以，這種“非常不同”，是一種大同中的獨(dú)立。

英語(yǔ)中，holy（神圣）的詞根派生于盎格魯—撒克遜語(yǔ)whole，whole意為完整。因此，神圣也可以說是一個(gè)整體現(xiàn)象，用心理治療領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)來(lái)說，神圣的人，能和自身的陰影面接觸得更多，而不是將它們藏起來(lái)，也因此，他們的本我和自我結(jié)合得更完整。

但相對(duì)完整，并不等同于完美。年輕時(shí)，傲慢無(wú)知的我曾經(jīng)認(rèn)為自己無(wú)可挑剔，而今即將步入晚年，我深切地意識(shí)到我是多么的不完美。比如，我非常有條理，以至于苛刻。這種才能讓我可以流暢地寫作，卻也注定了我只能成為一個(gè)平庸的父親，我不怎么會(huì)和孩子玩，也不幽默。而莉莉，雖然做事偶爾會(huì)毫無(wú)章法，卻能和孩子們相處融洽，更好地起到養(yǎng)育的作用。她會(huì)停下來(lái)聞一朵花，但如果她不指給我，我根本就不會(huì)注意到這朵花的存在，而且她在某些方面的聰慧，是我不具備的。即使如此，我倆加在一起，也非完人。

所以，“完人”這個(gè)概念就是個(gè)悖論。它符合邏輯，卻不可能實(shí)現(xiàn)。同樣的道理也適用于事物，比如，我說過索爾茲伯里巨石陣是打磨得最好的石頭，是巨石紀(jì)念碑中最完美的，但我也發(fā)現(xiàn)，它相對(duì)無(wú)趣乏味。另一方面，長(zhǎng)屋農(nóng)莊支石墓的石頭形態(tài)迥異，棱角分明，但在我眼里，它們合在一起就是個(gè)令人激動(dòng)的整體。還有在路邊偶遇的那對(duì)豎石碑，它們微微傾斜的樣子非常獨(dú)特，是偉大的藝術(shù)。

而在這個(gè)風(fēng)雨交加的六月下午，我所體驗(yàn)到的神圣，就在南堆棧茅屋圈的周圍，那種多種元素結(jié)合出的美。

勇敢

我們從南堆棧原道返回，然后，回到了我們之前本該拐彎的岔路。

行駛到路的盡頭，有一所小農(nóng)莊，它的正面是一扇門，通向一塊異常潮濕的田地，那里有我們探訪圣島的最初目標(biāo)：另一對(duì)站立的石頭。

這兩塊石頭挨得很近，間距也許只有20多厘米。它們比之前路邊的那對(duì)要消瘦些，因此氣勢(shì)稍減。石頭上的花崗巖紋理粗糙，沒有開采雕琢過的痕跡。這兩塊石頭直指蒼穹，不偏不斜，非常值得我們前來(lái)一睹風(fēng)采。但盡管如此，留給我們的印象更深刻的，卻依然是前面那對(duì)在地圖上沒有標(biāo)記、無(wú)法靠近的石頭。

再?zèng)]有要看的古跡了，于是我們離開了圣島，返回安格爾西中心。當(dāng)車駛過海峽回到陸地時(shí)，雨停云散，傍晚尚未來(lái)臨，明亮的陽(yáng)光穿過片片云層，照耀著遠(yuǎn)處的斯諾登尼亞山，其瑰麗風(fēng)光一覽無(wú)余。我們從另外一條路進(jìn)入群山之中，這是一條蜿蜒曲折、美不勝收的鄉(xiāng)間小路，沿途遍布威爾士最具特色的風(fēng)景：山巒險(xiǎn)峻，坡上的野生杜鵑樹綿延茂盛，閃耀著淡紫色的光芒；下了一天的雨匯成了白色山澗，順著陡峭的山坡歡快地流淌；奔騰的河流匯入異常平坦的山谷洼地，最終消失在春綠如毯的草甸中。

就在我們今天的行程即將結(jié)束的時(shí)候，莉莉看錯(cuò)了地圖，當(dāng)然，我不僅沒看出錯(cuò)誤，還表示了贊同。于是，我們不但沒有開往波特梅里安，反而駛離了去往那里的路。這個(gè)錯(cuò)誤造成了個(gè)可怕的后果，就是我們被迫開上了一條單行堤道，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)開出了足有5公里。此時(shí)，如果迎面開來(lái)一輛車，就意味著我必須在窄窄小路上一路倒車回去。如果真出現(xiàn)這樣的局面，我懷疑我們只能束手待斃，因?yàn)槲业牟弊釉鲞^融合手術(shù)，扭脖子和轉(zhuǎn)頭受阻，不能直接看到身后270°內(nèi)的范圍。但即使路夠?qū)挘铱梢源蜷_車門換莉莉來(lái)開，也是行不通的，因?yàn)槔蚶蛴蟹较蛘系K，不能準(zhǔn)確地直線倒車。謝天謝地，迎面一直沒來(lái)車，我們提心吊膽地駛出了堤道，來(lái)到了一個(gè)叫哈萊克的小村莊附近。

哈萊克，是個(gè)十分耳熟的名字。8歲到12歲的時(shí)候，我就讀于紐約市的一所重點(diǎn)私立文法學(xué)校。為了應(yīng)付我們這些即將步入青春期的搗蛋學(xué)生，老師們采取了各種措施，其中一項(xiàng)就是訓(xùn)練我們合唱，老師最喜歡讓我們唱的一首歌，就是進(jìn)行曲《哈萊克人》。它古老的威爾士語(yǔ)歌詞翻譯過來(lái)就是：

哈萊克人！榮譽(yù)在召喚我們，

任何驕傲的撒克遜都嚇不倒我們！

我們前進(jìn)，無(wú)論前方什么在等我們，

我們都不逃避。

前進(jìn)，輕快的腳步聲，

向著嘹亮的號(hào)角聲；

勇往直前，永不后退，

自大的敵人驚懼失聲；

為父親，為姐妹，為母親而戰(zhàn)，

我們每個(gè)人都要以兄弟相稱；

手牽手互相信任彼此忠誠(chéng)，

我們或贏或死。

……

威爾士的男兒！上帝一定支持我們，

我們永不放棄。

上帝確實(shí)支持了我，我和莉莉成功地返回，而且途中也沒有遇到對(duì)面開來(lái)的車。因?yàn)檫@次意外繞道，我們現(xiàn)在有了些心得，知道了“哈萊克人”為何以勇敢而聞名。這讓我想起了之前見過的英國(guó)皇家空軍，他們定期在人們頭頂盤旋環(huán)繞，展示著一些意味深?yuàn)W的排練。然而，我擔(dān)心的是，人們普遍將在戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲視為神圣，無(wú)論是過去還是現(xiàn)在。

光榮是具有神性的品質(zhì)，人類時(shí)不時(shí)就會(huì)以各種方法反映出這一品質(zhì)，最直接的表現(xiàn)，就是無(wú)畏死亡的勇敢。人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上充滿了犧牲和烈士，比如著名的“輕騎兵的沖鋒”，為這場(chǎng)戰(zhàn)役寫的詩(shī)句里說：“他們的犧牲不問理由，他們生是人杰，死為鬼雄。”這些語(yǔ)句激蕩觸動(dòng)了很多人的心靈，但不包括我的，在我看來(lái)，智勇和愚勇是有區(qū)別的。

我和莉莉去過的那些神圣之地，比如圣大衛(wèi)大教堂、長(zhǎng)屋農(nóng)莊支石墓、南堆棧茅屋圈，這三個(gè)地方都與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，都充滿著和平的氣息。我沒說戰(zhàn)爭(zhēng)不是一件神圣的事，但是，如果我們把戰(zhàn)爭(zhēng)等同于神圣，我們也就完全失去了理智，就像“哈萊克人”的勇敢和他們盲目的嗜血?dú)⒙局g，早已相差無(wú)幾。

我們回到了美麗的小修道院院長(zhǎng)的住所，并收到了一份從紐約發(fā)來(lái)的長(zhǎng)達(dá)18頁(yè)的傳真。這份傳真，就好像某種不真實(shí)的侵入物，貿(mào)然闖進(jìn)了一個(gè)充滿意義的世界。因此，在泡完熱水澡后，我把未讀的傳真放在一邊，就坐下來(lái)開始做筆記。我們的旅程實(shí)在豐富多彩，照片和記憶都不足以將它們保留下來(lái)，我就著傍晚的光一直寫，直到11點(diǎn)鐘天已黑透，無(wú)法再寫下去為止。

我非常清楚地意識(shí)到，我們遠(yuǎn)在北方，時(shí)間正迅速移向夏至，我們還可朝北行至更遠(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)到北極圈之邊。我們可會(huì)見到午夜太陽(yáng)？我們不知道。但目前為止，我們并沒覺得白晝變長(zhǎng)，反倒對(duì)悠長(zhǎng)的傍晚銘記在心，它溫柔徘徊，遲遲不肯徹底黑去。

我和莉莉?qū)饪偸怯兄厥獾母杏X。大概因?yàn)閻邸⒐夂驼胬矶己苋菀谞I(yíng)造出神圣感。它們中缺少任何一個(gè)，文明都將蕩然無(wú)存。沒有光，就沒有了光合作用，沒有了植物生長(zhǎng)；沒有光，即使再宏偉的紀(jì)念物，我們也無(wú)法一睹其風(fēng)采。

我對(duì)紅杉樹森林的愛，正是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著的光線。它們?nèi)绱嗣茌谵ǎ猿梢惑w，靜中自有乾坤，將世外喧囂隔絕在外。身處其中，不由得會(huì)被這寂靜攫住，直到林中響起了鳥的婉轉(zhuǎn)鳴唱。當(dāng)這鳴唱消失，我才意識(shí)到，我聽見的聲音因至簡(jiǎn)而極美，在純凈無(wú)瑕的寂靜中，是如此空靈，如天籟奏響。光也亦然。陽(yáng)光偶爾穿過森林密不透風(fēng)的青青華蓋，因?yàn)橄∩俣裢饷髁翃Z目，純凈超然。沒人會(huì)將這種光視為理所當(dāng)然，它是天賜的厚禮。

那些心地圣潔的人，即使并不完美，可他們同樣身上有光。那是一種肉眼可見的光，因此我覺得，黑暗時(shí)代畫師筆下的光圈并非是臆造出來(lái)的。這光并非只是肉身發(fā)出的，我相信里面蘊(yùn)藏著神性，即使我到了這把年紀(jì)，就著午夜陽(yáng)光，也無(wú)法完全洞悉其中奧秘。