溫煦的夜色緩慢地降臨。

女士們都留在別墅的客廳里，而男士們還待在門前的花園中，圍著一張擺滿茶杯和小酒杯的圓桌，有的坐著，有的騎在椅子上抽煙。

在漸濃的夜色中，他們的雪茄猶如眼睛閃閃發亮。有人剛剛講述了昨天發生的慘劇：兩個男人和三個女人，在應邀來到對岸的眾人的注視下，都跳河淹死了。

G將軍開始講述：

不錯，這類事件令人沖動，但不恐怖。

“恐怖”是個老詞，其含義遠非“駭人”可比。剛才講的一件慘劇，讓人激動，讓人百感交集，讓人駭然，但是不能讓人恐慌萬狀。要讓人感到恐怖，那就必須超出心靈痛苦的激動，必須超出一種慘死的景象，且應感到一種神秘的戰栗，或者一種超自然的、異乎尋常的驚悚。一個人喪命，即使死得極為悲慘，也不能引起恐怖。戰場并不恐怖，流血也不恐怖；最卑劣的罪行也極少引起恐怖。

喏，這里講兩個事例，都是我親身經歷，是這兩件事讓我理解了恐怖的含義。

那是一八七○年戰爭期間。我們部隊穿越魯昂城，撤向奧德梅爾橋。部隊殘余兩千人，已經潰不成軍，士氣渙散，而且都精疲力竭，準備撤到勒阿弗爾城整編。

大地一片積雪，夜幕降臨。我們兩天沒有吃東西了，只顧慌忙逃跑，普魯士軍隊緊追不舍。

諾曼底的田野一片慘白，在黑暗、沉重而猙獰的天幕下，向遠方延展，只有圍著農舍的零星樹影依稀可見。

在晦冥的暮色中，只聽見一種疲軟的嘈雜聲響，又像畜群行動那樣鬧哄哄，那是無數腳步的混雜，還伴隨著飯盆和軍刀模糊的撞擊聲。我們的人都彎腰弓背，渾身骯臟不堪，許多人甚至軍衣都撕爛了，大家拖著疲憊的步子，在雪地里匆匆趕路。

那天夜晚天寒地凍，手一觸摸鋼槍托就被粘住了。我時常看到一個小兵腳疼得受不了，就脫掉軍靴走路，在雪地上留下一個個帶血的腳印。他走了一段時間，便坐到田野里，想休息片刻，可是坐下去就站不起來了。每個坐著的人就是個死人。

我們身后丟下那么多可憐的士兵。他們力氣耗盡，想歇一歇僵硬的雙腿再繼續趕路！然而，他們一停下來，凍僵的軀體內幾乎停滯的血液就不再流動，不可抗拒的麻木傳遍周身，他們再也動彈不得，好像釘在地上，眼睛也合起來，轉瞬間，這個超負荷的人體機器就完全癱瘓了。他們的額頭逐漸垂向雙膝，但又沒有完全倒下，只因腰身和四肢像木頭一樣硬，已經動不得了，既不能彎曲，也不能挺直。

我們這些身體較強壯的人，雖然凍透了骨髓，還是憑著慣性往前走，走在黑夜里，走在雪地上，走在嚴寒而致命的田野里，只覺得悲痛、敗退、絕望將我們拖垮，尤其遭到遺棄，面對末日、死亡、虛無的那種可惡的感覺，把我們逼到絕路了。

我瞧見兩名憲兵抓著胳膊，押解一個古怪的男人。那人年歲挺大，沒留胡子，模樣的確令人驚奇。

憲兵認為抓到一名間諜，便尋找一位軍官。

“間諜”的說法，立刻在艱難行走的士兵中間傳開，他們將俘虜圍住。有個人嚷道：“槍斃他！”所有士兵都累得要倒下，只是由于撐著槍才勉強站立，他們突然獸性大發，狂怒起來，能驅使人群進行屠殺的那種狂怒。

我想要講話，那時我是營長，然而沒人再承認軍官了，弄不好連我都會給槍斃。

一名憲兵對我說道：

“這個人跟蹤我們三天了，逢人就打聽炮兵的情況。”

我試著審問那個人：

“您是干什么的？您想干什么？您為什么總跟隨著部隊？”

那人嘟嘟囔囔講一種土話，根本聽不懂。

那個人確實很怪，窄窄的肩膀，一副狡猾的眼神，在我面前又神色慌張，以致老實說，我也不再懷疑他是間諜了。看上去他一把年紀，身體很虛弱，他偷眼打量我，那低下的神態中，透出愚蠢和狡詐。

圍著我們的人嘟囔道：

“站到墻根！站到墻根！”

我對兩名憲兵說道：

“你們能負責這名俘虜嗎？……”

話還沒有說完，亂兵便一哄而上，將我撞倒，只見一瞬間，那人就被憤怒的人群揪住，打倒在地，又拖到路邊，朝一棵樹扔去。他摔在雪地上，已經奄奄一息了。

士兵們立刻就把他槍斃了。他們朝他開槍，隨即又壓上子彈，再次射擊，像粗野的人那樣瘋狂。他們還你爭我奪，都要射上一槍，于是魚貫走過，總是朝尸體開槍，就好像列隊經過棺木，往上灑圣水一般。

這時，突然有人喊了一嗓子：

“普魯士人！普魯士人！”

于是，我聽見驚慌失措的部隊在潰逃，一時沸反盈天，聲震四野。

部隊驚慌逃竄，是由槍斃這個流浪漢的槍聲引起的，而執刑者本人也跟著倉皇而逃，卻不明白恐懼是他們造成的，一個個只顧逃命，消失在黑暗中。

這具尸體跟前只剩下我，以及因職守留在我身邊的兩名憲兵。

他們拉起這個被打得稀巴爛、血肉模糊的尸體。

“搜搜身。”我對他們說道。

我從兜里掏出一盒蠟燭式火柴，遞了過去。

一名士兵給另一名士兵照亮，我站在二人中間。

檢查尸體的憲兵說道：

“身穿藍罩衫、白襯衣，下身長褲、皮鞋。”

第一根蠟燭式火柴熄滅了，又劃著了第二根。憲兵在翻死者的衣兜，接著說道：

“一把牛角柄小刀、一條方格手絹、一個鼻煙盒、一小段細繩、一塊面包。”

第二根火柴又熄滅了，接著劃著第三根。

憲兵在尸體上摸索了好一會兒，最后明確說道：

“只有這些了。”

我又說道：

“把他衣服褲子扒掉，也許在貼身的地方能發現點什么。”

我親自照亮，好讓兩名憲兵能同時行動。在很快就熄滅的火柴光亮中，我看見他們將一件件衣服扒下來，扒光了這個血淋淋的還有熱氣的死尸。

突然，一名憲兵訥訥說道：

“真見鬼，長官，這是個女人！”

我無法描摹攪動我五臟六腑的，是多么奇特而又揪心的惶恐之感。我怎么也不相信，便對著這堆不成人形的血肉之軀，跪到雪地上驗看——果真是個女人！

兩名憲兵驚呆了，也完全泄了氣，只等我的指示。

我也沒了主張，不知如何判斷。

這時，那名憲兵小隊長則緩慢地說道：

“也許她是來找她的孩子的，她孩子當炮兵，一直沒有消息。”

另一名憲兵附和道：

“很可能就是這樣。”

慘不忍睹的場面我見得多了，可是這次，我卻哭起來。在那寒冷的夜晚，在那黑魆魆的曠野，面對這個死者，面對這樣神秘的事件，面對這慘遭殺害的陌生女人，我感受到“恐怖”這個字眼的含義了。

還有，我審問弗拉特考察團的一個幸存者，一名阿爾及利亞籍步兵時，也有類似那一慘劇的詳情供你們了解，但是有一個情況，也許你們并不知道。

弗拉特上校率隊前往蘇丹，要穿越沙漠，穿越圖阿雷格那廣袤地區，也就是從大西洋到埃及，從埃及到阿爾及利亞的那片沙漠大洋。圖阿雷格地區的人是瀚海的強盜，類似從前的海盜。

考察團的向導屬于瓦爾格拉地區的昌巴部落。

且說有一天，他們在沙漠里宿營，阿拉伯向導說到水泉還有一段路，要牽著所有駱駝去運水。

只有一個阿拉伯人提醒上校，他被出賣了。然而，弗拉特根本不相信，他和工程師、醫生、幾乎所有軍官隨駝隊前往水泉。

考察隊員在泉水附近被殺害，駝隊全被劫走。

瓦爾格拉地區法國辦事處的上尉留守宿營地，他指揮幸存的騎兵和步兵撤退，但是沒有駱駝馱運，便丟棄了行李和食品。

他們上路了，走在浩瀚的荒漠上，沒有一點陰涼，從早到晚受烈日曝曬。

一個部落前來表示歸順，送來大棗。不料大棗浸了毒，法國人幾乎全被毒死了，包括那位最后的軍官。

只剩下波貝甘下士、幾名騎兵，以及昌巴部落的幾名土著步兵。他們還有兩峰駱駝，可是一天夜晚，駱駝連同兩個阿拉伯人都沒了蹤影。

一旦發現兩個阿拉伯人帶著兩頭牲口逃走，這些幸存者就明白，他們只能靠相互殘殺為食活命了，于是走路彼此分開，相距一個步槍射程之外，在灼熱的陽光下，魚貫走在松軟的沙子上。

整個白天就這樣行進，每到一處水泉，他們就輪流喝水。前邊的人單獨喝完水，離開一段距離之后，第二個人才上去。他們就這樣走一整天，在灼熱的平坦瀚海上，時而揚起小小的塵柱，遠遠一望就知道，沙漠中有人在行走。

然而一天早晨，一個人突然斜插過去，向旁邊的那個人逼過去。大家都停下腳步觀看。

饑餓的士兵逼過來，那個人并不逃跑，而是趴下，舉槍瞄準來者，估計到了射程之內，便開了槍，卻沒有擊中。進犯者繼續向前走，也舉起了槍，射殺了他的同伴。

這時，所有人都從四面八方跑來，要分上一份兒。射殺同伴的人切割死者，把一塊塊肉分給眾人。

然后，這些不能同心的同盟者，相互重又拉開距離，直到下一次謀殺，時隔不久再次聚首。

他們靠分到的人肉維持了兩天，饑餓又卷土重來。射殺一個同伙的那名士兵，這次又打死一個人。他像屠戶那樣，將尸體切割成塊，自己只留下一份兒，其余的全分給同伴。

這些食人肉者，就這樣繼續撤離。

最后那個人，弗朗索瓦·波貝甘，也在井邊被殺，死于救兵到來的前夕。

現在你們應該明白，我們指的“恐怖”是什么意思了吧？

這就是那天晚上，G將軍給我們講的恐怖故事。