——贈給羅貝爾·德·博尼埃爾
對了，馬蒂厄·當多蘭先生說道，提起山鷸，我倒想起一個故事，戰爭年代很悲慘的一件事。
您知道，在高邁伊城郊大街，我有一處房產，普魯士軍隊攻入時，我就住在那里。
那時有個女鄰居，好像瘋了，屢遭不幸的打擊而精神失常了。她二十五歲那年，在短短一個月之內，就接連失去了父親、丈夫和剛出生的兒子。
死神一旦光顧一戶人家，就好像認了門似的，幾乎總要隨后再來。
可憐的少婦讓悲痛擊垮了，她臥床不起，一連六周神志不清，總說胡話。在病情急性發作之后，又進入平靜的疲頓狀態，她一動不動躺在那里，幾乎不進食，只是眼珠還轉動著。每次要讓她起床，她就大喊大叫，就好像有人要殺她似的。沒辦法，只好讓她一直躺著，除非在給她梳洗和換洗床單時，才會把她拉起來。
一名老女仆留在身邊侍候她，不時給她水喝，或者讓她嚼點冷肉。在這顆絕望的心靈里，究竟發生了什么呢？別人永遠也不會了解，因為，她再也不開口說話了。她在想念那些死去的親人嗎？還是僅僅憂傷地胡思亂想，并沒有真切的回憶呢？再不然，她的思維已遭毀壞，她待著不動，猶如一潭死水吧？
她這樣完全自閉、半死不活的狀態，一過就是十五年。
戰爭爆發了，十二月初，普魯士軍隊開進高邁伊。
這情景還恍若昨日。天寒地凍，連石頭都能凍裂。我犯痛風不能走動，躺在扶手椅上，聽見普魯士軍隊有節奏的沉重的步伐，從窗戶能望見他們開過去。
他們的隊列沒頭沒尾，全都一模一樣，那種木偶般的動作，也是他們所特有的。然后，軍官就將士兵攤派到各家各戶去住。我家攤了十七名，那個鄰居瘋女人家則攤派去十二人，其中一個長官是個十足的兵痞，性情火暴，動輒大發雷霆。
頭幾天倒也相安無事。早有人告訴那個軍官女主人有病，他也就沒太在意。然而時過不久，這個女人始終不露面，他不禁惱火，便詢問得了什么病。有人回答說，由于悲痛過度，她一病不起，已經臥床十五年了。軍官根本不信，以為那可憐的瘋女人不起床，是因為傲慢，根本不愿意看到普魯士人，不愿意同他們說話，也不愿意同他們接觸。
于是，他要求女主人接見他，女仆便讓他進了瘋女人的房間。他口氣粗魯地說道：
“代代（太太），清（請）您起壯（床），下來讓人交交（瞧瞧）。”
瘋女人恍惚的眼睛轉向他，沒有回答，兩眼空洞無神。
軍官又說道：
“火（我）補（不）能容忍車（這）樣無禮。如闊（果）撲（不）主痛（動）起來，火（我）有盼（辦）法讓您圖（獨）自去牛（遛）彎。”
她仍然一動不動，連手也沒有抬一抬，就好像沒有看見他。
軍官怒不可遏，認定這種平靜的沉默表示極大的蔑視。于是他又說道：
“如闊（果）明天您還撲（不）下壯（床）的話……”
說罷，他掉頭出去了。
次日，老女仆驚慌失措，要給瘋女人穿衣服，可是她拼命掙扎號叫。軍官很快就上樓來，女仆跪倒在地，高聲說道：
“她就是不肯，先生，她就是不肯。您饒了她吧，她太不幸了。”
軍官站在原地，相當尷尬，卻不敢下令將瘋女人拉下床。忽然，他笑起來，用德語下了命令。
不大工夫，只見走出一隊士兵，就像運送傷員似的抬著一張床墊。床墊上絲毫也沒有弄亂，躺在上面的瘋女人仍然沉默不語，只要讓她躺著，她就會安安靜靜，不管身邊發生了什么事。后面跟著一名士兵，拎著一包女人衣服。
那軍官得意地搓著雙手，說道：
“火（我）們有盼（辦）法，交（瞧）您能撲（不）能自己鉆（穿）衣服，閃（散）一閃（散）撲（步）。”
只見他們一行人，朝著伊莫維爾森林的方向越走越遠。
兩個小時之后，只有那些士兵回來了。
大家再也沒有見到那瘋女人。他們把她怎么樣了？他們把她抬到哪兒去了？始終不得而知。
雪白天黑夜下個不停，形成冰雪的苔蘚，覆蓋了原野和樹木。狼群一直竄到我們家門口嗥叫。
一想到那個不知所終的女人，我就寢食難安，多次跟普魯士當局交涉，想了解情況，結果險些被拉出去槍斃。
冬去春來，占領軍開走了。我的鄰家一直門窗緊閉，庭園的小徑長滿了荒草。
老女仆冬天就死了。再也沒有人過問這個意外事件，唯獨我還一直惦念著。
他們怎么處置了那個女人？她穿過樹林逃跑了嗎？也許在什么地方，有人收留了她，將她送進醫院，卻從她口里了解不到任何情況。
到了秋天，山鷸成群結隊地飛過。我的痛風病情略有好轉，就拖著不靈便的雙腿去了森林。我已經打下四五只長喙鳥，又有一只被擊中，掉進樹枝密集的溝壑里不見了。我不得不下去拾回獵物，卻發現它掉在一個死人的頭顱旁邊。猛然間，我想起那個瘋女人，感到一陣揪心，就好像胸口挨了一拳。在這凄慘的一年，也許不少人死在這樹林里，然而也不知為什么，我就肯定，我是說肯定，碰見的就是那個瘋女人的頭。
我豁然明白了，完全推測出來。他們是把她連同床墊丟棄在這寒冷、荒涼的森林里，而瘋女人抱著固執的念頭不放，就是在厚厚而又輕飄飄的雪絨被下死了，也不動一動胳膊和腿。
接著，狼來了，把她吞食了。
鳥兒則利用撕爛的床墊的呢絨做窩了。
我保存了這個可悲的骷髏，并且祈愿我們的子孫永遠也不要再經歷戰爭了。