英國的評論協(xié)會和倫敦大學(xué)文學(xué)院邀里奧去講文學(xué)課，他去購買從巴黎穿過海底隧道直達(dá)倫敦的高速火車票，這才知道倫敦的那個終點(diǎn)站特意取名為滑鐵盧站。這條隧道快線既是法、英兩國合造，怎么到頭來那么別有用心地給英國一頭的車站取那么個名字？而更不可思議的是，法國人怎么到頭來竟容忍了這一命名？里奧請教瓦尼克，瓦尼克心平氣和地說：“那有什么關(guān)系？失敗過就是失敗過。要容許人家總提醒著你失敗過。”

從不失敗只是一個神話。只要你的人生有過成功，失敗就并不可怕。拿破侖做過不少錯事、荒唐事，最后徹底失敗，可是他并沒自殺，如果不是有人毒殺了他，那就是病死的。他活過，奮斗過，做過好事、有意義的事，而且他原來很卑微，和最普通的人沒有兩樣。

背后的一只眼睛

我們要謙虛地征求他人的意見，但是千萬要記住，不要讓他人的意見左右我們的意志。

--杰斐遜

一名文學(xué)系的學(xué)生米蘭對小說非常著迷，立志要成為一位優(yōu)秀的小說家。一次，他苦心撰寫了一篇小說，請作家皮普批評。因?yàn)樽骷移て照佳奂玻滋m便將作品讀給皮普聽，讀到最后一個字，米蘭停頓下來。看作家雙目微閉，神態(tài)悠然似乎仍沉浸在他剛才朗讀的小說所描繪的情境當(dāng)中。當(dāng)下輕咳一聲，皮普問：“結(jié)束了嗎？”聽語氣似乎意猶未盡，渴望下文。

這一問，煽起米蘭無比激情，他立刻靈感噴發(fā)，馬上回答說：“沒有啊，下部分更精彩。”他以自己都難以置信的構(gòu)思敘述下去。將小說的情節(jié)一步步延展，自覺語不能罷。

到達(dá)一個段落，皮普又似乎難以割舍地問：“結(jié)束了嗎？”

小說一定勾魂攝魄，叫人欲罷不能！米蘭更興奮，更激昂，更富于創(chuàng)作激情。他不可遏止地一而再再而三地接續(xù)、接續(xù)……最后，電話鈴聲驟然響起，打斷了米蘭的思緒。

電話找皮普有急事。皮普匆匆準(zhǔn)備出門。“那么，沒讀完的小說呢？”米蘭問。

皮普莞爾：“其實(shí)你的小說早該收筆，在我第一次詢問你是否結(jié)束的時候，就應(yīng)該結(jié)束。何必畫蛇添足、狗尾續(xù)貂？該停則止，看來，你還沒能把握情節(jié)脈絡(luò)，尤其是缺少決斷。”

決斷是當(dāng)作家的根本，否則綿延逶迤，拖泥帶水，如何打動讀者？別說打動，像如此繁冗拖沓，豈不讓讀者心生厭惡？

米蘭追悔莫及，認(rèn)為自己過于受外界左右，難以把握作品，恐怕不是當(dāng)作家的料。于是不再癡迷于小說。

很久以后，米蘭遇到另一位作家米歇爾，他羞愧地談及往事，誰知米歇爾驚呼：“你的反應(yīng)如此迅捷，思維如此敏銳，編造故事的能力如此強(qiáng)盛，這些正是成為作家的天賦呀！假如正確運(yùn)用，作品一定會脫穎而出。”

米蘭又后悔了，怎么當(dāng)初自己就沒好好考慮那位有眼疾作家的話呢？怎么沒想到別人的話也只是一面之詞，一家之論，并非絕對正確的評判呢？怎么就沒能客觀對待此事呢？于是又重操舊業(yè)，寫起小說來。有此為鑒，他不再輕信旁言，凡事認(rèn)真考慮，終于在小說界爭得了一席之地。

當(dāng)止不止不好，但想像力豐富非常重要。兩位作家，兩種認(rèn)定方式，各有千秋。就像倒著走路的小恐龍，有一天也派上了用場，倒著走的腳印會麻痹敵人。轉(zhuǎn)過身來，誰都有大吃一驚的一面，重要的，是要學(xué)會用眼睛尋出金子來。

生活的方式

每個人的生活都是獨(dú)特的，他們有自己獨(dú)特的權(quán)利，任何人都沒有權(quán)力來干涉這種自由的意志。

--南希

看見她帶來的醫(yī)療轉(zhuǎn)介單時，這位醫(yī)師并沒有太大的興奮或注意，只是例行地安排應(yīng)有的住院檢查和固定會談罷了。

會談是固定時間的，每星期二的下午３點(diǎn)到３點(diǎn)５０分。她走進(jìn)醫(yī)師的辦公室，一個全然陌生的環(huán)境，還有高聳的書架圍起來的嚴(yán)肅和崇高，她幾乎不敢稍多瀏覽，就羞澀地低下了頭。

就像她的醫(yī)療記錄上描述的：害羞，極端內(nèi)向，交談困難，有嚴(yán)重自閉傾向，懷疑有幻想或妄想。

雖然她低低垂下頭了，但還是可以看見稍胖的雙頰上帶有明顯的雀斑。這位新見面的醫(yī)師開口了，問起她遷居以后是否適應(yīng)困難。她搖著低垂的頭，麻雀一般細(xì)微的聲音，簡單地回答：“沒有。”

后來的日子里，這位醫(yī)師才發(fā)現(xiàn)對她而言，原來書寫的表達(dá)遠(yuǎn)比交談容易多了。他要求她開始隨意寫寫，隨意在任何方便的紙上寫下任何她想表達(dá)的文字。

她的筆畫很纖細(xì)，幾乎是畏縮地擠在一起的。任何人閱讀時都要稍稍費(fèi)力，才能清楚識別其中的意思。尤其她的用詞，十分敏銳，可以說表達(dá)能力太抽象了，也可以說是十分詩意。

后來醫(yī)師慢慢了解了她的成長過程。原來她是在一個道德嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇迓溟L大，在那里，也許是生活艱苦的緣故，每一個人都顯得十分地強(qiáng)悍而有生命力。

她卻恰恰相反，從小在家里就是極端畏縮，甚至寧可被嘲笑也不敢輕易出門。父親經(jīng)常在她面前嘆氣，擔(dān)心日后可能的遭遇，或總是嘮叨，直接就說這個孩子怎會這么的不正常。

以后她也沒有改變過甚至更為嚴(yán)重起來，她陸陸續(xù)續(xù)接受了一些治療，直到最后她住進(jìn)了這家精神病院。

醫(yī)院里擺設(shè)著一些過期的雜志，是社會上善心人士捐贈的。這些雜志有的是教人如何烹飪裁縫，如何成為淑女的；有的談一些好萊塢影星歌星的幸福生活；有的則是寫一些深奧的詩詞或小說。她自己有些喜歡，在醫(yī)院里又茫然而無聊，索性就提筆投稿了。

沒想到那些在家里、在學(xué)校或在醫(yī)院里，總是被視為不知所云的文字，竟然在一流的文學(xué)雜志刊出了。

醫(yī)院的醫(yī)師有些尷尬，趕快取消了一些較有侵犯性的治療方法，開始豎起耳朵聽她的談話，仔細(xì)分辯是否錯過了任何的暗喻或象征。家人覺得有些得意，也忽然才發(fā)現(xiàn)自己家里原來還有這樣一個女兒。甚至舊日小鎮(zhèn)的鄰居都不可置信地問；“難道得了這個偉大的文學(xué)獎的作家，就是當(dāng)年那個古怪的小女孩？”

她出院了，并且憑著獎學(xué)金出國了。

這是新西蘭女作家簡奈特·費(fèi)蘭的真實(shí)故事，她是眾所公認(rèn)的新西蘭最偉大的作家。

人們的社會從來都沒有想像中的理性或科學(xué)，只是自認(rèn)為要有一致的標(biāo)準(zhǔn)，任何超出常態(tài)的，便被斥為異常。其實(shí)，為什么不可以有異常客？它只不過是另一種生活方式罷了。

羅伊的夢

熱愛別人，被別人熱愛；永遠(yuǎn)追求，尋找到快樂，忘記悲傷，這就是生活的意義。

--喬西婭

３８歲的印度女作家阿蘭德哈迪·羅伊以其第一本小說《小人物的上帝》榮獲英國布克獎，從而在英語文學(xué)圈中嶄露頭角。

羅伊出生在印度南部克雷拉基督教社區(qū)。她曾學(xué)過建筑，在寫她的第一本小說前曾從事電影劇本的創(chuàng)作。

羅伊碰到一位朋友，這位朋友在對友人極其親密的同時也直率得叫人受不了。他對羅伊說：“我一直在想你的《小人物的上帝》，在想這書里究竟有什么，在書之外又有什么？”朋友說完沉默了好一會兒。這時羅伊感到很不自然，不知道自己是否想聽這位朋友繼續(xù)說下去。

可朋友還是接著往下說：“在過去的一年，你得到的太多了--名譽(yù)、金錢、大獎、別人的阿諛逢迎、批評、指責(zé)、譏諷、愛戴、仇恨、憤怒和忌妒等所有的一切。在某種意義上，這是一個完美絕倫的故事，太神奇了。可問題是完美的結(jié)局只能有一個。”

朋友說完這話，用意味深長的目光看著羅伊。她心里明白羅伊知道她接下去會說什么。她會對羅伊說，今生今世不會再有如此輝煌的時刻，未來的日子將在一種欲望無法滿足的狀態(tài)中度過。這個完美故事的惟一完美結(jié)局只能是死亡。

其實(shí)用不著朋友問，羅伊自己已經(jīng)想過這個問題。掌聲、鮮花、攝影師、裝出對自己的生活十分感興趣的記者、那些向自己獻(xiàn)殷勤的衣冠楚楚的男人們以及賓館里豪華的浴室等等，所有這一切都一閃而過，不會再來。

羅伊問自己：“我會懷念這一切嗎？難道我已經(jīng)變得沒有這一切不行了嗎？難道我是榮譽(yù)收藏家嗎？難道我離了這一切會像藥物依賴者離了藥物一樣痛苦難耐嗎？”她愈想愈覺得名譽(yù)如果長久與她同在一定會毀了她。

羅伊承認(rèn)她的的確確感受到了瞬間的快樂，但那只是一瞬間。因?yàn)樗酪坏σ磺袇捑肓耍梢曰丶遥谧约杭依镆惶焯熳兝希辉儆胸?zé)任感。在月光下咀嚼芒果，或許寫一兩本沒有人讀的書，來感受一下寫了最不暢銷的書是什么感覺。羅伊一年來一直在世界各地走動，但無論停留在哪里，她都在想自己的家，想自己終究會回歸的生活。

許多人以為羅伊?xí)泼竦轿鞣剑行┤松踔林苯尤柫_伊是否有此打算。然而，羅伊認(rèn)為家是自己終將會回歸的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。羅伊告訴自己的朋友，其實(shí)世間根本就沒有完美的故事。就其朋友對羅伊的個人生活所發(fā)表的見解，羅伊認(rèn)為那只是局外人的看法。羅伊認(rèn)為，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暫的，視財富和榮譽(yù)為必需之物的想法本身缺乏想像力。

羅伊對她的朋友說：“你在紐約住得太久了。人間還有許多其他的風(fēng)景，夢是多種多樣豐富多彩的。”羅伊認(rèn)為，在有的夢里失敗亦是輝煌的，因?yàn)橛行s譽(yù)值得去奮爭。她說在許多領(lǐng)域獲得承認(rèn)并不是衡量成功人生的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

杰出的勇士每天都投入到人生的奮斗中，盡管他們知道他們會失敗。在一定意義上，他們并不很成功，但這決不意味著他們沒有成就。惟一值得擁有的夢是在活著的時候永遠(yuǎn)夢想著自己在生活，而在離開這個世界時，夢也隨之結(jié)束。生活的夢想是在豐富的經(jīng)歷之后才變得完整的。

給自己一個機(jī)會

對成功來說，刻苦地工作和遇到失敗，比才干更重要，這會讓我們珍惜成功的來之不易。

--賴德

里查生作為“巴爾的摩”足球隊的一員，已經(jīng)使許多年輕人認(rèn)為他有了個極富魅力的工作，但里查生得用他每年９７５０美元的薪水撫養(yǎng)兩個孩子再加一個又懷孕的妻子。他要求一年給他漲２５０美元薪水，但遭到了拒絕。

里查生帶著全家回到了南卡羅來納州的老家，他那時候只想為自己經(jīng)商，卻沒有更明確的具體打算。當(dāng)一個在大學(xué)的老朋友邀請他一起買下一個漢堡包食品店時，他采取了果斷的行動，合伙買下了那個店。于是里查生就開始了每天１２小時翻烤漢堡包和伺候那些不耐煩的顧客的工作，此外每天開始營業(yè)前他還得擦爐灶、拖地板，真是好辛苦，但一個月下來，里查生只帶回家４１７美元。他是既疲勞又沮喪，但他不愿就此放棄。他用在球場學(xué)到的策略，致力于使他的食品店提高效率，他既要他的伙計表現(xiàn)得熱情友好，又使他的食品價格合理，讓人買得起。就這樣，經(jīng)營日益興旺起來。里查生和他的合伙人買下了更多的經(jīng)營特許店，而他自己還是那么賣力地工作。

如今，里查生成了美國最大食品供應(yīng)公司的首腦，這家公司每年有３７億美元的銷售額。當(dāng)年為２５０美元離開了國家足球聯(lián)盟的里查生還當(dāng)了一個投資集團(tuán)的首腦。對于這一切，里查生說：“我如果不是刻苦工作并且敢于冒險，是不可能達(dá)到現(xiàn)在這個地步的。”在接受采訪時，里查生還對電臺記者講了一個給過他激勵的故事。故事是關(guān)于軍官弗朗克的：

弗朗克在他那枯燥乏味的病房內(nèi)盯著一棵圣誕樹發(fā)呆。手榴彈的散碎片炸入了他的左小腿，為此，醫(yī)生定下了把腿切除的日程。

弗朗克畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，他在那里是個棒球隊隊長，而且計劃著以軍事為終生職業(yè)。可現(xiàn)在看來，退役似乎成了惟一的選擇。他知道嚴(yán)重受傷的軍人是很少能回去擔(dān)負(fù)有行動的職務(wù)的。

手術(shù)后，弗朗克最感憂傷的是他完全失去了在棒球場上的勇猛勁頭。在每周一次的棒球賽中，他只能用棒擊球，而由別人替他跑壘。有一天，當(dāng)他正等著擊球時，他看見一個隊友連摔帶滑地去占領(lǐng)了第三壘。當(dāng)時他想：如果我也去試試跑壘，最多也就像他那樣嘛。于是，在他將球擊出后，推開了替他跑壘的伙伴，自己忍住疼痛，一瘸一拐地跑了起來，當(dāng)跑到第一和第二壘之間時，他看到對方球員已接到了球并準(zhǔn)備向守第二壘的人扔過來。他閉上眼睛，命令自己頭朝前地滑入了第三壘。當(dāng)他聽到裁判員喊出“安全”的口令時，他勝利地微笑了。

幾年以后，弗朗克要帶領(lǐng)一個中隊去一處地形復(fù)雜的地方演習(xí)。他的上級擔(dān)心他由于切除了一條小腿，是否能勝任這項工作，而弗朗克告訴他們說可以，并且說：“這甚至可使我與兵士更親近。如果我的假肢陷在爛泥里了，我會告訴他們，這是由于我沒有兩條完整的腿。”

如今弗朗克已是個四星級將官了，而且既可以跑步，還能穩(wěn)穩(wěn)地騎自行車。他說：“失去一條腿，教會了我一個道理，那就是一個人受自己缺陷的限制是可大可小的，取決于你自己如何看待和處理它。關(guān)鍵是應(yīng)該注意發(fā)揮你所具有的長處，而不是老想著你的缺陷。”

成功者懂得真正的成功常不是一開始就可以得到的，而堅持不懈總是可以達(dá)到目的的。應(yīng)牢記心頭的是每跨過一個跳欄，到達(dá)終點(diǎn)的跳欄數(shù)就少了一個。

華特的成功

信任是看不到的感覺力，對于如何讓自己美夢成真，它們比聰明的大腦還有生機(jī)。

--梅蘭妮

華特和麗莎這對年輕夫婦，不久前還以為成功指日可待，當(dāng)華特拿到心理和企管碩士學(xué)位時，他以為自己日后就可以從事管理公司人際關(guān)系咨詢，或執(zhí)行與監(jiān)督有關(guān)的工作。然而短期內(nèi)，事情卻與他預(yù)期的有所出入，華特別無選擇，只好暫時將希望束之高閣，這一晃就是好幾年。華特是個德國人，這段期間除了當(dāng)翻譯，似乎也沒有其他出路。

他和麗莎兩人都夢想能搬回德國，如此一來，不但可與家人團(tuán)聚，麗莎更可借此學(xué)習(xí)德文及當(dāng)?shù)匚幕Ｋ麄円恍南牖氐聡媱澰谀抢镎乙环莞咝降墓ぷ鳎⒊脙扇诉€是丁克族時好好四處旅游。為了實(shí)現(xiàn)這個夢想，他們花了一個半月的時間在德國找工作，登報求職、寄履歷表，讓雇主知道他們強(qiáng)烈的工作意愿。就在離德返美的前一天，正當(dāng)所有履歷表都石沉大海時，華特突然接到一個面試電話。

“我們一定能美夢成真！”麗莎興奮得大叫。

可是華特卻顯得十分謹(jǐn)慎。

“別高興得太早，”他說，“麗莎，這不過是個面試而已。”

面試結(jié)束，華特和麗莎如期返美等候通知。一個星期過去了，半個月過去了，一個月過去了，麗莎這時開始感到不耐煩，她焦急地催促華特打個電話去問問情況，然而華特心里明白，他得等到公司主動跟他聯(lián)絡(luò)才行。在圣誕節(jié)前后，該公司的人事主管終于告訴華特，他們要雇用他，只是公司的決策過程太慢了。經(jīng)過數(shù)個月的漫長等待，兩人終于美夢成真。這份工作薪水優(yōu)厚，升遷可期，同時公司還愿意協(xié)助華特還清助學(xué)貸款及遷徙費(fèi)用。再也沒有什么工作比這次更好的了。

華特和麗莎樂瘋了，他們終于達(dá)成心愿。

華特接著前往德國開始新工作。就當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳁l件而言，這是個令人稱羨的職位，華特和麗莎都覺得十分滿意。華特有兩個月的試用期，看看雙方是否合適。這時，麗莎也辭去工作，準(zhǔn)備搬家。