幾天后的一個下午，加妮特去拿信，那天雨下得很大。她的雨衣太短了，腳上的橡膠雨鞋是杰伊的，她穿著又太大，每走一步都發出撲通撲通的聲音。

路上的雨水匯成了幾條奶油咖啡色的小河流。到處都是蹦來跳去的小癩蛤蟆，加妮特落腳非常小心，生怕一腳踩到它們。她的雨衣上有一股濃濃的油香味兒，之前她還在其中的一個口袋里發現了一粒誰忘在那里的甘草糖。

郵箱里有一封看起來很重要的信是給她父親的，有兩封是給她母親的，還有一張很無趣的明信片是給杰伊的，圖片上是一棟辦公樓，門前停著兩輛小汽車。這是住在德盧斯的朱利葉斯叔叔寄來的。加妮特一封信也沒收到，這也不奇怪，除了圣誕節和她的生日，她從來都收不到信。

她把信件放進黏糊糊的雨衣口袋里，轉身走向西特羅妮拉家。她蹚水走過草坪，腳下水花四濺。隨后她走上門廊前的臺階，透過紗門朝里張望。擺放著衣帽架和橡膠植物的大廳顯得有點兒陰暗。

“西特羅——妮拉！”她喊叫著，把自己的臉壓在紗門上。和所有人家一樣，豪澤家也有自己的氣味。它聞起來有一股褐色肥皂、熨燙衣物和油地氈的味道，讓人透不過氣來。

“西特羅妮拉！”加妮特再次喊道。這一次西特羅妮拉回應了，她咚咚咚地跑下樓梯，劉海兒在額前扇動。

“我在樓上太奶奶的房間里，”她解釋說，“加妮特，上來吧，她在給我講她小時候的故事呢。”

加妮特脫下滿是泥巴的雨鞋走進屋里。她掛好雨衣，跟在西特羅妮拉后面，光著腳爬上樓梯。

西特羅妮拉的太奶奶艾伯哈特太太已經很老很老了。在房子前面有間小屋，里面放滿了她親人的照片。因為上了年紀，她變得瘦小而輕盈，坐在搖椅里，就像一片樹葉。她的腿上蓋著一塊紅色的針織毯，她喜歡明亮的色彩，尤其是紅色。

“是的，”她告訴兩個孩子，“我一直喜歡紅色，當我還是一個小姑娘的時候，我們總是自己給衣物做染料。秋天里，我們采集漆樹的漿果，將它們煮沸，然后把布料泡在里面，但是最后完工時出來的顏色總帶些棕色，不是我們想要的那種紅色。我總是非常失望。”

“那時候我們這個山谷是什么樣子的？”加妮特問道。

“哦，那時還是一片荒野呢。”艾伯哈特太太回答，“除了我們家，另外只有一戶人家住在這里。布萊斯維爾是離我們最近的小鎮，有近五公里遠，那也只是一個小地方。我們干活很辛苦，什么都得自己做。我們家一共有十一個孩子，我是倒數第二個。男孩們要幫父親耕地、照顧農場，女孩們要幫母親打黃油、烤面包、紡線和做肥皂。夏天里，當我們還是小家伙的時候，我們總是躺在父親的麥田里，每個人手里拿著兩塊瓦片，每當有烏鴉飛來，就一起拍打瓦片。有時候鹿也會跑來，我們不得不把它們嚇跑。不過，我們經常跑到河邊，躲在灌木叢中，看它們來喝水。鹿是非常美麗的動物，只是近三十年來我再也沒有見過一只。”

“是的，那時這里還是一片荒野，到處是樹木和開闊的田野，幾乎沒什么道路。我父親常常騎著一匹名叫‘公爵夫人’的栗色母馬去布萊斯維爾。有時候如果我乖一點兒，父親也會帶我去，我坐在他身后，兩手抱住他的腰。哦哦，他真是個大個子，摟著他就好像抱著一棵大樹一樣。我們常常到天黑才動身回家，和父親一起騎馬穿過濃密黑暗的樹林對我來說是件大事，就好像是一次冒險。”

“那時候，這里還有印第安人。我經常和姐姐馬蒂一起睡在一張帶輪子的小床上。白天它被推到我父母睡的大床下面，晚上我們把它拉出來放到一個角落里。從我們睡覺的地方能看見隔壁房間，那里燒著爐子。哦，那時冬天可真冷。常常大雪一封山就是幾個星期，我們只能整日整夜地燒著爐子。我記得我穿了三雙羊毛襪和很多很多層的法蘭絨襯裙，看起來一定很像一棵倒立的大白菜。哦，在那些寒冷的夜晚，馬蒂和我要去睡覺的時候，總會朝隔壁房間看上兩眼，爐火和影子在那里搖曳著，不停地變著樣子。然后，突然間，我們看見前門開了。‘看，馬蒂，’我輕聲喊起來，還捏了一下她，‘他們又來了。’我很害怕，渾身起雞皮疙瘩，馬蒂抓著我的手。果然，門被大大地打開，印第安人像貓一樣靜悄悄地走進來，有時是一個或兩個，有時會有十來個。他們戴著毛皮帽子，穿著鹿皮衣服，我們能聽到他們在我們溫暖的屋子里，躺在爐火邊打呼嚕和嘆氣。我們從來沒見到過他們離開，我們睡著了。天還沒亮，他們就出去了。可我們總是能發現他們留下的一件禮物，那是作為睡在我們爐火邊的報酬。有時候是一塊鹿的腰腿肉，或者幾只可以燉著吃的兔子，有時候是一只籃子，或者一袋糧食。我記得有一次他們留下了幾雙鹿皮鞋，其中有一雙是給小孩子的，我穿著正合適。哦，那雙鞋真舒服，鞋頭上還縫著珠子，真是漂亮極了。穿壞的時候，我差點兒哭了。”

“我希望我也有一雙，”加妮特說著，扭了扭她光光的腳趾頭，“我只喜歡穿那種鞋子。”

西特羅妮拉正躺在地板上，給家里的馬耳他貓撓癢癢。那只貓把兩只爪子折在身子底下，舒服地打著呼嚕。

“太奶奶，給我們講講您那次不乖的故事吧，”西特羅妮拉說，“就是您十歲生日的時候。”

艾伯哈特太太笑起來。“再講一遍？”她問道，“哦，加妮特還沒聽過，是吧？我告訴你呀，加妮特，那時我是一個非常任性的小孩，我總是一意孤行，別人一惹我我就大發脾氣。嗯，那時布萊斯維爾只有一家商店，是一家百貨商店——”

“它叫埃利·根斯勒大百貨店。”西特羅妮拉插嘴道，這個故事她已經爛熟于心了。

“是的，”艾伯哈特太太說，“沒錯。埃利·根斯勒是一個瘦高個男人，就像沒長下巴一樣，但是我們都很喜歡他，因為他對我們非常好，不管我們什么時候去，他總會給我們糖吃。在他的店里有你能想到的任何東西：馬具、雜貨、論碼賣的棉布、糖果、鞋子、書本、工具、帽子、糧食和飼料，還有珠寶和玩具。那真是一個奇妙的地方。我父親常常拿他開玩笑，‘埃利，’他會說，‘你什么時候開始賣牲畜和火車頭呀？’”

“埃利的玻璃柜臺里有一只珊瑚手鐲，我想它是一個仿制品，但我覺得它是我見過的最漂亮的東西。它是用珊瑚珠子做成的，中間還掛著一個心形的珊瑚。我想要它勝過世界上的一切。我唯一擁有過的首飾是用花楸果和玫瑰果穿起來的。我惦記著那只手鐲，念念不忘。每次我去布萊斯維爾，我都不敢走進埃利的商店，生怕它已經被賣掉了。最后埃利對我說：‘好吧，那只手鐲值一塊錢，但是既然你那么想要它，而且這么久了，它也沒賣出去，我就給你打個折，五毛錢賣給你吧。’”

“‘噢，謝謝你，埃利，’我說，‘等我有了五毛錢，我就來買它。’”

“當時是五月初，一直到八月底我才存夠了錢。我的陶瓷儲蓄罐里本來已經有一毛五分錢了。我記得那個儲蓄罐是藍白色的，樣子像一只木鞋。我努力干活兒，還做額外的家務，好多賺一點兒。我常常去除草，獨自一人照看整塊西瓜田，父親每賣出一個西瓜就給我一分錢。我的生日是八月二十七日，父親答應我到我生日那天他就帶我騎上‘公爵夫人’去布萊斯維爾，然后我就能買那只手鐲了。”

“哦，生日終于到了，那是夏末晴朗而炎熱的一天。我清楚地記得這一天，好像就在上周一樣。我十歲了。吃過早飯，我做完了家務，來到門外。父親正在牲口棚前給‘公爵夫人’上鞍具。哦，我真是高興極了。我把五毛錢包進一塊手帕，一搖它就叮當響。”

“‘我要換一下衣服嗎，爸爸？’我問。”

“我父親看著我。‘今天不用了，范妮，’他說，‘今天我沒法帶你去了，我得去霍奇維爾辦點兒事情。’”

“我一句話也沒說就轉身走進屋子。我幫母親和姐姐們洗衣服，為午餐從菜園里采摘蔬菜，幫忙切菜做飯。但是飯我一口也咽不下去。一股怒氣在我身體里面膨脹，我感覺自己快要爆炸了。飯后，我和弟弟托馬斯提著兩個小桶到樹林里去采黑莓。我越想越生氣，淚水一個勁兒地涌出來，我什么也看不見，黑莓刺把我的衣服都勾破了。最后，我終于忍不住了。我把我的小桶丟給托馬斯。”

“‘你采吧，’我說，‘我現在要去布萊斯維爾買我的手鐲了。’”

“托馬斯瞪大眼睛看著我，‘你怎么去呀？’他問。”

“‘走著去，’我說，‘如果你敢告訴別人我去了哪兒，我會拿鞭子好好地抽你一頓！’”

“可憐的托馬斯，他的嘴巴大大張著。那時他才六歲。我應該知道不能將他一個人扔在那里！但我是一個調皮的、沒心沒肺的姑娘。”

“我走呀，走呀。天非常熱，路上全是灰塵，我的腳上起了水泡。但是每走一步我口袋里的錢就打一下我的腿，讓我想起那只手鐲。終于到了布萊斯維爾，我直奔埃利·根斯勒的百貨店。”

“‘埃利，我來買手鐲了，’我說，‘我終于攢夠買手鐲的錢了。’”

“埃利奇怪地看著我。‘哎呀，范妮，’他說，‘我以為你不會來了呢。一周前我把手鐲賣給米內塔·哈維了。’”

“真是太讓人受不了了。我一下子趴在柜臺上哭了起來，哭得心都要碎了。埃利覺得非常過意不去。”

“‘哎，范妮，’他說，‘別哭了。我把這個瑪瑙小鏈墜用同樣的價錢賣給你吧，這個更劃算呢。或者你更喜歡那條藍色珠子項鏈？’”

“但是我不要，除了那只珊瑚手鐲，我什么都不想要。”

“最后我停止了哭泣，擦干眼淚，告訴埃利，天晚了，我必須回家了。我想埃利肯定沒想到在那個時間我要獨自趕回家，否則他是不會讓我走的。他給了我一根棒棒糖，拍了拍我的肩膀。”

“‘別太在意那只小手鐲了，’他說，‘下次我去霍奇維爾，或許能為你找到一只一模一樣的呢。’”

“哦，太陽就要落山了，我加快了步伐。路兩邊的樹林又黑又密，而且越走越黑，周圍除了蟋蟀的叫聲，一點兒聲音也沒有。我邊走邊哭，為自己感到委屈。唉，我真是又失望又疲憊啊。”

“大概走了四分之三的路程時，我發現路上有人向我走來。那時天真的很黑，雖然星星出來了，但還是很難看清楚。一開始我想藏到路邊，但是我轉念一想，方圓幾里每個人我都認識，沒什么好怕的。直到走近了，我才發現那個男人是個陌生人。他胳膊下面夾著一個包裹，穿著一件鹿皮夾克，就好像印第安人的穿著一樣。”

“‘晚上好。’我走近他的時候，很有禮貌地問候他，并沒有停下腳步。”

“‘哈啰，小姑娘，’那個男人說著，伸出手一把抓住我的手臂，‘你這么著急是要去哪兒呀？’”

“‘回家，’我回答，盡量讓自己聽起來不害怕，‘請讓我走吧，我趕不上晚飯了。’哦天吶，哦天吶，我想，我為什么不和托馬斯待在一起啊？”

“‘晚飯，’那個男人說，‘要是你沒有晚飯吃會怎么樣？要是你吃了上頓沒下頓又會怎么樣？’他更緊地抓住我。‘也許你的口袋里有幾分錢，可以給一個饑餓的男人買點兒東西吃吃？’”

“‘哦，我有，我有！’我喊著，從口袋里拿出打了結的手帕，遞給他。‘這里有五毛錢，’我說，‘你可以全部拿去。’然后我抽出手臂，像風一樣逃跑了。”

“我不敢回頭看，一路上我都覺得好像能聽到那個男人嘲笑我的聲音。”

“我跌跌撞撞地沖向家門，上氣不接下氣，滿臉通紅地闖了進去。”

“‘范妮！’母親叫道，‘托馬斯在哪里？’”

“‘托馬斯！’我說，‘他不在家里嗎？’”

“‘他不在家里，’母親回答，‘你們倆讓我擔心死了。男孩們剛剛出去找你們了。托馬斯在哪里？你在哪里把他弄丟了？’”

“‘哦，媽媽，’我說，‘我讓他一個人在那兒采黑莓。’然后我大哭起來，把整個事情都告訴了她。”

“我的兩個大哥哥，喬納森和查爾斯，帶著兩個提燈去找托馬斯。查爾斯還帶上了他的短槍。”

“我來到屋外，坐在門柱旁，望向山谷。不久，月亮爬上來了。我記得那是一輪圓月，真正的秋天的滿月。霧氣從河流上方升起來，所有的小池塘都如煙似霧。一只貓頭鷹在樹林里的某個地方不停地叫呀叫。我還聽到了狐貍的叫聲。在那個時刻，我想世界上沒有比我更悲慘的孩子了。我想到，哦，托馬斯，我為什么把你一個人扔在樹林里，只為了一只我沒有得到的愚蠢的手鐲？”

“我覺得自己在那兒坐了好幾個小時。當我看到哥哥們的提燈在樹林中閃爍的時候，我的衣服都被露珠打濕了，我的牙齒也打起顫來。”

“母親從屋子里走出來，朝他們喊道：‘托馬斯和你們在一起嗎？’”

“感謝上帝，托馬斯和他們在一起！他們發現他在沼澤地那里，就是現在的克拉杜克農場附近，正哭著鼻子轉悠呢。但即使他迷了路，心里又害怕，他還一直非常小心，不讓一粒黑莓從桶里掉出來！”

“我躡手躡腳地回到屋里，脫下衣服，爬進帶輪子的小床，躺在馬蒂的身邊，她睡得正香呢。過了好一會兒，我聽到‘公爵夫人’踏上水塘木橋的馬蹄聲，那是父親從霍奇維爾回來了。那座橋總是發出雷鳴般的聲音。”

“父親進門后，我聽到母親把我的事情都告訴了他。”

“‘哦，可憐的范妮，’他說道，‘我不會再對她多說什么了，看起來這一天已經夠她受的了。’”

“這是真的。我覺得自己就像受過一頓鞭打。”

“這就是在我十歲生日時發生的事情。”

加妮特站起身來，單腿蹦跳著。她沒注意到，自己的腿都麻了。

“哦，我真希望您能得到那只手鐲，”她說，“這是我聽過的最糟糕的生日故事，我覺得您父親沒有遵守他的諾言，他做得不對。”

“不，他做事一向妥帖，”艾伯哈特太太說，“后來的那個圣誕節他給了我一個小盒子，你猜里面是什么？”

“我知道，”西特羅妮拉得意揚揚地說，“里面是一只珊瑚手鐲！”太奶奶興奮地說：“和埃利賣給米內塔·哈維的那只一模一樣！我簡直不敢相信自己的眼睛。‘爸爸，’我叫起來，‘您從哪里得來的？’你們知道嗎？我父親在好幾周前，也就是我生日的那天就在霍奇維爾買了這只手鐲。他在一個商店櫥窗里看見了它，他對自己說：‘這只手鐲和范妮很想要的那只一模一樣，我給她買這個，她就可以留著她的五毛錢買別的東西了。’當然，在他回家后聽說我惹了那么多麻煩，就決定等到圣誕節時再給我了。”

“您還留著那只手鐲嗎？”加妮特問。

“沒有，現在沒有了，”艾伯哈特太太回答，“直到我長成大姑娘，我都一直戴著它，然后有一天，我從井里打水，當我伸手從轆轤上拿水桶的時候，手鐲突然斷了。所有的珠子和那顆小小的紅心都掉進了井里。我親耳聽到了它們掉進水里的聲音。”

她長長地嘆了口氣，然后又打了個哈欠。

“去吧，孩子們，”她說，“我想我該打個盹了。回想那么多年前的事真叫我發困，想想看，都過去七十多年了呢。我還是同一個我嗎？有時候，我覺得那些事情好像都發生在別人身上。”

加妮特和西特羅妮拉踮著腳尖下了樓梯。

“西特羅妮拉，我真希望我也有一個太奶奶，”加妮特羨慕地說，“我只有一個奶奶，而且她還住在遠遠的德盧斯，我從來都沒見過她。”

“我的太奶奶非常好，”西特羅妮拉滿足地說，“她給我講了很多很多故事。只是她一直在睡覺，不知道為什么，老人家都這樣。等我老了，我每天晚上都不睡覺，直到我死。”

她們兩個來到廚房里找東西吃，在蛋糕盒里發現了一塊巧克力蛋糕，在陶罐里找到了幾塊小甜餅。這是豪澤家最美妙的地方：廚房里總是恰好有一塊蛋糕，還常常會有一盤醋味糖果，餅干筒也從來沒有空的時候。也許這就是豪澤家的人大多是胖子的原因吧。

加妮特告別西特羅妮拉，走到屋外，發現雨已經停了。午后的陽光透過薄霧，散發著黃暈的光，每一片樹葉和花瓣上都掛著澄澈的雨滴，山谷里每一片樹林中都能聽到灰頭斑鳩輕柔的叫聲。加妮特看見一條蛇如畫中緞帶般在濕漉漉的蕨類植物下穿過。她還看見一條毛毛蟲在毛蕊花的花莖上爬行，它的絨毛上沾滿了水珠。還有一只蝸牛，伸出觸角盡情地享受著雨水所帶來的潤澤。

加妮特想，過去在這樣的時節，只有印第安人才會來到這里，看到蛇、毛毛蟲和蝸牛。他們穿著鹿皮靴輕輕地走過草叢，將接骨木花花瓣上的雨滴碰落下來。

當一個身穿流蘇鹿皮裙的印第安女孩一定很有趣。加妮特看見草叢中有一根長長的、濕答答的烏鴉羽毛，就把它撿起來插在自己的頭發上。然后她貓著腰，模仿想象中印第安人走路的樣子，踮著腳尖往前走。

突然一陣大笑把她嚇了一跳，她抬起頭來看見杰伊正趴在牧場籬笆上。

“你為什么彎著腰走路？頭上還要插根破羽毛？”他問道，“你看起來像一只鬧肚子的小母雞。”

加妮特覺得自己像個傻瓜。她摘下羽毛，心中決定晚一點兒再將明信片給杰伊。

然后她去了牲口棚，父親在那里，她把那封看上去很重要的信交給了他。她想知道信里到底說了什么，便就近靠在一頭奶牛身上，看著父親急匆匆地打開信封，看著他的眼睛在那些打印出來的字行上快速地來回移動。然后，他笑了。

“加妮特，”他說，“我們再也不用擔心這個舊牲口棚會砸到我們頭上了，我們要蓋一個新的。因為政府要給我們一些貸款了！”