深冬，我離開家，踏上去俄羅斯的旅行之路。

不過，我完全有理由相信，霜和雪能改善德國、波蘭、庫爾蘭[1]和利沃尼亞[2]以北地區的道路。雖然許多去那里旅行過的人認為，這些道路比前往美德圣殿的路更加艱難，但畢竟受尊重和體諒民心的地方政府，無須為此花費特殊的開支。

我騎馬旅行。如果馬和騎馬者關系不錯的話，那么，這種旅行方式可稱得上是最為舒適的。因為，如果你遇到一個彬彬有禮的德國驛站站長，你可以避免與他發生某種關系，同時你也不會被喜歡喝酒的車夫拖到每一間小酒館門前。

我只穿著單薄的衣服，因此，我越是來到東北，就越感到這樣的裝束非常不合適。那么，你也一定可以想象，當一位可憐的老人在這惡劣的天氣中，在天氣變化最迅速的地區，無助而顫抖地躺在被東北風切割的波蘭荒野上，更沒有什么東西來遮蓋自己身體時的心情吧。

我發自內心地為這可憐的人感到難過。盡管我自己身體里的這顆心也快要冰凍了，我還是把我的大衣蓋在了他的身上。天空中突然傳來一個引人注意的、特別親切的聲音，它向我呼喚：“讓我見鬼去吧！我的兒子，你會得到福報的！”

于是，我就這樣繼續騎馬而去，直到夜和黑暗籠罩了我。我沒有聽見任何地方有一點點聲音，也沒有看到任何一個村莊。整個大地都埋在了雪下，而我既不明路，也不見橋。

我騎累了，最后還是下了馬。雪地上冒出一個類似尖樹樁子的東西，于是我把我的馬綁在那里。為了安全，我還把手槍夾在腋下，然后躺在不遠處的雪地上，做一個健康的小憩。

直到天亮了，我才緩緩睜開眼睛。此時此刻，當我發現自己躺在一個村莊的教堂墓地時，我是有多么驚愕啊！

我到處找我的馬，一開始根本不見它的蹤影，但很快我就聽見頭上的某個地方有馬的嘶鳴。當我抬頭望去，簡直不敢相信，我的馬被綁在教堂塔樓的風向標上，而且是倒掛著的。于是，我一下子明白我做了什么。

整個村莊當時已經被一夜的大雪覆蓋了，但后來天氣又忽然轉變，就在我熟睡的時候，我也隨著不斷融化的雪，非常輕柔地漸漸下降了。在黑暗中，那個冒出雪地，被我當作樹樁并綁上我的馬的東西，其實根本就是一個十字架，或者是教堂的風向標。

我并沒有做長時間的思考，而是立刻拿起我的手槍向馬轡射去。我也幸運地通過這種方式得回了我的馬，現在我可以繼續我的旅行了。

此后一切都順順當當，直到我到達了俄羅斯。不過，在那里，冬天騎馬旅行并不時髦。而我人生一貫的座右銘是入鄉隨俗，所以我要了一個掛在一匹馬上的小雪橇，然后愉快而充滿自信地向圣·彼得堡出發。

我不記得自己當時是在愛沙尼亞，還是在英格里亞，但我還能回想起來，我看見過一只可怕的狼，它因為整個冬天都沒有進食而變得迅捷和貪婪。當它出現在我身后的時候，我剛好在一片令人毛骨悚然的森林之中。

那只狼很快追上了我，此時想要把它甩掉已經毫無希望。我立刻機械地平躺進雪橇，任憑我的馬為我們倆的共同利益獨自行動。此后發生的事，雖然是被我預料到的，但絕非是我敢奢望的。

那只狼對我的存在絲毫不感興趣，而是躍過我的身體，兇猛地撲向馬。它把馬撕裂了，還一口吞下這可憐動物的整個后半部。那可憐的馬因為恐懼和疼痛，反而更加拼命地跑了起來。我根本沒有想到，自己會沒有被注意到，就這樣安全地脫身了。

我悄悄地抬起頭，驚恐地發現，狼幾乎一點一點吃到了馬的身體里面。在它剛好妥妥地鉆了進去之后，我立刻快速用我的馬鞭狠狠地抽到毛皮上。這一鞭子雖然抽在了狼身體之外的毛皮上，卻是一次意想不到的襲擊，著實讓它大吃一驚。于是，它使出更大的力氣向前鉆，馬的尸體頃刻倒地。

看！現在取代馬的位置，套在馬具里的是我的狼。從我這方而言，我更是不減少鞭打的次數。我們全速疾馳，平安順利地到了圣·彼得堡。這一切完全違背了我們各自的期望，同時也引起了所有圍觀者不小的驚訝。

先生們，我不想與你們閑聊這座美麗壯觀的俄羅斯首都的憲法、藝術、科學，或者其他奇怪的事；更不想用那些上流社會的種種陰謀，以及有趣的歷險來娛樂你們。因為，在那種地方，女主人每時每刻都在用白酒和咂嘴招待客人。

相反，我要著重講那些更大的、你們注重的高貴東西，也就是那些馬和狗，因為我也一直是它們的好朋友；

還要講狐貍、狼和熊，以及其他的一些野生動物，而這些動物在俄羅斯要遠遠比在地球上其他任何一個國家都多；

最后還要講旅游、馬術表演和值得稱贊的行為，因為相比于會一點點老舊的希臘語和拉丁文，或者是戴香袋和閃光的掛飾，相比于法國唯美文人和卷發貴族的古怪念頭，這些行為都能讓一位貴族顯得更加高雅。

因為離我正式被軍隊錄用還有一段日子，所以我有了幾個月的自由，可以自得其樂地休閑，能用世界上最貴族的方式虛度我的時光、揮霍我的金錢。

某些夜晚，我在賭錢中度過；有的時候，我又在盛滿酒的酒杯聲中度過。相比我們清醒的德國，俄羅斯的習俗和寒冷天氣，使得喝酒在他們的社交娛樂中占據了相當高的地位。

因此，我經常會發現一些具有高級的喝酒藝術的人，他們可以稱得上是酒神。但是，如果你要把他們與那位曾與我們同桌吃飯、臉上有灰色胡須和銅色皮膚的將軍相比，他們只能算是一些可憐的濫竽。

在一場與土耳其的戰斗中，這位老人失去了腦顱骨的上半部分，因此，每當有陌生人來到社交圈，他總會由衷地表示歉意，說他不得不在吃飯時也戴著他的帽子。用餐時，他常常能喝幾瓶白蘭地，并且總是最后再喝一瓶亞力酒，或者根據情況的不同，有時也會連續喝上幾瓶，但人們從未見到過他有那么一點點的醉意。

這事一定完全超出了你們的想象吧？我原諒你們，先生們，這事也大大超出了我的理解范疇。在很長一段時間里，我不知道該如何解釋這事，直到我很偶然地找到了鑰匙。

這位將軍會時不時地抬一下他的帽子。這事我見過多次，但我并沒有什么惡意。他的額頭有時會感到熱，這也是很自然的事，所以他不可避免地要讓他的頭透透氣。

但是，終于有一天，我看見在他抬起他的帽子的同時，他也把那塊代替他顱骨的銀色平板，連同他的帽子一起抬了起來。然后，他喝下去的酒的所有蒸氣，就變成一團輕云飄然升起。

所有的謎團突然解開了。

我把這事講給了幾個好朋友聽，說這話的時候恰好夜幕降臨，于是我想用一個試驗來證實這件事。我拿著我的煙斗，站到將軍的身后，在他脫下帽子的那一刻，我用一些紙點燃了正在上升的蒸氣。于是，我們立刻看見了既新奇又美麗的景象。

剎那間，英雄頭上的云柱被我變成了火柱，而那些還在帽檐內迂回的蒸氣，則形成了美麗的藍色火焰，仿佛是一道光環，卻比任何圍繞在偉大神靈頭上的光環更加輝煌壯觀。

我的試驗并沒有能騙過將軍，不過，他非但沒有生氣，反而經常允許我們重復這個給予他莊嚴榮譽的試驗。