加妮特一邊打哈欠，一邊啪的一下將面包片蓋在最后一個(gè)火腿三明治上，然后把它和其他三明治一起用一條濕毛巾包了起來。哈欠還沒打完，她突然閉上了嘴巴，心里想，如果晚上要熬夜，現(xiàn)在可不是打哈欠的時(shí)候。她看向窗外，燕子高高地飛在半空中，正是時(shí)近傍晚的跡象。她還看見杰伊在牧場(chǎng)上，手里提著牛奶桶。

加妮特舉起手臂，越舉越高，直到感覺全身肌肉像繃緊的橡皮筋一樣。然后她拿下了咖啡壺，這是一個(gè)瑪瑙制成的很大的咖啡壺，壺蓋上還有個(gè)缺口。它能裝很多咖啡，足以叫父親在燒窯的時(shí)候一夜不打瞌睡。

石灰窯終于點(diǎn)上火了，它已經(jīng)連續(xù)燒了三天三夜，燒出來的石灰要用來蓋一座漂亮的新牲口棚。石灰可以用作水泥，也可以用作灰泥，還可以當(dāng)刷墻涂料。

這座石灰窯在一片三公里遠(yuǎn)的濃密樹林里，它是一個(gè)圓錐形的大烤爐，背靠著山而建。豪澤家的兩個(gè)大男孩整天都在那兒，不停地往爐火里添木柴，到了晚上，加妮特的父親和弗里博迪先生就去替換他們倆。木柴必須每十分鐘或十五分鐘往里添加一次，中間不能間斷。巨大的圓木必須被輕輕地推進(jìn)去，以免碰壞窯里面架起來的石灰石。每個(gè)夜晚，加妮特都乞求父親帶她一起去，現(xiàn)在父親終于答應(yīng)了。

她把大咖啡壺和其他東西一起放在桌子上，那只大咖啡壺就像一位統(tǒng)帥整支隊(duì)伍的準(zhǔn)將。對(duì)加妮特來說，廚房的大部分東西都有自己的個(gè)性：茶壺的壺蓋那一圈兒就像在微笑，還會(huì)像小貓一樣打呼嚕；鬧鐘叉著腿站著，頭上的小鈴鐺就像戴了一頂帽子；加妮特還常常覺得火爐就像是一位等著她出錯(cuò)的高大老婦人，當(dāng)她把東西煮沸了溢出來時(shí)，老婦人就輕蔑地發(fā)出嘶嘶聲來嘲笑她。

加妮特輕輕地哼著，用自己都覺得很奇怪的聲音。屋子里非常安靜。父親在樓上睡覺，自從他一大早從窯上又累又臟地回來，就一直在睡覺；母親帶唐納德去河邊呼吸涼爽的空氣；杰伊在牧場(chǎng)上擠牛奶，因?yàn)橐呀?jīng)沒有牲口棚給奶牛住了。

加妮特從蛋糕盒里拿出一塊蘋果派，用蠟紙把它包了起來。熬夜肯定是件很有趣的事。她一分鐘也不想睡覺，但是母親還是堅(jiān)持要她帶上一條毯子，以防萬一。到半夜里，她會(huì)把咖啡熱上，所有人會(huì)一起享用一頓夜宵。

杰伊吹著口哨走進(jìn)廚房。“我要去喂豬了。”他說著，提起一個(gè)帶蓋的木桶，搖晃著又出去了。一會(huì)兒，加妮特就聽到那些豬發(fā)出像妖精一般急切而貪婪的尖叫聲。

加妮特有一個(gè)特別的小盤子，里面裝滿了專門給提米吃的最好的剩飯。她端起盤子，出門向豬圈跑去。提米變聰明了，它不再和它那些粗魯?shù)募胰藗円黄饟屖吵裕窃谪i欄邊等候加妮特。在加妮特的照顧下，它長得更好看了，一看到加妮特，它就發(fā)出愉快的哼哼聲。加妮特希望它看到自己就像它看到午餐一樣高興。她看著它狼吞虎咽地吃完午飯，然后兩只耳朵興奮地抖動(dòng)著，一只小巧的蹄子踩在了盤子中央。

“到了冬天，我會(huì)每天都給你吃魚肝油，”加妮特告訴它，“我敢打賭，到明年夏天你會(huì)成為一只非常漂亮的大豬。也許你能在集市上贏回一根綬帶呢。”

提米從空盤子前轉(zhuǎn)過身，在一個(gè)涼爽的泥坑里躺下來，心滿意足地打起了呼嚕。加妮特也回到了屋子里。

那個(gè)又舊又傾斜的牲口棚已經(jīng)不在原處，這讓人感覺怪怪的。上周，父親、杰伊和弗里博迪先生一起把它拆了。當(dāng)拆到只剩下一副骨架的時(shí)候，父親在一根柱子上綁了一根粗壯的繩子，繩子的另一頭則拴在拖拉機(jī)上。然后父親奮力開動(dòng)拖拉機(jī)，直到隨著一聲巨響，整副骨架轟然倒塌，黃色的塵土如云朵般地從地上升起。

沒有了曾經(jīng)的牲口棚紅墻的阻擋，現(xiàn)在加妮特的視線可以越過果園和牧場(chǎng)，一直看到小河邊。那里堆滿了木材和從采石場(chǎng)開采回來的石灰石。石灰一準(zhǔn)備好，他們就馬上開工造房。

加妮特瞥了一眼鐘表，快六點(diǎn)了，該準(zhǔn)備晚飯了。她往爐灶里添了更多的木柴，把大水壺裝滿了水，然后帶上一個(gè)籃子去菜園里，去摘一些生菜和黃瓜。

持續(xù)的雨水使菜園一片生機(jī)勃勃。瓜田里西瓜的葉子連成了綠色海洋，西瓜就像海洋中的小小鯨魚。半山坡上的玉米則像是插著羽毛飾物、舉著旗子的游行隊(duì)伍。

加妮特私下認(rèn)為，開著花的蔬菜就和花園里的花一樣漂亮。秋葵開著奶油色的花，花心是深紅色的，就像蜀葵一樣。茄子花就像紫色的星星。快要結(jié)籽的洋蔥頭上頂著一個(gè)鑲著蕾絲花邊的花球。而南瓜藤繁茂得像一片叢林，深綠色的葉子蓋在碩大的橙色花朵上。

加妮特跪下來用刀割生菜，一只大癩蛤蟆氣呼呼地跳開了，逗得她哈哈大笑。她又采了一些黃瓜，然后爬上山坡，在那里她遇見了從河邊回來的母親和唐納德。

唐納德的背帶短褲屁股上黑了一塊，因?yàn)樗白谀嗟乩锪恕Ｋ募缟峡钢桓⌒〉尼烎~竿，但是他沒有釣到魚。

“不足為奇，”母親說，“他總是不停地拉起釣竿，看看有魚上鉤沒有，魚兒根本就沒時(shí)間去咬鉤。”

“下次我會(huì)帶上一把槍，把它們通通都打死。”唐納德悶悶不樂地說。然后一路回家，他的小嘴里鉚足了勁兒不停地發(fā)出“突突突”“砰砰砰”的聲音。

吃過晚飯，杰伊和加妮特向母親道了別之后，就和父親一起鉆進(jìn)了福特汽車。從杰伊還是一個(gè)小寶寶的時(shí)候，家里就有這輛車了。它又高又窄，看上去很老舊。坐在里面就像坐在一個(gè)寶座上，也像坐在摩托艇上一樣。它呼哧呼哧地以每小時(shí)二十四公里的速度行駛，但聽起來卻像時(shí)速八十公里一樣。

兩個(gè)孩子和父親一起坐在前排，野餐用具、毯子和外套都堆在后座。

薄暮時(shí)分的山谷里充滿了藍(lán)色的霧嵐，農(nóng)場(chǎng)人家的窗戶里透出點(diǎn)點(diǎn)白色燈光。

夜晚的空氣中彌漫著上百種氣味。加妮特像小狗一樣抬起鼻子使勁地聞。很多卷心菜爛在菜園里，他們的車子經(jīng)過時(shí)，她不禁屏住了呼吸。但是玉米田的味道非常美妙，天黑了以后，它就有了一種白天你從來不會(huì)注意到的特殊味道，完全不像是玉米，聞起來奇怪而辛辣，就好像教堂里的熏香。路邊水溝中的肥皂草在暮色中閃耀著微弱的亮光，散發(fā)出濃郁、香甜的氣味。

加妮特覺得自己像在冒險(xiǎn)一樣，開心極了。此前，她還從來沒有在家外面過過夜呢，杰伊倒是去過兩次密爾沃基和一次芝加哥。

他們從公路上下來轉(zhuǎn)進(jìn)了一條滿是車轍的小路。福特汽車顛簸著跳躍著搖晃著，后面的咖啡壺蓋子像非洲手鼓一樣叮咚作響。現(xiàn)在他們兩邊都是樹木，頭頂上方合攏的樹葉擋住了最后一絲光線，突然空氣變得靜止，周圍一片黑暗。

很快地，透過樹叢他們看見了石灰窯發(fā)出的明亮火光。“很好！”父親說，“爐火已經(jīng)冒出來了，這是我待在這里的最后一晚了。”

他們?cè)谝粔K空地的邊緣停了下來，下了車。弗里博迪先生的舊卡車和豪澤家的新卡車停靠在附近。

豪澤家的兩個(gè)男孩，西塞羅和默爾，向他們跑過來。他們的臉上有一道一道灰，看上去很疲憊。

“哎呀，真高興看到你們，”西塞羅說，“今天這里真是熱得要命，但是石灰窯表現(xiàn)不錯(cuò)。”

他們爬進(jìn)卡車，道了晚安后離開了。

加妮特著迷地盯著石灰窯：一個(gè)巨大的爐子，頂上敞著口，白色和紫色的火焰像是給它加上了一頂冠冕。鐵門燒得紅通通的，就像龍的眼睛一樣發(fā)著光。

“看，加妮特，”父親解釋說，“當(dāng)火燒到最熱的時(shí)候，窯里的石灰石就被燒熟了，頂上的火焰就會(huì)像這樣冒出來。這就是我們說的‘燒透了’的意思。”

弗里博迪先生正坐在一根圓木上看報(bào)紙。他是一個(gè)小個(gè)子、安靜的男人，嘴唇上留著濃密的小胡子，即使他睡著了，那胡子也像是醒著正看著什么東西一樣。他的狗梅杰趴在他的腳邊打瞌睡，時(shí)不時(shí)地抽一下身體，仿佛正在追逐一只夢(mèng)中的兔子。

每十到十五分鐘，父親和弗里博迪先生就用一根鉛管撥開石灰窯的鐵門，金屬相碰發(fā)出的鏗鏘聲劃破了林中夜晚的寂靜。每當(dāng)父親和弗里博迪先生蹣跚著抬起大圓木往里送的時(shí)候，加妮特都有幾分鐘的時(shí)間觀看爐子那火紅而明亮的爐心。

加妮特非常喜歡這里。她在離石灰窯不太遠(yuǎn)的一棵大稠李樹下鋪開毯子，將野餐用具擺在上面，將杯子掛在旁邊灌木的樹枝上，把土豆埋在從石灰窯中耙出來的熱灰里。

杰伊也非常忙碌。他幫忙添木柴，還幫忙把發(fā)著紅光的鐵門撥開。

不時(shí)地，附近農(nóng)場(chǎng)的鄰居因?yàn)榭吹搅种惺腋G發(fā)出的火光，就過來看看，和他們聊上一會(huì)兒。老石匠亨利·瓊斯也過來了。他在這個(gè)山谷里住了八十來年了，他至今還記得將他全家從利物浦越洋帶到這里來的那艘大帆船。他也仍然記得那輛騾子拉的馬車，帶著他們來到這個(gè)父親已經(jīng)安頓下來的地方。他父親將手藝傳授給了他，后來他成了本地最好的石匠。但是現(xiàn)在他很老了，坐在一個(gè)樹墩上，半睡半醒地看著石灰窯頂上的火光。

“燒窯這種事情我這輩子大概看了成千上萬次了。”他告訴加妮特。

隨著天色越來越晚，人們漸漸散去，最后只剩下他們四個(gè)。或者五個(gè)，如果把梅杰也算上的話。

加妮特坐在稠李樹下的毯子上，看著杰伊和父親他們往窯里添木柴。在石灰窯所在的光亮范圍和聲響以外，樹林蔓延開來，看起來比白天更高聳更幽深。樹林里真是安靜！但當(dāng)她凝神傾聽的時(shí)候，它又并非那么安靜。這里至少有十多種聲響：貓頭鷹咕咕叫，樹葉沙沙響，遠(yuǎn)處沼澤地里的一只夜鷹叫呀叫呀，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停下來。還有每一處，頭頂上、腳底下、身邊，她都能聽到昆蟲們發(fā)出的細(xì)小聲音。但是所有這些聲音混合起來就變成了一種安靜。

加妮特想：“我只躺下來一會(huì)兒，不睡著。”

在羽毛般的樹枝間隙中，她看見了星星。突然有一顆星星帶著一條燃燒著的尾巴劃過天空，她馬上許了一個(gè)愿。然后盡管她自己不愿意，但還是閉上眼睛，睡著了。

石灰窯的鐵門發(fā)出的響聲吵醒了加妮特，在隨后的寂靜中，她坐了起來，揉了揉眼睛，聽到幾里開外的布萊斯維爾的法院大樓敲響的鐘聲。她數(shù)了數(shù)，一共有十二次響聲——清晰而又動(dòng)聽。她從來沒有在半夜里醒著聽鐘敲十二響！

她起身將咖啡和水倒進(jìn)大壺里，然后爬上山坡上的一條窄路，它通向石灰窯的窯頂。她將大壺放在煤塊上，盡可能地靠近窯頂?shù)幕鹈纭?

她下來后，將土豆從爐灰中耙了出來。它們烤得很好，外皮都黑了。

杰伊的下巴上畫了一道煤灰胡子。“天吶，我餓壞了。”他說。

“我也是，”加妮特說，“我從來沒有在半夜里吃過飯。”在這個(gè)時(shí)間，食物應(yīng)該會(huì)別有風(fēng)味吧，她想。

咖啡煮好了，她把咖啡壺和壓得歪歪扭扭的火腿三明治一起放在餐布上。大家都沒說什么，他們只是坐著，就著閃爍的火光，吃掉每一樣?xùn)|西，幾乎連一點(diǎn)兒面包屑都沒留下。

當(dāng)加妮特拿出蘋果派時(shí)，弗里博迪先生假裝暈了過去。

“還有吃的！”他哼唧著，“我一口也吃不下去了。”不過他還是吃了兩片。

吃過東西，加妮特再次在樹下躺下來。露水降了下來，她在身上裹了一條毯子，不知為何，那條毯子有股被油煎過的味道，還有一點(diǎn)兒樟腦的味道。父親和弗里博迪先生用低沉的嗓音在談?wù)撜卧掝}和飼料的價(jià)格問題。杰伊坐在一根圓木上，手里削著一根小木棍，他努力讓自己顯得不困倦，假裝在聽大人們聊天。

梅杰突然叫起來。整個(gè)晚上它都沒發(fā)出任何聲音，表現(xiàn)得非常乖巧，只有在面對(duì)火腿三明治時(shí)才有些急躁。

但是現(xiàn)在它站立著盯著黑乎乎的灌木叢咆哮，脖子上的毛全都豎了起來，叫聲難聽極了。